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Истина познается
в сравнении
(Вместо введения)

Бывают эпохи, времена, годы, когда та или иная 
часть классического наследия начинает жить осо-
бенно живой жизнью среди людей новых поколений. 
Имена великих писателей прошлого — как кометы: 
существуют они всегда, но временами приближают-
ся к нам и вспыхивают на нашем небосклоне осо-
бенно ярко. До поры о них помнят лишь пристав-
ленные к изучению звезд специалисты-астрономы 
да еще немногие любители, а тут они становятся как 
бы общим достоянием.

В одну эпоху особенно необходимым, современ-
ным окажется Шиллер, в другую — Гёте, в одну — 
Пушкин, в другую — Достоевский. Я не берусь объ-
яснить, почему это происходит. Хочу только указать 
на тот бесспорный факт; что у эпох, как и у отдель-
ных людей, есть свои преимущественные симпатии 
к тем или иным явлениям классического искусства. 
Это ничуть не значит, что все другие имена в ту пору 
забыты, что никто их не помнит, не чтит, ими не вос-
хищается. Но любовь есть любовь, и она требует 
«избирательного сродства».

Кажется, я не ошибусь, если скажу, что в 1930-е го-
ды мы пережили расцвет внимания к Пушкину, апо-
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феоз подлинно всенародной любви к нему. Словно 
в отместку недавним футуристическим призывам 
«сбросить Пушкина с парохода современности», 
люди зачитывались его поэзией, открывая для себя 
заново, какое огромное человеческое, гуманисти-
ческое содержание несла в себе русская классика. 
Пушкин был первым, кем восстанавливалась куль-
турная традиция века минувшего в веке нынешнем. 
В те годы его издавали, почитали, изучали, как ни-
когда раньше. «Пушкинистика» выделилась и стала 
автономной ветвью литературной науки, когда ни-
кто еще не помышлял о возможности «лермонтове-
дения», «толстоведения», «чеховедения». Даже слов 
таких не было слышно.

1950—1960-е годы отмечены таким же бурным 
ростом внимания к Толстому и Чехову. Их читали 
чаще, чем кого бы то ни было из русских классиков1. 
Что же касается работы исследователей, то возник-
ла целая библиотека трудов, посвященных жизни, 
взглядам, литературной деятельности Толстого и Че-
хова, без чего не была бы возможной и эта книга.

Мне не кажется случайностью, что творчество 
этих двух писателей обладает такой притягательной 
силой в наше время. Душе современника должна 
быть близка требовательная правда, строгая, не-
болтливая честность реализма и гуманное, сердеч-
ное отношение к людям.

Толстого и Чехова объединяет чуткость совести, 
обеспокоенность самыми коренными вопросами: 
как жить, зачем жить? Их объединяет высокое со-
знание, что судьба и счастье человека немыслимы 
вне судьбы и счастья народа.

1 Опрос, проведенный «Литературной газетой» в 1968 го-
ду, подтвердил это эмпирическое наблюдение. Первым среди 
наиболее читаемых и любимых русских писателей-классиков 
оказался Толстой (36 процентов опрошенных), вторым — Че-
хов (32 процента). С конца 1960-х годов отмечается резкий 
подъем интереса к Достоевскому, рост симпатий к Бунину, 
но и это не заслонило двух произнесенных нами имен.
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Толстовский всеиспытующий дух, прямота и рез-
кость, жизненное полнокровие и щедрость натуры 
и чеховская объективность, душевная мягкость и де-
ликатность, скромность, сострадание к людям — это 
словно две стороны, два типа русского гения.

Все это накладывает на того, кто пишет о Тол-
стом и Чехове, особую ответственность. Ведь для 
большинства современников это не просто «класси-
ки», объект почтительного безразличия, а подлинно 
любимые писатели, которых они знают и с которы-
ми общаются лично, без посредников, люди, чье 
слово стало частью их кровного умственного и ду-
ховного опыта.

Есть в замысле этой книги одна особенность, ко-
торая понуждает дать кое-какие предварительные 
объяснения читателю. Дело в том, что в отличие 
от обычного типа монографий-портретов Толстой 
и Чехов предстают здесь не порознь, а в сравне-
нии, сопоставлении, или, иначе сказать, в их лич-
ных и творческих связях, во взаимных притяжениях 
и отталкиваниях.

Когда рядом ставятся два писательских имени, 
невольно раньше всего является мысль о прямой за-
висимости одного от другого, а то и о возможном 
подражании, заимствовании. Не бросает ли это оби-
ходное представление тень на саму идею сравнения, 
не ставит ли под сомнение серьезность, научную 
основательность такой задачи? Не думаю. Ведь не 
компрометирует же идею сравнительного анализа 
наивный, школярский разговор: кто выше — Пуш-
кин или Лермонтов, Толстой или Чехов?

Об этом умно и веско сказал Белинский: «Во-
обще сравнения одного великого поэта с другим 
чрезвычайно трудны: если же в них видно желание 
возвысить или уронить одного за счет другого, то 
они просто нелепы и пошлы. Однако ж злоупотреб-
ление какого-нибудь дела не должно унижать са-
мого дела, и сравнение одного писателя с другим, 
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делаемое с целию оценить верно и беспристрастно 
достоинства и недостатки каждого из них, с полным 
уважением к обоим, есть одна из важнейших задач 
здравой и основательной критики. Результатом та-
кого сравнения никогда не может быть пошлое за-
ключение, что Пушкин никуда не годится, потому 
что Лермонтов хорош, или что Лермонтов никуда 
не годится, потому что Пушкин хорош. Нет, резуль-
татом такого сравнения может быть только объяс-
нение, в чем именно заключается и великая и сла-
бая сторона того и другого поэта, чем один из них 
и выше и ниже другого»1.

Истина познается в сравнении — эта мудрость 
была знакома еще древним. Литераторы и историки, 
начиная едва ли не с Плутарха — автора «Сравни-
тельных жизнеописаний», множество раз прибегали 
к этому способу изучения, хотя чаще пользовались 
им лишь внешне и формально, как эффектным при-
емом изложения материала: с помощью сравнения 
ярче выделялись контрасты.

Сопоставление явлений, в чем-либо по типу 
сходных, но не имеющих между собою прямого 
родства, непосредственной исторической связи, 
или, иначе, типологическое сравнение, было в ходу 
уже тогда, когда литературная критика, не говоря уж 
о литературной науке, лежала еще в пеленках. Беда 
заключалась в том, что целесообразность сравнения 
зависела целиком лишь от личного вкуса и такта 
критика. Шаткость, расплывчатость исходных прин-
ципов открывала простор произвольным догадкам.

Пушкин посмеивался над критиком альмана-
ха «Северная лира», который, сравнивая Петрарку 
с Ломоносовым, приходил к таким глубокомыслен-
ным выводам: «...Петрарка был влюблен в Лауру, 
а Ломоносов уважал Петра и Елисавету... Петрарка 
писал на латинском языке... а Ломоносов латинской 

1 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: 
Изд-во АН СССР, 1955. Т. VII. С. 33.
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поэмы не написал» и т. п.1. Случай анекдотический, 
и если я вспомнил о нем, то только потому, что срав-
нения того же толка попадаются доныне на страни-
цах «ученых записок» и иных литературоведческих 
изданий.

Конечно, вообще говоря, можно сравнивать 
всё со всем, если не по принципу сходства, так по 
принципу контраста, но без гарантии успеха, не 
рассчитывая на сколько-нибудь заметную прибыль 
в нашем познании. Плодотворным может быть лишь 
сравнение, поставленное на конкретную историче-
скую почву, вскрывающее внутреннюю связь твор-
ческих поисков разных художников.

Остерегаясь слишком широкого и не обязатель-
ного типологического сравнения, не следует впадать 
в другую крайность и объяснять все непосредствен-
ным литературным взаимодействием. Мы часто ис-
пытываем соблазн приписать все сходное в творче-
стве двух писателей «влиянию» одного на другого, 
все различное — внутренней полемике. Между тем 
значение «влияния» непреложно лишь для эпигонов, 
подражателей. Талант, гений всегда самобытен, и он 
принимает «влияние» лишь постольку, поскольку 
оно соответствует его внутренней природе, помога-
ет ему самоопределиться.

Толстой, настроенный, кстати, скептически 
к идее поисков каких-либо закономерностей в ис-
кусстве путем сравнения, сказал как-то парижскому 
профессору Полю Буайе: «...пусть мне не говорят об 
эволюции романа, о том, что Стендаль объясняет 
Бальзака, а Бальзак, в свою очередь, объясняет Фло-
бера... Гении не происходят один от другого: гений 
всегда рождается независимым»2. В другой раз, ког-
да ему пришлось беседовать со студентом-фило-

1 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.: 
Изд-во АН СССР, 1951. Т. VII. С. 50.

2 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. 
М.: Гослитиздат, 1960. Т. 2. С. 154.
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логом В. Лазурским, увлеченным сравнительным 
методом в литературе, Толстой заметил, что все это 
«интересно», но не для чего.

Не разделяя этого взгляда Толстого, мы долж-
ны прислушаться, однако, к его предостережению 
против плоского эволюционизма. Гении и впрямь 
не рождаются один от другого, хотя их преемствен-
ность несомненна. Гения рождает эпоха, время, а вот 
уже между эпохами — и в гражданской истории, 
и в истории человеческого духа — существует связь, 
которую трудно отрицать.

Чехов, высоко ставивший значение метода в на-
уке, в большей мере, чем Толстой, может считаться 
сторонником познания «общего» в сравнении. «Для 
тех, кого томит научный метод, — писал он Сувори-
ну, — кому бог дал редкий талант научно мыслить, 
по моему мнению, есть единственный выход — фи-
лософия творчества. Можно собрать все лучшее, 
созданное художниками во все века, и, пользуясь 
научным методом, уловить то общее, что делает 
их похожими друг на друга и что обусловливает их 
ценность. Это общее и будет законом»1.

Чехов, таким образом, признавал значение 
общего, закономерного в литературном развитии, 
хотя и трактовал это с несколько жесткой односто-
ронностью, в которой угадывается влияние «есте-
ственно-научного» позитивизма. Чехов критиковал 
П. Д. Боборыкина, собиравшегося написать «нечто 
вроде физиологии русского романа»: «Боборыкин 
отмахивается обеими руками от Гоголя и не хочет 
считать его родоначальником Тургенева, Гончарова, 
Толстого... Он ставит его особняком, вне русла, по 
которому тек русский роман. Ну, а я этого не по-
нимаю. Коли уж становиться на точку зрения есте-

1 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. 
М.: Гослитиздат, 1944—1951. Т. XIV. С. 218. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте. Римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу.
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ственного развития, то не только Гоголя, но даже 
собачий лай нельзя ставить вне русла, ибо все в при-
роде влияет одно на другое...» (XV, 275).

Да, все в природе влияет одно на другое, но не 
всякое влияние существенно. Сам Чехов в записной 
книжке высмеял сравнительные статьи такого рода, 
как «Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры». 
А уж как огорчился он, когда один театральный кри-
тик возвел генеалогию героев «Дяди Вани» к гонча-
ровскому «Обломову». «В “Русских ведомостях”, — 
писал Чехов Немировичу-Данченко, — видел статью 
насчет “Обломова”, но не читал; мне противно это 
высасывание из пальца, пристегивание к “Обломо-
ву”, к “Отцам и детям” и т. п. Пристегнуть всякую 
пьесу можно к чему угодно, и если бы Санин и Иг-
натов (известные театральные рецензенты. — В. Л.) 
вместо Обломова взяли Ноздрева или короля Лира, 
то вышло бы одинаково глубоко и удобочитаемо» 
(XVIII, 276).

Автор этой книги меньше всего хотел бы ока-
заться в положении Игнатова или Санина, и потому 
он постарается все время держать в памяти эти сло-
ва, чтобы избежать необоснованных сближений, на-
тяжек и иных «подводных камней» сравнительного 
анализа.

Когда речь идет о художниках такого масштаба, 
как Толстой и Чехов, нам интересны те объективные 
черты сходства и различия, которые можно уловить 
в их взглядах и творчестве даже вне зависимости от 
скоротечных влияний и отдельных полемических 
страниц. Сходства — не внешнего, различия — ха-
рактерного... Сходства, в котором отражается дух 
эпохи, черты времени, особенности коренных, ухо-
дящих вглубь литературных и общественных про-
цессов. Различия, в котором выразится душа худож-
ника, его взгляд на вещи, темперамент, склонности, 
эстетические симпатии, — словом, его ни с чем не 
сравнимая, особенная и единственная творческая 
личность.
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Историко-литературное сравнение приобре-
тает смысл, помогает открытию существенных за-
кономерностей, когда сопоставляется творчество 
двух писателей, олицетворяющих в своих фигурах 
преемственность поколений, отражающих в сво-
их произведениях еще близкие, но уже различные 
моменты общественного сознания. Вспомним сопо-
ставление Белинским Пушкина и Лермонтова, Чер-
нышевским — Пушкина и Гоголя.

Современная литературная наука, еще недавно 
погруженная преимущественно в «монографиче-
ское» изучение творчества отдельных авторов, так-
же ищет в этом направлении. Оно и понятно. Если 
историко-литературный процесс — единая цепь, то 
мы от изучения изолированных звеньев этой цепи 
должны перейти к исследованию их ближайших 
связей, сочленений, чтобы лучше понять ход лите-
ратурного развития в целом.

В разных частях работы получают преимуще-
ство то литературно-биографические, то научно-ис-
следовательские задачи.

Признаком «хорошего тона» в литературоведе-
нии до сих пор считают порой изучение материала 
творчества, освобожденное от всяких ссылок на 
дневники и письма, от экскурсов в биографию ав-
тора, — так сказать, «чистое» исследование художе-
ственного текста. Такой подход, может быть, рожден 
тайной уверенностью, что между судьбой писателя 
и его книгами лежит некая пропасть.

Не хочется с этим соглашаться. Что касается по 
крайней мере Толстого, да и Чехова при всей его 
«закрытости», — между живой личностью и книгами 
этих писателей зазор так невелик, что не просунешь 
и листка писчей бумаги.

Конечно, ныне смешны крайности «биографи-
ческого метода», и даже у блестящего Сент-Бёва за-
бавно читать, что высокий трагический пафос Кор-
неля имеет своей причиной, во-первых, то, что автор 
«Сида» был безнадежно влюблен в одну руанскую 
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девицу, а во-вторых, что, по совету заботливого дру-
га, автор выучил благородный испанский язык.

И все же: личность писателя помогает нам по-
нять его книги, так же как книги помогают нам по-
нять его личность.

Исследуя творчество Толстого и Чехова, мы 
должны будем уделить много внимания отражению 
исторической психологии людей, духа эпохи, в какую 
творили оба автора. Но заранее скажем, что не менее 
существенным, чем отражение, является для нас сам 
феномен художественного преображения, духовная 
индивидуальность, не только воспринимающая мир, 
но и творящая его согласно своему идеалу.

В самом слове «идеал», безжалостно затаскан-
ном романтиками («на модном слове идеал ти-
хонько Ленский задремал»), есть что-то слащавое, 
неопределенное и чуть напомаженное. Традиции 
отечественной литературы теснее связаны с другим 
коренным требованием — правды в искусстве. Од-
нако глубоко сознанное понятие правды уже вклю-
чает в себя и идеал художника. Идеал — не картина, 
не мечтание, не конкретный образ и порой узнается 
по минусам не менее, чем по плюсам, по отрицанию 
не хуже, чем по утверждению.

Есть множество требований — духовных, обще-
житейских, нравственных, — предъявляемых ху-
дожником к человеку, к условиям его жизни в обще-
стве, которые в совокупности и дают то, что можно 
назвать идеалом художника.

Если обратиться к писателю столь крупному, как 
Толстой или Чехов, с неотвязным вопросом: «Ка-
ков твой идеал?» — быть может, он и затруднится 
ответить или отзовется чем-нибудь односложным 
(«счастье человечества», «духовный прогресс», «ре-
лигиозное братство»). Но в живом изображении 
лиц и картин он всегда безошибочно рассудит, со-
гласно живущему в его душе правилу — одному из 
сотен правил, подсказываемых нам разумом и со-
вестью, когда мы в них нуждаемся. Иначе сказать, 
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идеал — это сознательно-бессознательная уверен-
ность художника в том, что  отвечает, а что не отве-
чает человеческой норме, достойным человеческим 
проявлениям.

Классическое искусство всех времен и народов 
только то и делает, что, наблюдая свою современ-
ность, постоянно догадывается о лучшем человеке, 
о счастье, как сокрытой норме жизни. И в меру того, 
насколько успешно оно это делает, искусство как 
раз и продлевает свою судьбу далеко за черту эпохи, 
какой оно порождено.

Таково искусство Льва Толстого и Чехова.

* * *
Эта работа явилась на свет в результате акаде-

мических занятий автора в 1957—1961 годах. Вспо-
миная те дни, я с благодарностью произношу имя 
ныне покойного профессора Николая Калиникови-
ча Гудзия, без сочувственного внимания и ободре-
ния которого эта книга вряд ли была бы написана. 
С признательностью вспоминаю я и бывшего лич-
ного секретаря Л. Н. Толстого, профессора Николая 
Николаевича Гусева, помогавшего мне своими за-
мечаниями и советами.

Велик соблазн переписать наново свою старую 
книгу. Но вправе ли я это делать? Пусть книга идет 
на суд читателя с малыми изменениями и доделка-
ми, такой, какой была написана полтора десятиле-
тия назад.

1974
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Часть I

Великие
современники
Глава I
Книги знакомят писателей

Толстой и как человек и как писатель оставил 
в жизни Чехова очень заметный след, несмотря на 
то что личное знакомство их было поздним, встречи 
краткими и немногочисленными и между ними не 
завязалось даже обычной дружеской переписки.

Они были людьми разных поколений. Один ли-
тератор, которому посчастливилось присутствовать 
при их встрече, заметил в своих воспоминаниях, 
что Толстой относился к Чехову «как любящий отец 
к милому сыну». Именно «сыну», потому что разни-
ца в их возрасте, в жизненном и творческом опыте 
была очевидной. В самом деле, когда юный таган-
рогский гимназист, не смевший мечтать о писатель-
стве, услышал впервые имя Льва Толстого, тот уже 
был известен как выдающийся художник, автор 
«Детства», «Севастопольских рассказов», «Вой ны 
и мира».

Для начинающего Чехова имя Толстого было ос-
вящено преданиями славной эпохи русской литера-
туры середины века и стояло в одном ряду с имена-
ми Гончарова, Тургенева, Островского, Некрасова, 
которые именно в те годы превращались в глазах чи-
тателей из «современников» в «классиков». Но среди 
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литературных «полубогов» Чехова Толстой не сразу 
занял первое место.

В молодые годы творчество Тургенева оказа-
лось ближе Чехову. Оглядываясь позднее на свои 
первоначальные литературные верования и симпа-
тии, Чехов вспоминал:

«Помню, в молодости я и мои товарищи счита-
ли величайшим писателем Тургенева, и когда при 
нас один студент стал доказывать, что гр. Л. Н. Тол-
стой стоит выше как художник, мы горячо с ним 
спорили. А после пришлось убедиться, что сту-
дент был прав, и Толстой действительно заслонил 
Тургенева»1.

Что привлекало молодого Чехова в Тургеневе? 
Не приходится теряться в догадках. Как было не 
оценить задушевность, тонкий лиризм тургеневских 
повестей, гуманность «Записок охотника», особое 
обаяние его романов, над которыми думало, вол-
новалось и грустило не одно поколение молодых 
читателей. Восхищался Чехов пейзажами Тургене-
ва и пророчил ему память и успех до тех пор, «пока 
на Руси существуют леса, овраги, летние ночи, пока 
еще кричат кулики и плачут чибисы...»

Вероятно, особенно близок был молодому Че-
хову, демократу и разночинцу, тонкому скептику 
и естественнику до мозга костей, характер База-
рова. Недаром И. Репин, познакомившись с моло-
дым пи сателем, приметливым глазом художника 
уловил в его личности нечто родственное герою-
«нигилисту». «Положительный, трезвый, здоровый, 
он мне напоминал тургеневского Базарова, — заме-
чал Репин и как бы пояснял тут же, из чего сложи-
лось такое впечатление: — Тонкий, неумолимый, чи-
сто русский анализ преобладал в его глазах над всем 
выражением лица. Враг сантиментов и выспренних 
увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке 

1 Д. Из разговора с А. П. Чеховым // Русские ведомости. 
1904. № 190. 10 июля.
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