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5 Вместо предисловия

Вместо предисловия

Одно название этой болезни вызывает страх. Люди 

избегают произносить его, просто делают печальное лицо и 

негромко говорят: «У него нашли худшее». Объяснять не надо. 

Все понимают, о чем идет речь, — о раке.

Недуг, природа которого и по сей день не до конца понят-

на, считается фатальным. Если заболел, спасения нет. Диагноз 

звучит как приговор. Но сегодня все меняется. И появляется 

надежда. Н о поскольку мы стараемся не говорить о раке, пуга-

ясь одного этого слова, т о часто не знаем того, что следует знать 

обязательно.

Раковые заболевания не придерживаются государствен-

ных границ. Они поражают людей на всех континентах и во 

всех странах. Но ситуация повсюду разная. Отличается и под-

ход врачей-онкологов к этой болезни. Скажем, вот уже много 

лет идет спор: говорить или не говорить больному, что он забо-

лел раком и что его ждет? Близким хочется не пугать пациента, 

чтобы он не впал в отчаяние. Но медики настаивают: правиль-

но говорить все, как есть.

Одни врачи считают, что испуг страшнее болезни. Другие 

больше верят в своих пациентов, в их мужество и готовность 

сопротивляться. Сегодняшняя медицина иногда способна тво-

рить чудеса. Создаются новые лекарства, разрабатываются но-

вые методики. Главное — вовремя обнаружить болезнь и на-

чать лечение как можно раньше.

Можно ли спастись от рака? И кто способен помочь?

Иногда пациент узнает, что болен, с большим опозданием.
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Организм долгое время сопротивляется и держится за счет 

своих ресурсов. Когда они истощаются, человек, который толь-

ко что чувствовал себя совершенно здоровым, превращается в 

глубоко больного. Выясняется, что болезнь зашла так далеко, 

что помочь трудновато.

Больной, согласившись на операцию, отдает свою жизнь в 

руки человека, которого почти не знает. Конечно, люди выби-

рают солидные медицинские учреждения, стараются попасть 

к хирургам с профессорскими званиями и докторскими сте-

пенями. Но высокое звание — не всегда гарантия высокого 

мастерства. А любая операция — это риск. Ведь на операци-

онный стол ложится не здоровый, а очень больной человек. 

Человеческий организм хрупок, и медицина не всесильна.

Хороший хирург знает, что его ждет и что ему предстоит 

сделать. Современные методы диагностики помогают загля-

нуть внутрь человека, представить себе его медицинские про-

блемы. Но иногда и самая совершенная аппаратура не может 

приготовить хирурга к тому, что он увидит, начав операцию.

Очень часто уже на операционном столе выясняется, что 

больной находится в худшем состоянии, чем можно было пред-

положить. Болезнь невероятно запущена. Потеряно драгоцен-

ное время, когда человека можно вернуть к полноценной жиз-

ни или хотя бы надолго продлить его дни на земле.

И опытный хирург видит, что шансов на успех немного. 

Он может отказаться от операции, чтобы не рисковать именем 

и репутацией. Ведь неудачный исход станет предметом фор-

мального разбирательства и косых взглядов коллег. Другие 

больные тоже испугаются операции, начнут отказываться, го-

ворить, что не хотят под нож... А ведь они действительно нуж-

даются в срочном оперативном вмешательстве.

Словом, хирург вполне может позаботиться о себе. Тогда 

больной, судя по его состоянию, очень скоро уйдет в мир иной. 

Но никто ни в чем не упрекнет хирурга, он не виноват — к нему 

слишком поздно обратились.

Хирург может решиться на операцию. Если она закончит-

ся неудачно, то если не юридическая, то моральная вина будет 

возложена на него. Но если это талантливый врач, больной 

вернется к почти нормальной жизни.
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Вот ведь выбор! Поражение будет громким. А кто узнает о 

победе? Разве что человек, который лежит на операционном 

столе, раздетый, недвижимый, погруженный в наркоз и беспо-

мощный, еще поживет.

Конечно, хирург даже во время операции может поду-

мать — минуту, другую. Ему это позволено. Бригада подождет, 

не проявляя признаков нетерпения. Умный хирург работает с 

умными ассистентами. Они готовы помочь всем, что умеют. Но 

решает он один. И отвечать ему одному. В операционной, где 

много людей, два человека страшно одиноки — больной на 

столе и хирург со скальпелем в руке...

Прежде чем молодой врач станет хирургом и получит пра-

во самостоятельно оперировать, пройдут годы. Десятилетия 

назад врачам меньше приходилось учиться. Развитие медици-

ны и медицинской техники удлиняет срок обучения.

Начинающие врачи жалуются на свою тяжкую жизнь. Пер-

вый год работы они трудятся минимум 16 часов в день. Каждую 

третью ночь дежурят. Практически это означает 36-часовой 

рабочий день. Иногда ночь за ночью они спят всего несколько 

часов. Тяжелейшая работа. Как у конвейера.

Операции продолжаются часами. Тяжело, наверное, столь-

ко времени простоять на одном месте. Говорят, хирурги во вре-

мя операции слушают музыку, о чем-то болтают или вообще 

рассказывают анекдоты.

Но опытные хирурги считают, что через эти трудности 

надо пройти. Хирург не может отработать свои восемь часов, 

все оставить и преспокойно отправиться домой. Он обязан не 

только оперировать, но и присматривать за своими пациентами 

и одновременно постоянно учиться всему тому, что уже осво-

или более опытные коллеги. Только тогда от него будет толк, и 

он многого добьется.

А если выясняется, что злокачественная опухоль дала ме-

тастазы? Операция откладывается, больному предстоит курс 

химиотерапии. Жизнь его меняется. Часто приходится оста-

вить работу. Пережить все это физически и психологически...

И самое тяжкое. Как быть, если и химиотерапия не помог-

ла, и операция бессмысленна? Медицина бессильна. Как ска-

зать пациенту, который смотрит на тебя с надеждой, что помочь 



ему невозможно? Как посмотреть ему в глаза? Где найти на это 

силы?

В этом поединке с болезнью и смертью талантливый хирург 

постоянно что-то отвоевывает. Но ведь есть же границы воз-

можного. И хирург испытывает страх перед тем, что человек, 

которого положили на операционный стол, не проснется...

Так что же делать: оперировать или не оперировать? По-

пытаться спасти больного или пожалеть себя?

Решение зависит от профессионального мастерства. И от 

заботы о больном.

В медицинском мире коллеги всё знают друг о друге. Меж-

ду своими обычно известно, что этот профессор опасные опе-

рации поручает ассистенту, а тот профессор вообще оперирует 

только за деньги...

На Андрея Дмитриевича Каприна больные надеются.

Он один из самых известных людей в медицинском мире. 

У него множество титулов и почетных званий. Но к нему запи-

сываются на прием совсем по другой причине.

Верят: он спасет.

Академик Андрей Каприн — главный онколог страны.

Вот уже много лет он руководит Национальным медицин-

ским исследовательским центром радиологии, объединившим 

три важных научных центра: Медицинский радиологический 

научный центр имени А. Ф. Цыба, Московский научно-иссле-

довательский онкологический институт имени П. А. Герцена и 

Научно-исследовательский институт урологии и интервенци-

онной радиологии имени Н. А. Лопаткина.
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Кто виноват в том,
что люди болеют?

Где черпать силы человеку, у которого обнаружили 

быстро растущую злокачественную опухоль? Каждый новый 

день приносит не облегчение, а ухудшение. Гнев и боль нарас-

тают. Особенно в трудные ночные часы, когда родные, прихо-

дившие проведать, отправились домой, когда разошлись врачи, 

клиника опустела, и больной остался один на один со своей 

болью и страхом.

Только единение с близкими людьми способно помочь со-

хранить жизнь, одержать победу над недугом и выздороветь. 

Альтернатива — полная безнадежность и обессиливающее 

ожидание конца. Сочувствие и готовность близких помочь из-

бавляют человека от одиночества, в котором оказывается тя-

желобольной. Сопереживание говорит больному о том, что он 

часть сообщества, обладающего большей силой, большей на-

деждой, б льшим мужеством, чем один человек. Это позволяет 

мобилизовать внутренние резервы. И помогает врачу, который 

приходит на помощь.

Но почему вообще люди заболевают онкологическими 

заболеваниями? Отчего страдают и испытывают такую боль? 

Почему — даже при высоком уровне современного здравоох-

ранения — они не в силах одолеть недуг и после тяжких стра-

даний умирают?

Почему в мире вообще существуют болезни?

Мы считаем, что причина болезней — микробы и вирусы. 

Человеческий организм уязвим. Если человек много курил, у 

него может возникнуть эмфизема легких. Если поглощал много 
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сладкого, не удивительно, что пришлось заняться протезирова-

нием зубов. Но отчего же еще вчера вполне здоровый человек, 

занимавшийся спортом и отказавшийся от вредных привычек, 

внезапно заболевает раком?

Предположение насчет дефектной хромосомы на самом 

деле ничего не объясняет. А откуда в хромосоме возник де-

фект? Надо сказать прямо: сегодня мы зачастую не знаем 

точного ответа. Но, вполне вероятно, будем знать его завтра. 

Человек несовершенное существо. Возможно, со временем мы 

станем лучше.

Разумеется, человечество могло бы пойти по пути живот-

ного и растительного мира. Если на свет появляется слабое 

животное или растение, оно редко дает потомство, поэтому 

следующее поколение, как правило, более крепкое и здоро-

вое.

Человеческое сообщество поступает иначе. Люди с ге-

нетическими заболеваниями вступают в брак, рожают детей. 

И никто не может — и не смеет! — помешать этому. Вправе 

ли человеческое сообщество запрещать не очень здоровым 

людям вступать в брак и иметь детей или не помогать выжить 

новорожденным с явными дефектами? Ответ может быть толь-

ко отрицательным. Ведь дети большей частью появляются на 

свет здоровыми, лишь с определенной предрасположенностью 

к тому или иному заболеванию.

Но вот вопрос, на который все еще нет точного ответа: по-

чему вдруг в организме все начинает происходить не так, как 

должно? Что-то дает сбой. Ломается. И зарождается онкологи-

ческое заболевание. Почему?

Есть одна аналогия, которая напрашивается.

Это как на войне.

Хорошо обученный воин делает все, чтобы выполнить по-

ставленную перед ним задачу и помешать противнику уничто-

жить себя. Но война есть война, и зенитный снаряд все-таки 

вдруг попадает в самолет, пилотируемый опытным и очень 

умелым летчиком...

Андрей Дмитриевич Каприн знает, как это бывает.

Его отец — военный летчик, фронтовик.
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Похоронка оказалась ошибкой

В сентябре 1942 года молодой летчик Дмитрий Васи-

льевич Каприн получил первое назначение — на Сталинград-

ский фронт и был зачислен в штурмовой авиационный полк. 

Сталинградский опыт сыграет в его жизни особую роль.

Дмитрий Каприн род ился 4 октября 1921 года в небольшом 

городке  Кадом Рязанской области.

— Мама, — вспоминал много позже Дмитрий Василье-

вич, — поехала рожать в Рязанскую область, потому что, как 

известно, в Москве тогда условия были тяжкие. Потом, как не-

множко подкормился и окреп, перевезли меня в Москву. Так 

что рос в Москве, учился в Москве…

Он поступил в Московский энергетический техникум, 

учился в аэроклубе, летное дело было окружено романти-

ческим ореолом. В 1940 году его призвали в Красную ар-

мию. Ему хотелось стать летчиком. Страна гордилась своей 

авиацией. Отечественные самолеты ничем не уступали ино-

странным, советские летчики ставили один рекорд за дру-

гим. Генералы-летчики были очень молодыми. О летчиках 

заботились. Даже существовали «ворошиловские завтра-

ки» — установленное по приказу наркома обороны маршала 

Климента Ефремовича Ворошилова дополнительное питание 

для военных летчиков: кофе с молоком, булочка и шоколад, 

которыми в полдень угощали пилотов Рабоче-крестьянской 

Красной армии.

Каприн учился в Ворошиловградской военной авиацион-

ной школе пилотов имени Пролетариата Донбасса, созданной 

еще в 1930 -м.

Дмитрий Васильевич вспоминал летную школу:

— Помню, как разгрузились — повели всех в столовую. 

Мы зашли… а там столы накрыты белыми скатертями. Оркестр! 

Только ложки взяли в рот — они как грянут! Оказалось, что это 

летная столовая для курсантов, а не какой-то там ресторан. 

А какой там был прекрасный клуб! В праздничные дни, в суб-

боту и в воскресенье там были танцы, крутили фильмы, и про-

чее… Курсантам разрешалось выходить в город. Выписывали 

такую строевую записку — и мы могли поехать в город, купить 
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