



Геннадий Прашкевич
Сергей Соловьев

НАРЦИСС ИЗ КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ



2019

УДК 004.3'1:621.3(092)

ББК 32.973.2-8

П 70

Художественное оформление

Сергея Хозина

Прашкевич Г. М., Соловьев С. В.

П 70 Нарцисс из Кремниевой долины / Геннадий Прашкевич, Сергей Соловьев. — М.: Молодая гвардия, 2019. — 415[1] с.: ил.

Стивен Пол Джобс (1955—2011), американский предприниматель и промышленный дизайнер, с детских лет мечтал изменить окружающий нас мир, оставить свой, ни с чем не сравнимый след. Он считал себя человеком исключительным. «Название для новой продукции так сразу не подберешь». Ирония тут, кстати, ни при чем. Новая продукция — это человек, а новый человек, это, понятно, сам Джобс — один из основателей знаменитой корпорации «Apple» и киностудии «Pixar». Гениальный дизайнер, убежденный вегетарианец, поклонник восточных учений, неистовый трудоголик, эгоист — десятки комплексов в течение жизни мешали Джобсу. «Он был слишком занят для того, чтобы спускать за собой воду в туалете». Зато теперь мы живем в мире, наполненном техническими порождениями самых невероятных его фантазий. При этом, может, главное, что Джобс оставил в нашем мире, — миф о себе, миф, им же самим созданный. Попытку разобраться в этом предприняли известный писатель Геннадий Прашкевич (Новосибирск, Россия) и профессиональный математик, писатель Сергей Соловьев (Тулуза, Франция). Чем жил Стивен Джобс? Как он жил? Что привело его к трагической преждевременной гибели? Да, он изменил наш мир. Но в какую сторону — в лучшую или в худшую? Самое время задуматься и над этим.

УДК 004.3'1:621.3(092)

ББК 32.973.2-8

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-04277-3

© Прашкевич Г. М., Соловьев С. В., 2019
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2019

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга о Стивене Джобсе — это книга о человеке, с детства мечтавшем изменить мир и сумевшем это сделать. Книга о Стивене Джобсе — это книга о свершившейся американской мечте. Книга о Стивене Джобсе — это книга о человеке, который в итоге заплатил за свою мечту жизнью.

А еще это книга — о мифе.

Любое человеческое общество неоднородно.

Люди в нем находятся в постоянных (часто противоречивых) отношениях друг с другом. Разные воздействия причудливо переплетаются, наслаиваются, накладываются; течение истории (развития общества) намного сложнее, чем, скажем, вихревое течение неидеальной жидкости, описываемое уравнениями Навье—Стокса, которые, кстати, до сих пор не решаются в общем виде.

Биография даже очень знаменитого человека — всего лишь отдельная струйка в общем потоке. Стивен Джобс, без сомнения, был такой (со временем очень заметной) струйкой. Жизнь его плотно связана с войной во Вьетнаме, с движением хиппи, хотя сам он, конечно, не участвовал в войне (был молод) и в ряды хиппи не угодил, хотя не прошел мимо марихуаны и ЛСД. А еще он на всю жизнь остался верным приверженцем дзен-буддизма. Удивительно, как много для своего успеха Стивен Джобс нашел и взял именно у длинноволосых гуру. Даже название компьютера *Apple* («яблоко»), как и название компании «Apple Computers» связано с неким центром хиппи (одним из многих подобных) — яблочной фермой, которой заправлял один из гуру Стивена — Роберт Фридланд. Тоже, кстати, ставший миллиардером.

Поколение Джобса тесно связано с музыкой.

Сам он всю жизнь любил «битлов» и Боба Дилана.

Вместе с тем Стивен Джобс всегда оставался в центре корпоративной Америки, в которой шла ни на миг не утихающая борьба за банальную (какой она еще может быть?) власть, за банальное богатство. Возникали и исчезали фирмы, компании, корпорации — раскалывались, сливались, поглощали одна другую. Не каждый мог выжить в мире этих жестких непрекращающихся интриг, не зря пел Боб Дилан:

Я вышел из грязи в князи сквозь печали долгих ночей
В ярости летних мечтаний, в отблеске зимних свечей,
В одиночества горьком танце, гаснущем в пустоте,
В зеркалах разбитой невинности в каждом забытом лице...

В 1985 году Стивен Джобс сам оказался жертвой внутренних корпоративных интриг. Джон Скалли, бывший руководитель корпорации «Pepsi-Cola USA» («Пепси-кола США»), кстати, самим Джобсом и приглашенный на роль главного менеджера компании «Apple» («Эппл»), сумел добиться увольнения Стивена. Такой удар не каждый выдержит, но Джобс устоял, более того, через десять лет победно вернулся в «Apple». И не просто вернулся, а принял самое активное участие в грандиозных компьютерных войнах, разразившихся тогда между самыми мощными компаниями.

Сам по себе Стивен Джобс не стремился к роскоши, к личному богатству, но его неизменно и необыкновенно притягивала власть, он всегда стремился к полному контролю над окружающими.

«Скажи мне, кто твой враг, и я скажу тебе, кто ты».

Да, в общем, это так. Но в мире большого бизнеса (как и в мире большой политики) враги (иногда весьма неожиданно) могут одновременно превращаться в прямых союзников и наоборот. Среди антагонистов (а в другое время — союзников) Джобса был, к примеру, Билл Гейтс. Не надо объяснять, чем он знаменит. Без Гейтса и Джобса многое в нашем современном мире сложилось бы иначе, по крайней мере в технологической его части. Люди старшего поколения еще прекрасно помнят стремительное вторжение (как бы ниоткуда) новейших персональных компьютеров, затем — айподов, айпадов, айфонов. Причастным к этому оказался именно наш герой.

Об этом и книга.

Глава первая
ПОКИНУТЫЙ

1

Глобализацию часто связывают (в Евразии и на всех других континентах) с чисто американским влиянием на мир. В типичный список, подтверждающий это влияние, входят и вездесущие «Макдоналдсы», и стандартные голливудские и диснеевские фильмы, и Интернет, и Твиттер, и Фейсбук и прочее, прочее. Но сама Америка (США) состоит из штатов, поразительно непохожих друг на друга.

Это восточные штаты — «Новая Англия», они крепко связаны с пуританами-первопоселенцами и их наследием (Бостон не случайно называют самым европейским городом США). Это — космополитический Нью-Йорк. Это — западные штаты, главным из которых является, конечно, либеральная Калифорния. С экономической точки зрения Калифорния (будь она отдельным государством) вполне могла бы претендовать на самостоятельное и заметное место в мире. Есть южные штаты, где когда-то процветало рабство и где до сих пор помнят (не только на уровне официальных церемоний) о Гражданской войне с Севером. Есть Техас, граничащий с Мексикой (и отнятый у Мексики). В отличие от Калифорнии в Техасе до сих пор приводят в исполнение смертные приговоры. Есть южная Луизиана с прекрасным Новым Орлеаном — бывшая французская колония, проданная американцам Наполеоном в 1806 году. Различия в образе жизни тонким, даже прихотливым образом отражаются на духе американского предпринимательства, на корпоративном духе ведущих американских компаний. В той же Калифорнии находятся Голливуд, центр американской киноиндустрии, и анимационные студии Диснея. Там лежит Кремниевая долина, с которой тесно связана жизнь героя нашей книги. В Нью-Йорке находятся штаб-квартиры крупнейших американ-

ских банков. На Восточном побережье базируются корпорации «General Electric» («Дженерал электрик») и «Xerox» («Ксерокс»). На западе, в штате Вашингтон, расположена штаб-квартира корпорации «Microsoft» («Майкрософт»). В Техасе — космос, электроника, нефтепромышленность. Наверное, совсем не случайно именно в солнечную Калифорнию — в Сан-Франциско, город, известный своей терпимостью, в феврале 1955 года приехала 24-летняя Джоан Кэрол Шибле (род. 1932); тут ей предстояло родить ребенка, хотя (по тайной договоренности) сразу после рождения малыша должна была усыновить совсем другая семья.

Отцом Стивена Джобса был Абдулфаттах Джон Джандали (род. 1931), выходец из Сирии. Отец Джоан, владелец небольшой норковой фермы в одном из северо-центральных штатов — Висконсине, был категорически против отношений дочери с каким-то неизвестным сирийцем, пусть и получившим в США степень доктора политологии. Еще решительнее суровый владелец норковой фермы выступал против законного брака дочери с сирийцем, ведь она, в конце концов, происходила из правильной католической семьи. Правда, Джандали, будучи мусульманином, до приезда в США учился в школе, организованной иезуитами (дело, совершенно немислимое в наши дни), а позже — в Американском университете в Бейруте, но будущий ребенок не входил в планы сирийца и его любовницы, хотя позже сам Джандали утверждал, что об усыновлении новорожденного чужими людьми он тогда ничего не знал¹.

Активное движение за гражданские права и против расизма развернулось в США только в 1960-е годы. В мире шла холодная война. Пост президента Соединенных Штатов занимал генерал Дуайт Эйзенхауэр (1890—1969), в США всю действовала пресловутая комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Неистовый сенатор Джозеф Маккарти (1908—1957) вездесуще и неустанно призывал к разоблачению любых сторонников коммунизма.

А еще в 1950-е годы велись ядерные испытания. Их тогда проводили в воздушном пространстве, на поверхности земли, под землей и в океане — всего около двух тысяч взрывов — до принятия в 1963 году договора о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Наиболее многочисленные испытания проводились в американском пустынном штате Невада, граничащем с Калифорнией, а в 1954 году сверхмощная во-

дородная бомба «Кастл браво» была взорвана на тихоокеанском атолле Бикини. Многие американцы по-настоящему боялись атомной войны и строили для спасения индивидуальные убежища. Не случайно именно в 1950-е годы вышли в свет самые знаменитые произведения калифорнийца Рея Брэдбери — «Марсианские хроники» (1950) и «451° по Фаренгейту» (1953). Эти книги, хотя и называются фантастическими, дают хорошее представление о том времени.

Но вернемся к Джоан и ее проблемам.

Как указывал главный биограф Стивена Джобса Уолтер Айзексон (род. 1952): «В начале 1955 года Джоан поехала в Сан-Франциско, где устроилась в клинику к благосклонному доктору, который заботился о незамужних матерях, принимал у них роды и без лишнего шума устраивал конфиденциальные усыновления»².

Решив отдать ребенка в чужие руки, Джоан все же настаивала, чтобы он попал в высокообразованную семью, как минимум выпускников колледжа. Но в жизни не все идет так, как хочется. Адвокат и его жена, договорившиеся с Джоан об усыновлении, неожиданно (по каким-то своим личным причинам) от ребенка отказались, и младенца отдали в семью «просто приличную»: бывшего военнотружашего, а теперь автомеханика Пола Рейнхольда Джобса (1922—1993) и его жены Клары, урожденной Хагопян (1924—1986) или, возможно, Акопян*. Они назвали усыновленного мальчика — Стивом. Если полностью, то Стивеном Полом Джобсом.

Какое-то время Джоан пыталась сопротивляться.

Она категорически настаивала на том, чтобы у приемных родителей было высшее образование, даже отказывалась подписывать документы. Но в конце концов подписала — в обмен на письменное обязательство приемных родителей создать специальный сберегательный фонд для того, чтобы Стивен в будущем мог получить высшее образование.

Была и еще одна причина, по которой Джоан не сразу подписала документы.

Отец ее тогда тяжело болел, и втайне она надеялась (все мы люди), что в случае (конечно, не дай бог) смерти отца она сможет выйти замуж за своего сирийца и оставить ребенка при себе. Но когда фермер умер (в августе 1955 года),

* Некоторые армянские общины благодаря этому считают Джобса «своим».

было уже поздно: мальчика уже нарекли Стивеном Полом Джобсом, и он навсегда остался в штате Калифорния.

А расстроенная Джоан вернулась в Висконсин.

2

Приемным родителям Стива очень и очень хотелось создать образцовую американскую семью. Часто за таким стремлением к нормальности скрываются свои беды, хотя по поводу взаимности чувств четы Джобс сейчас нам мало что известно. Клара Джобс была дочерью армянских эмигрантов, когда-то бежавших в США из Турции. Родилась она в Нью-Джерси, около Нью-Йорка, и наверняка в детстве много чего наслушалась о бедствиях армян в Старом Свете. Крисанн* Бреннан (род. 1955) в своих воспоминаниях описала приемного отца Стивена — Пола Рейнхольда Джобса как вечно жалующегося худошавого мужчину с военной стрижкой³. А вот мать Стивена она запомнила как милую тихую женщину со смуглой кожей и кудрявыми каштановыми волосами. Широкоскулая и улыбчивая Клара, как ни странно, была очень схожа с приемным сыном. Пол Рейнхольд Джобс вырос на молочной ферме в городке с говорящим названием Джермантаун в штате Висконсин. В старших классах Пол бросил школу и отправился бродить по Америке, подрабатывая на жизнь автомехаником — к этому у него был талант. В 1941 году Пол служил в береговой охране, а потом на судне, перевозившем американские войска в Италию. Механик он был хороший, но из-за непокладистого характера никакой карьеры не сделал, остался простым матросом.

Для Клары брак с Полом Джобсом не был первым — до него она уже побывала замужем и овдовела во время войны. По словам Уолтера Айзексона, основанным, очевидно, на семейных преданиях, после увольнения из вооруженных сил Пол Джобс, сойдя на берег в Сан-Франциско, заключил пари с товарищами, что женится в течение двух недель⁴. Так оно и случилось. Более того, Пол обручился с Klarой даже не через две недели, а всего лишь через десять дней, и после брака они уже не расставались до самой смерти.

Несколько лет Джобсы жили в штате Висконсин в доме родителей Пола.

* Иногда ее имя пишется как Крис Энн.

Впрочем, совместная жизнь с родителями не сложилась, к тому же Клара не могла иметь детей. В конце концов Джобсы перебрались в штат Индиана, где Пол устроился механиком в компанию «International Harvester» («Интернэшнл харвестер»), занимающуюся производством сельскохозяйственной техники и грузовых автомобилей. Работа устраивала Пола, но Клару тянуло в солнечный Сан-Франциско, который она очень любила.

Туда они в итоге и перебрались.

В Сан-Франциско Джобсы поселились неподалеку от парка Голден-Гейт в районе Сансет (если перевести на русский, получается весьма романтично — парк Золотых Ворот в районе Солнечного Заката), примыкающего к тихоокеанским пляжам. В большом городе талант механика тоже не остался втуне: Пол быстро устроился в финансовую компанию «коллектором» неоплаченных автомобилей.

В послевоенные годы (в отличие от кризисных 1930-х) проблем с безработицей в США практически не было. Русская писательница Нина Берберова (1901—1993), как раз в начале 1950-х переехавшая в Америку, писала: «Я ничего не знаю интереснее, чем читать объявления о предложении труда в новой стране, новом городе. “Ищут 150 инженеров-электриков”, “Ищут 220 биохимиков”, — читала я, и видела, как их ищут и всё не находят. “Ищут библиотекарей для городских библиотек в двадцати трех штатах” (видимо, в неограниченном количестве). “Агентство по найму прислуги ищет 12 кухарок (дипломированных), 17 горничных (умеющих подавать к столу), пять шоферов живущих и 11 — проходящих, восемь садовников (семейных), 38 нянек для новорожденных”. “Ищут 45 докторов для девяти новых больниц”. “Четырех кларнетистов в оркестр (в отъезд)”. “Ищут трех опытных журналистов, специалистов по иностранной политике Индонезии”. “Бюро по найму конторских служащих ищет 198 секретарш-стенографисток”. Хотелось быть сразу и биохимиком, и кухаркой, и кларнетистом — все было страшно интересно»⁵.

На новой работе Пол Джобс должен был вскрывать автомобили, владельцы которых, купив машину в кредит, по каким-то причинам прекращали выплаты; вскрывать, разумеется, для того, чтобы вернуть потерянные компанией деньги. Иногда Пол сам выкупал понравившиеся ему автомобили, ремонтировал их и продавал. В общем, жаловаться на заработки не приходилось. Только отсутствие детей не давало Кларе и Полу покоя. После девяти лет своего без-

детного брака они решили усыновить ребенка. А потом еще одного — девочку.

«Детство, которое Пол и Клара создали для своего приемного сына, — писал Айзексон, — было во многих отношениях стереотипным для конца 1950-х. Когда ему [Стиву] было два года, они еще удочерили девочку, которую назвали Патти [Патрисия Энн Джобс], а еще через три года переехали в южный пригород Сан-Франциско — в коттедж от застройщика»⁶. Толчком к переезду послужило решение компании перевести Пола на работу в городок Пало-Альто, лежащий к югу от Сан-Франциско. Но поселились они все-таки не в самом Пало-Альто, а в более дешевом Маунтин-Вью.

И оказались в Кремниевой долине.

3

На самом деле это не такая уж долина.

Врезается в сушу теплый Сан-Францисский залив, на берегах поднимаются невысокие горы, больше похожие на пологие холмы. В конце 1950-х годов значительные площади этих берегов были заняты садами — там выращивали абрикосы и сливы. Эпитет «кремниевая» появился в связи с развитием тут производства полупроводников на базе кремния в начале 1980-х. Сейчас Кремниевая долина занимает в американской мифологии такое же место, как «Макдоналдс» в области кулинарии, а Бэтмен — в игровой системе борьбы добра со злом.

История Кремниевой долины (как научно-технического инкубатора) началась в конце XIX века. Первым шагом, похоже, стало создание тут своего университета. Основал его Леланд Стэнфорд — крупный железнодорожный магнат. Железнодорожный бизнес в то время развивался бурно; одно время Стэнфорд даже занимал пост губернатора Калифорнии. В память о единственном сыне, скончавшемся от тифа в 1884 году, Леланд и его жена Джейн создали специальный фонд, так что Стэнфордский университет, названный именем Леланда Стэнфорда-младшего, активно развивался. Основные доходы университету приносили земли обширной животноводческой фермы Пало-Альто площадью 8180 акров.

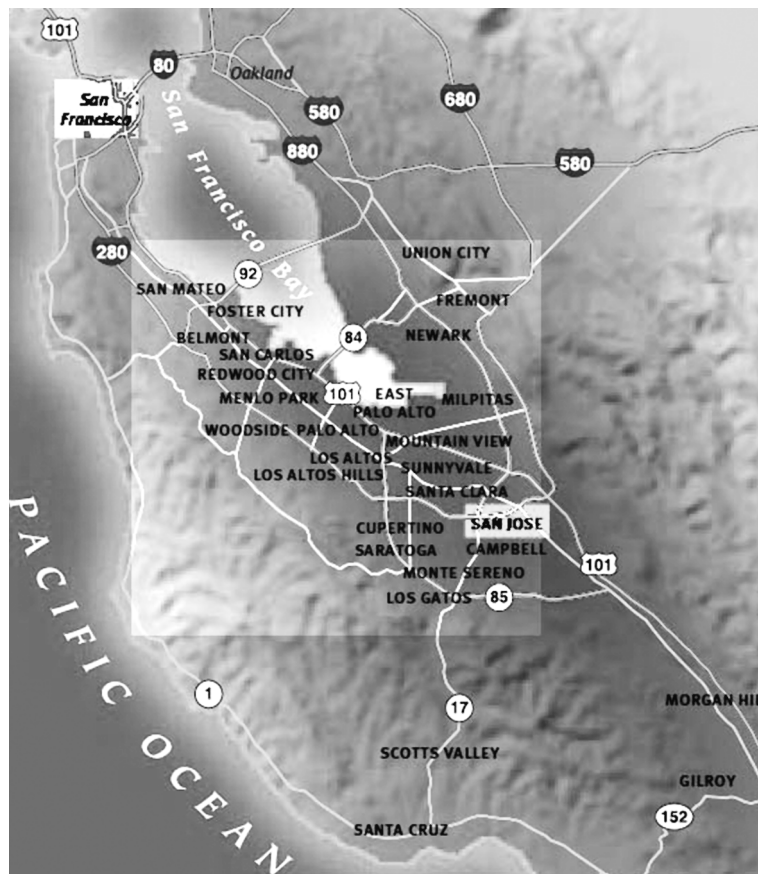
Место оказалось удобным во всех смыслах.

Сан-Франциско — крупный финансовый центр.

В середине XX века рядом возникла Военно-экспериментальная аэрокосмическая база Ванденберг (*Vandenberg Air Force Base*) и Лаборатория реактивного движения (*Jet Propulsion Laboratory*) Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (*National Aeronautics and Space Administration, NASA*). Кто, как не они, будет остро нуждаться в продвинутой электронной технике?

«Отцом» Кремниевой долины называют стэнфордского профессора Фредерика Эммонса Термана (1900—1982). Он известен тем, что не только поощрял изобретательский пыл своих студентов, но и заставлял их искать как можно более эффективное коммерческое применение для всего, что они создавали. Американское законодательство позволяет без особых трудностей создавать собственные фирмы как студентам, так и преподавателям. В 1937 году стэнфордские физики братья Рассел и Сигурд Вэриан (Вариан), а с ними Уильям Хансен создали здесь первые вакуумные лампы-клинтроны сверхвысокой частоты (сыгравшие огромную роль в аэрокосмической области), а в 1939 году выпускники того же университета Уильям Реддингтон (Билл) Хьюлетт (1913—2001) и Дэвид Паккард (1912—1996) разработали первый недорогой метод измерения частот звуковых колебаний, создав свою широко известную компанию «Hewlett — Packard» (*HP*, «Хьюлетт — Паккард»). После Второй мировой войны Терман стал деканом инженерного факультета. В 1951 году он отметился и среди создателей Стэнфордского индустриального (исследовательского) парка. Активно развивающийся университет начал сдавать принадлежащие ему земельные участки в аренду фирмам, работающим в области высоких технологий. Таким образом, в Кремниевую долину перебрались (или создали там отделения) компании — «Eastman Kodak» («Истман Кодак»), «General Electric», «Xerox», «Lockheed Martin» («Локхид Мартин»).

Огромную роль в развитии Кремниевой долины сыграло (особенно в годы Второй мировой войны и после нее) военное финансирование. Неподалеку от Маунтин-Вью еще в 1939 году появился центр *ARC* (*Ames Research Center*; Исследовательский центр Эймса), теперь один из основных центров *NASA*. Он занимался, в частности, разработками, связанными с высотным самолетом-шпионом *U-2* (один из них был сбит в 1961 году советской ракетой в районе Свердловска). В Саннивейле (Сильвании) с 1957 года



Карта Кремниевой долины

работает подразделение фирмы «Lockheed», занимающееся военными ракетными технологиями и исследованиями космического пространства. Так что место для жизни Джобсы выбрали оживленное. Да и как иначе, если к моменту их переезда в Кремниевой долине работало уже более двадцати тысяч научных сотрудников и инженеров.

Название «Кремниевая» было связано прежде всего с оригинальной идеей инженера Уильяма Брэдфорда Шокли (1910—1989) использовать в производстве транзисторов более дешевый и доступный кремний — вместо дорогого германия. В 1956 году его работы, выполненные совместно с Джоном Бардином (1908—1991) и Уолтером Хаузером Браттейном (1902—1987), были отмечены Нобелевской премией*. Тогда же Шокли создал в Маунтин-Вью отдельную лабораторию (*Shockley Semiconductor Laboratory*) в составе корпорации «Beckman Instruments» («Бекман инструментс») по производству транзисторов именно на базе кремния. Однако со временем Шокли (как писал всезнающий Уолтер Айзексон) стал совершенно непредсказуемым, что привело к тому, что восемь его инженеров (в Википедии их называют «восьмеркой предателей»), прежде всего Роберт Нойс (1927—1990) и Гордон Мур (род. 1929), откололись от фирмы и создали свою — «Fairchild Semiconductor» («Фэйрчайлд семикондактор»). К 1968 году у Нойса и Мура было уже 12 тысяч своих сотрудников. Впрочем, и «Фэйрчайлд» раскололась, когда Роберт Нойс проиграл борьбу за пост президента компании.

В 1970 году в Пало-Альто открылся крупный исследовательский центр компании «Херох», известный под названием *PARC (Palo-Alto Research Center)*. Это был уже второй такой исследовательский центр компании «Херох» (штаб-квартира — в Рочестере, штат Нью-Йорк). Располагался он на земле, арендованной, конечно, у Стэнфордского университета, — в технопарке. *PARC* сыграл огромную роль в развитии современных компьютерных технологий.

Ну а само название — «Кремниевая долина» (*Silicon Valley*) — приписывается некоему Ральфу Вёрсту, местному предпринимателю, давшему интервью журналисту Дону Хёфлеру, которое тот напечатал в местной деловой газете «*Electronic News*». В 1970-х, начиная с январского выпуска

* Заметим, что последняя Нобелевская премия по физике, полученная в 2000 году российским ученым (Ж. И. Алферов, род. 1930), это как раз премия за работы по полупроводникам.

1971 года, в печати появилась целая серия статей, так и озаглавленная — «Кремниевая долина в США». Ну а в 1980-е это словосочетание стало использоваться повсеместно⁷.

4

Джобсы поселились в одном из так называемых домов Эйхлера.

Джозеф Эйхлер (1900—1974) начинал как бухгалтер, но после войны организовал собственную строительную компанию. Ему удалось достаточно правильно оценить возрастающие экономические возможности американского послевоенного «низшего среднего класса», и с 1949 по 1966 год компания Эйхлера построила в Калифорнии более одиннадцати тысяч удобных недорогих домов. В сущности, это была обычная коттеджная застройка. Экономия достигалась за счет неглубокого фундамента из плоских бетонных блоков (без подвала), а отопление шло через каналы в полу. Ну и каркасная щитовая сборка.

Серьезным новшеством стало использование профессионального архитектурного дизайна. Джозеф Эйхлер, большой любитель нового, вдохновлялся работами таких знаменитых архитекторов, как Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959) и Людвиг Мис ван дер Роэ (1886—1969). Для эйхлеровских домов характерны большие окна, открывавшиеся прямо в патио или в сад, раздвижные двери, полное отсутствие чердака и использование во внутреннем дизайне опорных колонн и балок. Очень скоро эти нововведения удостоились специального названия: «калифорнийский модерн».

Родительский дом Стив запомнил на всю жизнь.

«Эйхлер делал великое дело. Его дома были хорошо спланированы, недороги и качественно построены. Они донесли хороший дизайн и простой вкус до людей с невысоким доходом. В их конструкции были потрясающие мелочи, как, например, обогрев через теплый пол. На них клался ковер, и когда мы были детьми, можно было греться, валяясь на полу».

По словам Джобса, именно эти детские впечатления внушили ему страсть всегда добиваться отличного дизайна продукции, предназначенной для массового потребителя.

«Я радуюсь, когда удается обеспечить прекрасный дизайн и хорошую функциональность чему-нибудь недорогого».



Реактивный самолет бизнес-класса *Gulfstream G550*, предоставленный фирмой «Apple» Джобсу в личное пользование

Яхта Стивена Джобса «Venus»



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СТИВЕНА ПОЛА ДЖОБСА

- 1955, 24 февраля — в Сан-Франциско (Калифорния, США) родился Стивен Пол (Стив) Джобс. Его биологические родители — американка Джоан Кэрол Шибле и сириец Абдул-фаттах Джон Джандали отказались от ребенка. Мальчика усыновили Пол и Клара Джобс и дали ему свою фамилию.
- 1957, 14 июня — родилась Мона, биологическая сестра Стивена (писательница Мона Симпсон). Стивен узнал о ней только через 20 лет.
Лето — Пол и Клара Джобс удочерили девочку и назвали ее Патрисией.
- 1960 — семья Джобс переезжает в Маунтин-Вью — будущая Кремниевая долина (Калифорния).
- 1966 — переезд Джобсов в Лос-Альтос.
- 1968 — Стив впервые видит персональный компьютер (на самом деле это был один из выпускавшихся тогда настольных калькуляторов).
- 1969 — знакомство со Стивом Возняком, по прозвищу Воз.
- 1971, сентябрь — на пару со Стивеном Возняком Джобс создает тональный генератор для бесплатной (незаконной) телефонной связи.
- 1972, весна — знакомство с Крисанн (Крис Энн) Бреннан.
Осень — окончив школу, поступает в Рид-колледж (Портленд, штат Орегон). Он активно занимается восточными учениями, изучает различные способы «расширения» сознания.
- 1973 — проучившись год, бросает учебу в Рид-колледже, но продолжает посещать курсы каллиграфии (как вольнослушатель).
- 1974, февраль—апрель — в компании «Atari» занимается разработкой видеоигр.
Апрель — поездка в Европу (от компании «Atari»), затем в Индию (в частном порядке). В Индии к Стиву присоединяется его приятель Дэниел Коттке. Они всерьез увлечены дзен-буддизмом.
- 1975 — работа в «Atari».
- 1976, 1 апреля — Стивен Джобс, Стивен Возняк и Рональд Уэйн регистрируют компанию «Apple». Через несколько дней осторожный Уэйн уходит из компании, продав свою долю (10 процентов) за 800 долларов.
28—29 августа — Джобс и Возняк демонстрируют сделанный ими *Apple I* на выставке в Атлантик-Сити (штат Нью-Джерси).
Ноябрь — к Джобсу и Возняку присоединяется молодой предприниматель-миллионер Майк Марккула.

- 1977, 3 января — Джобс, Возняк и Марккула подают заявку на регистрацию «Apple» в качестве корпорации.
Февраль — пост главного исполнительного директора (президента) компании «Apple» занимает Майкл Скотт, которого Марккула переманил из компании «National Semiconductor».
16—17 апреля — успешная презентация персонального компьютера *Apple II* в Сан-Франциско.
- 1978, январь — на Выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе демонстрируется дисковод (5,25 дюйма), разработанный Возняком специально для *Apple II*.
17 мая — у Крисанн Бреннан родилась дочь Лиза. Джобс признает свое отцовство только по решению суда в 1980 году.
Осень — начало работы над *Apple III*.
- 1979, январь — программа *VisiCalc* (в совокупности со «своим» дисководом) способствует успеху компьютера *Apple II*.
Лето — начало работы над проектом *Lisa*.
Осень — после двух визитов Джобса в научно-исследовательский центр *Xerox PARC* «Apple» начинает активно использовать такие новшества, как графический интерфейс и компьютерная мышь.
Декабрь — начало работы по созданию компьютера *Macintosh (Mac)*.
- 1980, февраль — Стивен Возняк попадает в аварию на личном самолете *Beechcraft Bonanza*. В процессе лечения память (временно потерянная) восстанавливается.
19 мая — выход на рынок компьютера *Apple III*.
Конец года — «Apple» проводит первую публичную продажу акций; рынок оценивает молодую компанию в 1,6 миллиарда долларов.
- 1981, февраль — Джобс возглавляет группу разработчиков компьютера *Macintosh*.
Март — Майк Марккула становится президентом компании «Apple», Джобс — председателем совета директоров.
Июль — поступление в продажу первых *IBM PC*.
- 1982, 15 февраля — на обложке журнала «Time» портрет Джобса: «В 26 лет Стивен Джобс возглавляет успешную компанию, которая всего лишь шесть лет назад располагалась в гараже его родителей».
Лето — знакомство с известной певицей Джоан Бааз. Ей около сорока лет, но разница в возрасте не мешает их роману.
- 1983, январь — презентация компьютера *Lisa*.
8 апреля — по предложению Джобса компанию «Apple» возглавил бывший президент компании «Pepsi-Cola USA» Джон Скалли.
- 1984, 14 января — выход на рынок компьютера *Lisa 2*.
23 января — показ знаменитого рекламного клипа «1984»

- (режиссер Ридли Скотт), с которого начинается рекламная кампания компьютера *Macintosh*.
- 1985, январь — знакомство с Тиной Редсе.
Март — президент США Рональд Рейган награждает Стивена Джобса и Стивена Возняка Национальной медалью.
Апрель — ссора с Джоном Скалли.
31 мая — совет директоров «Apple» освобождает Джобса от обязанностей руководителя подразделения, занимающегося разработкой компьютера *Mac*. «В 30 лет меня уволили из мною же созданной компании».
Лето — поездка в Европу, затем в СССР все еще в качестве представителя компании «Apple». В Париже — обед с Джорджем Бушем-старшим (тогда — вице-президентом), обсуждение того, как персональные компьютеры могут в будущем способствовать «либерализации» СССР. Встречи с советскими ведущими учеными в области вычислительной техники, выступление в МГУ. Переговоры о возможности поставок компьютеров *Apple II* в СССР в учебных целях.
12 сентября — на совете директоров объявляет о своем намерении уйти из «Apple» и создать собственную компанию. Вместе с Джобсом из компании уходят пять ведущих сотрудников.
17 сентября — создание компании *NeXT*.
- 1986, 7 февраля — приобретение у Джорджа Лукаса компании «Pixar».
12 ноября — смерть Клары Джобс, приемной матери Стива. После разговора с Полом Джобсом (приемным отцом) Стив встречается с Джоан Шибле (Симпсон), своей биологической матерью, а позже — со своей сестрой Моной.
- 1987, февраль — миллиардер Росс Перо вкладывает в *NeXT* 20 миллионов долларов.
- 1988 — официальная проверка Джобса спецслужбами — в связи с выдачей допуска высшего уровня секретности.
12 октября — презентация первого компьютера серии *NeXT* в Симфоническом зале в Сан-Франциско.
- 1989 — ФБР проверяет Стивена Джобса в связи с его назначением членом президентского Совета по экспорту (номинирован Джорджем Бушем-старшим).
Июнь — покупка японской фирмой «Canon» 16,67 процента акций компании *NeXT*.
Сентябрь — выпуск операционной системы *NeXTSTEP 1.0*, высоко оцененной специалистами.
Октябрь — знакомство с Лорен Пауэлл.
- 1990, 1 января — предложение Лорен Пауэлл стать его женой.
Сентябрь — презентация четырех разновидностей «рабочих станций» *NeXT*. Выпущена операционная система *NeXTSTEP 2.0*.
- 1991, 18 марта — свадьба Стивена Джобса и Лорен Пауэлл.

- 3 мая — компания «Pіxar» подписывает контракт (очень неравноправный) со студиями «Walt Disney» на производство трех мультфильмов.
- 22 сентября — Лорен родила Стивену сына, его назвали Рид Пол.
- Сентябрь — выпуск системы *NeXTSTEP 3.0*.
- 1993, 11 февраля — компания *NeXT* целиком сосредоточивает свою деятельность на программном обеспечении.
- Октябрь — уход Джона Скалли из «Apple».
- 1994, январь — «Apple» объявляет о готовности раздавать лицензии на использование своей операционной системы (*System 7*) другим производителям компьютеров.
- 1995, январь — компания *NeXT* впервые объявляет, что закончила предыдущий год с прибылью.
- 19 августа — рождение Эрин Сиены, второй дочери Джобса.
- Ноябрь — успех фильма «История игрушек»: 192 миллиона долларов от прокатов в США и 358 миллионов — в мировом прокате.
- 29 ноября — выход компании «Pіxar» на биржу.
- Декабрь — начало переговоров со студиями «Walt Disney», в результате которых прежний договор пересматривается: обе компании получают равные права на фильмы.
- 20 декабря — «Apple» покупает компанию *NeXT*. Таким необычным образом через 11 лет после увольнения из «Apple» Джобс возвращается в когда-то основанную им компанию.
- 1997, январь — после продолжительного перерыва Джобс и Возняк появляются вместе на всемирной выставке *Macworld*.
- Весна — на Компьютерной ярмарке Западного побережья в Сан-Франциско появляется огромная вывеска с цветным логотипом «Apple» — надкушенным яблоком.
- 16 сентября — Джобс официально возглавил компанию «Apple»; пока временно и с символической зарплатой — один доллар в год.
- 1998, 2 мая — рождение Ив (Евы), младшей дочери Джобса.
- 6 мая — презентация персонального компьютера *iMac* с необычным полупрозрачным корпусом.
- Октябрь — выпуск новой операционной системы *Mac OS 8.5*.
- 1999, 5 января — компания «Apple» представляет пять цветовых вариантов компьютера *iMac*.
- 10 мая — поступление в продажу компьютера *Mac OS 8.6*.
- 21 июля — разработка портативного раскладывающегося компьютера *iBook*, прототипа ноутбуков.
- Октябрь — появление на рынке *Mac OS 9.0*.
- Ноябрь — выход фильма «История игрушек-2»: 485 миллионов долларов в мировом прокате.
- 2000, 5 января — Стивен Джобс официально становится генеральным директором «Apple».

- 2001, 19 мая — в торговом центре «Tyson's Corner» в пригороде Вашингтона Джобс открывает магазин «Apple Store». К концу года в разных городах открыто уже 25 фирменных магазинов.
- 23 октября — презентация плеера *iPod*. «Тысяча песен в вашем кармане!»
- 2002, 7 января — компания «Apple» анонсирует выход *iMac G4* — первого компьютера, оснащенного плоским жидкокристаллическим монитором.
- 2003, 28 апреля — в Сан-Франциско открывается специализированный интернет-магазин «iTunes Music Store».
- Октябрь — в ходе медицинского обследования (проблемы с почками) медики выявляют у Стивена Джобса злокачественную опухоль поджелудочной железы.
- 2004, весна — болезнь прогрессирует, врачи настаивают на срочной операции.
- Август — Джобс, наконец, соглашается на операцию, оставив руководство «Apple» на главу отдела международных операций Тимоти Кука.
- 31 июля — операция проведена успешно, но обнаружены новые метастазы.
- 2005, февраль — на рынок выходит плеер *iPod «Shuffle»*.
- 2006, 5 мая — слияние компаний «Walt Disney» и «Pixar».
- 2007, 9 января — запуск в производство новой модели *iPhone*. Компания «Apple Computer» переименована в «Apple Inc.».
- 5 декабря — имя Стивена Джобса внесено в почетный список Калифорнийского зала славы.
- 2008, 15 января — на рынок выходит облегченный сверхтонкий *MacBook Air*, но слухи о болезни Джобса доходят до акционеров, и акции «Apple» падают.
- 2009, 5 января — на интернет-сайте своей компании Джобс размещает письмо, в котором уклончиво («гормональный дисбаланс») объясняет проблемы со своим здоровьем.
- Февраль — врачи настаивают на новой операции.
- Апрель — операция по пересадке печени в медицинском центре «Methodist» Мемфиса (штат Теннесси).
- Конец мая — улучшение состояния здоровья.
- 9 сентября — после долгого перерыва возвращение к работе.
- 2010, 27 января — презентация планшетного компьютера *iPad*. На обложке журнала «Economist» Стив Джобс изображен в виде святого — в длинном одеянии и с нимбом вокруг головы.
- 24 июня — презентация *iPhone 4*.
- Октябрь — Джобс вкладывает деньги в создание первой в мире системы регистрации доноров для тех, кто нуждается в трансплантации органов.
- Начало ноября — резкое ухудшение состояния здоровья.
- 2011, 17 января — берет очередной отпуск по болезни.

2 марта — несмотря на плохое самочувствие, Джобс представляет обновленный планшетный компьютер *iPad 2*.

24 августа — обращение с открытым письмом в совет директоров и к коллективу компании «Apple»: «Я всегда говорил, что если не смогу больше исполнять обязанности директора компании “Apple”, то буду первым, кто вам об этом скажет. К сожалению, такой день настал».

Осень — ухудшение здоровья Стивена Джобса.

4 октября — новую модель *iPhone 4 Gs* публике представляет Тимоти Д. Кук.

5 октября — Стивен Пол Джобс скончался в возрасте пятидесяти шести лет в Пало-Альто (Калифорния).

ЛИТЕРАТУРА

Айзексон У. Инноваторы: Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию. М.: АСТ, 2015.

Айзексон У. Стив Джобс. М.: Corrus; Астрель, 2015.

Бим Д. Живи как Джобс: Уроки Стэнфордской речи. М.: Индивидуум паблишинг, 2016.

Блюменталь К. Стив Джобс: Человек, который думал иначе. М.: Астрель, 2012.

Бреннан К. Червивое яблоко: Моя жизнь со Стивом Джобсом. М.: Эксмо, 2014.

Возняк С., Смит Д. Стив Джобс и я: Подлинная история *Apple*. М.: Эксмо, 2012.

Галло К. iПрезентация: Уроки убеждения от лидера *Apple* Стива Джобса. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010.

Галло К. Правила Джобса: Универсальные принципы успеха от лидера *Apple*. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.

Джобс С. Путь лидера: Главные изречения об успехе, бизнесе и жизни. М.: Эксмо, 2012.

Джобс С. Стив Джобс о бизнесе: 250 высказываний человека, изменившего мир. М.: Альпина Паблишер, 2012.

Джобс С. Тот, кто думал иначе. М.: АСТ, 2016.

Лайонс Д. За кулисами *Apple*, или Тайная жизнь Стива Джобса. Минск: Попурри, 2009.

Ландер К. О чем думает Стив. М.: АСТ; Астрель, 2012.

Мориц М. Возвращение в Яблочное королевство: Стив Джобс, сотворение *Apple* и как оно изменило мир. М.: Азбука-Аттикус, 2013 (Азбука Бизнес).

Речи, изменившие мир: От Сократа до Джобса: 55 важнейших выступлений в истории. М.: Эксмо, 2014.

Саттон Р. Не работайте с м*даками. И что делать, если они вокруг вас. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

Смит Д. Думай, как Стив Джобс. М.: АСТ, 2016.

Соколов Б. Стив Джобс: Человек-легенда. М.: Алгоритм, 2016.

Стив Джобс: От первого лица / Сост. Дж. Бим. М.: Олимп-Бизнес, 2012.

Циттлау Й. От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга: «Ботаники», изменившие мир. СПб.: Питер, 2012.

Шлендер Б., Тетцели Р. Становление Стива Джобса: путь от безрассудного выскочки до лидера-визионера. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

Эллиот Д., Саймон У. Стив Джобс: Уроки лидерства. М.: Манн, Иванов и Фербер; Эксмо, 2013.

Янг Д. С., Саймон В. Л. iКона: Стив Джобс: Расчетливый бунтарь. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.

Galloway S. The Four. The Hidden DNA of Amazon, Apple, Facebook and Google. London: Transworld Publishers; Penguin-Random House, 2017.

- Ichbiah D.* Steve Jobs: Quatre vies. Paris: Delpierre, 2016.
- Isaakson W.* Steve Jobs. London: Abacus; Little, Brown Book Group, 2015.
- Levy S.* Hackers, heroes of the Computer Revolution. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1984. (В переводе на русский язык см.: <http://rus-linux.net/MyLDP/BOOKS/zip/hackers-heroes.pdf>)
- Levy S.* Insanely Great: The Life and Times of Macintosh: The Computer That Changed Everything. N. Y.: Viking; Penguin Books USA, 1994.
- Linzmayer O. W.* Apple Confidential 2.0: The Definitive History of the World's Most Colorful Company. San Francisco, CA: No Starch Press, 2004.
- Linzmayer O. W.* The MAC Bathroom Reader. Alameda, CA: Sybex Inc., 1994.
- Malone M. S.* Infinite Loop. N. Y.: Doubleday Business, 1999.
- Moritz M.* Le jeu de la pomme: La grande aventure d'Apple Computer. Paris: Denoël, 1987. (French Translation of: *Moritz M.* The Little Kingdom: The Private Story of Apple Computer. N. Y.: William Morrow and Co., Inc., 1984.)
- Sculley J., Burne J. A.* Odyssey: Pepsi to Apple: A Journey of Adventure, Ideas, and the Future. N. Y.: Harper & Row, 1987.
- Simpson M.* A Regular Guy. N. Y.; Toronto: Vintage (Random House), 1997.
- Wozniak S., with Smith G.* iWoz: How I invented the personal computer, co-founded Apple, and had fun doing it: Computer Geek to Cult Icon. N. Y.; London: W. W. Norton & Company, 2006.
- Young J. S.* Steve Jobs: The Journey is the Reward. Glenview, IL: Scott Foresman Trade, 1987.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	6
<i>Глава первая.</i> Покинутый	8
<i>Глава вторая.</i> Хакеры и провидцы	32
<i>Глава третья.</i> «Стустилась в яблоко туманность...»	61
<i>Глава четвертая.</i> «Ибо время пришло перемен...»	138
<i>Глава пятая.</i> «Как свое дитя...»	163
<i>Глава шестая.</i> «Я думаю, что я сам бы мог руководить компанией...»	211
<i>Глава седьмая.</i> «В это время смены и смуты...»	248
<i>Глава восьмая.</i> «Бери пример с бабочки и постоянно преображайся...»	300
<i>Глава девятая.</i> «Бедный мертвый цветок...»	374
Примечания	395
Основные даты жизни и деятельности Стивена Пола Джобса	407
Литература	413