

ПОВСЕДНЕВНАЯ

Александр Васькин



МОСКВА

ЖИЗНЬ

БОЛЬШОГО ТЕАТРА
ОТ ФЕДОРА ШАЛЯПИНА
ДО МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ



МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ • 2021

КАК КОСМИЧЕСКИЕ РАКЕТЫ
«БОРОЗДИЛИ» БОЛЬШОЙ ТЕАТР

В июле 1974 года в аэропорту канадской столицы царило необычное оживление. Сотни людей с тюками и чемоданами выстроились в длинную очередь на таможенный досмотр, на несколько часов нарушив привычную работу воздушной гавани. Почти у каждого из стоявших багаж весил ровно 20 килограммов — в противном случае пришлось бы доплачивать. И все же у нескольких пассажиров обнаружилось превышение допустимой нормы, один из них — видный мужчина с приятным голосом — все пытался что-то объяснить угрюмому таможеннику на ломаном английском языке, тыча ему под нос круглый золотистый значок. Таможенник отрицательно крутил головой, показывая, в свою очередь, металлический жетон на своей форме. Продолжалось это довольно долго, из очереди уже слышались недовольные возгласы. Со стороны могло показаться, что один пытается всучить другому значок в подарок, а тот отказывается (или просто не хочет меняться, потому что собирает не значки, а марки). Но все было наоборот. На этом значке, болтающемся на красно-синей колодочке, читались слова: «Народный артист РСФСР». Его обладатель — известный певец, солист Государственного академического Большого театра — уговаривал таможенника: «Ну неужели я, народный артист, не имею права на лишние два килограмма? Это все для родственников,

для мамы с папой. Я на правительственных концертах в Кремле пою, я лауреат международных конкурсов!» Таможенник, мало что понимавший из этой речи, изобилующей всякого рода советизмами (разве что слово «Кремль» его не смутило, — но на Брежнева певец похож не был), стоял на своем: нельзя и всё — инструкция!

Сценка эта — не выдумка, а вполне реальная история из повседневной жизни труппы Большого театра, в то время главного театра страны, артисты которого разъезжали по всему миру не только с целью демонстрации достижений советского искусства, но и для пополнения государственного бюджета, добывая валюту для казны. А зарабатывал театр много, под стать своему названию и государственному статусу — это был крупнейший репертуарный театр в мире, общее число сотрудников которого достигало порядка трех тысяч человек. Конечно, всех их вывезти на гастроли не представлялось возможным, но все равно выезжало много. Достаточно сказать, что только лишь в одной очереди в канадском аэропорту стояли 400 человек, в том числе хор (всё именуемый «хорьё»), солисты которого хвастались тем, что освоили на гастролях «бараний язык» — имелись в виду консервы, привезенные с собой из Москвы.

Место съеденных консервов в чемоданах не пустовало: отдавая большую часть заработка государству, артисты умудрялись «кое-что» привозить и для себя — одежду, продукты и все, что было дефицитом в ту эпоху. Будучи людьми бывалыми, гастролеры ясно усвоили правила перевозки через границу личных вещей. Например, в Шереметьеве существовало четкое правило: выезжающие советские граждане имеют право ввезти обратно ровно столько же багажа, сколько вывезли. И потому вывозили как можно больше. Но что можно было вывезти тогда? Икру? Водку? Нет, соль. Да, обыкновенную поваренную соль — стратегический продукт, обычно пропадавший с полок магазинов перед очередной денежной реформой. Солью, спичками, сахаром советские люди запасались всегда вне зависимости от профессии, будь ты актер или заводской слесарь. Пользуясь тем, что багаж тогда еще не просвечивали, пачками с солью забивали чемоданы, чтобы потом, пройдя паспортный контроль, высыпать ее родимую в унитаз в туалете аэропорта. А кто-то брал с собой гантели или

блин от штанги — чтобы меньше места занимали. Уборщицы Шереметьева жаловались: мало того, что после Большого театра приходилось драить от этой соли туалеты (некоторые артисты очень неаккуратно открывали пачки, просыпая мимо унитаза), так еще и гантели за ними убирай. Отсюда, кстати, и пошло широко известное среди уборщиц выражение — «съесть пуд соли». Шутка.

Зато как приятно было везти обратно (через то же Шереметьево) набитые импортными шмотками чемоданы — на перепродаже одних только джинсов или женских колготок можно было неплохо заработать, вот так съездишь пару раз, глядишь, и первый взнос на кооперативную квартиру соберешь. «Шерше ля фам», — как говорят французы. А их, женщин, и искать не надо, сами набегут, так как колготок этих всегда не хватало (в ЦК КПСС существовала специальная комиссия по снабжению населения женскими колготками во главе с товарищем Капитоновым И. В.). Вот почему так важно было для артистов иметь возможность выезда за границу, бороздя просторы планеты, они возвращались в родную страну радостными, поджарыми и оптимистично настроенными на следующие гастроли.

Выступления Большого за границей всегда активно освещались иностранной прессой, положительные отклики перепечатывались в советских газетах (еще Дягилев придумал скупать парижских журналистов во время своих «Русских сезонов»). Народу с утра до вечера трезвонили, что «зрители Метрополитен-оперы двадцать минут не отпускали со сцены артистов Большого» или: «С восторгом встретила французская публика балетную труппу ГАБТ СССР, в очередной раз доказавшую, что советское искусство находится на недостижимой высоте». Все это и отразилось в сознании народа соответствующими фразами: «Космические ракеты бороздят Большой театр» и «В области балета мы впереди планеты всей».

Вынесенная в название предисловия фраза из популярной кинокомедии «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» очень точно характеризует место Большого театра в системе культурных ценностей советского человека. Вложенная в уста простого гражданина — «алкоголика, тунеядца и хулигана», осужденного

на 15 суток, — она ярко выражает оскомину, образовавшуюся от постоянного присутствия Большого театра в повседневной жизни эпохи. Отношение к нему не только как музыкально-драматическому учреждению, но и «национальной гордости страны» — отличному средству пропаганды — поставило его в ряд других столь же весомых достижений наряду с полетом Гагарина, великими стройками коммунизма, рекордной выплавкой чугуна и стали на душу населения и т. д. Не зря же про-раб-болтун в исполнении Михаила Пуговкина, проводя своеобразную политинформацию для тунеядца Феде, валит все в кучу — и космические корабли, и «тружеников Большого балета, которым рукоплещут все континенты». Желая усилить впечатление, он лично демонстрирует Феде свое танцевальное мастерство, отбивая чечетку и вызывая тем самым неподдельный интерес последнего.

Преобразование Большого театра в эталон высокого искусства, которое несут в массы самые лучшие в мире певцы, артисты балета, дирижеры и режиссеры, началось задолго до эпохи оттепели, на исходе которой снималась упомянутая кинокомедия. Еще с начала 1930-х годов по радио каждую неделю в определенный день (по вторникам) велась прямая трансляция из Большого театра. Так можно было прослушать весь репертуар, оперу или балет. Слушали не только в коммунальных квартирах, но и на улицах — черные репродукторы были установлены повсеместно. Просвещение не заставило себя ждать — имена солистов театра знали наизубок даже те, кто не слушал специально, а шел мимо, с родного завода, со смены в пивную. Слова из арий распевали под сурдинку («Кто может сравниться с Матильдой моей?»), не всегда угадывая, из какой это, собственно, оперы.

Антонина Нежданова, Надежда Обухова, Валерия Барсова, Максим Михайлов, Александр Пирогов, Марк Рейзен, Сергей Лемешев, Иван Козловский, Надежда Шпиллер, Вера Давыдова, Мария Максакова, Павел Лисициан, Иван Петров — вот далеко не полный список артистов, с которыми принято связывать так называемый «золотой век» Большого театра. Со всей страны в труппу собирали лучших артистов, бывало, что и против их воли. Не имели значения ни возраст, ни даже

образование — главное, чтобы голос звучал хорошо. Вот почему в биографиях некоторых известных певцов (особенно первой половины XX века) место храма занимает консерватория, где началась их вокальная карьера, продолжившаяся затем в Большом театре. Система отбора артистов позволяла достичь высокого уровня исполнительского мастерства, приучив к этому ожиданию и публику. Солист Большого театра обретал не только все положенные привилегии (как тот сыр, который в масле катается), но и статус государственного певца.

Свою роль в укреплении уверенности, что лучше театра в мире нет, сыграл и железный занавес. Десятки лет кряду «москвичи и гости столицы» (штамп советской эпохи) ходили в Большой на одни и те же спектакли, превратившиеся в канонические. Смотрели любимые оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», «Иван Сусанин» и «Борис Годунов», «Садко» и «Хованщина», «Кармен» и «Аида», «Травиата» и «Риголетто» и другие. Однажды поставленная опера демонстрировалась зрителям в одной и той же версии и тридцать, и пятьдесят лет, и подавалась в качестве примера для подражания в остальных театрах Советского Союза. Несмотря на это, очереди в кассы Большого театра стояли немалые, так же как в ГУМ и ЦУМ, стояли за тем, что давали. Особого выбора у прорвавшегося к кассе потенциального зрителя не было. К билетам на известные спектакли полагался довесок — билеты на неходовые советские оперы. На каждом спектакле с участием народных любимцев, в основном лирических теноров, в зале присутствовали их поклонницы — «сырихи» (лемешистки и козловитянки). Доходя до крайностей, они соперничали между собой в желании как можно выразительнее обозначить любовь к своим кумирам, ездили за ними по всей стране, а фотографиями увешивали квартиру.

Немало талантливых артистов было и в балетной труппе. Чудом сохранившаяся русская балетная школа, созданная еще Александром Горским и Мариусом Петипа, давала свои плоды. Не зря же иностранные туристы так стремились в Большой театр, именно на балет, чаще всего это было «Лебединое озеро», превратившееся с годами в спектакль государственного значения, в котором танцевали лучшие балерины — Галина Ула-

нова, Марина Семенова, Майя Плисецкая. У «Озера» решались важнейшие государственные дела и мировые проблемы, когда лидеры Советского государства и их зарубежные высокопоставленные гости смотрели этот спектакль из бывшей царской ложи. А показ «Лебединого озера» по телевизору означал смену политических эпох в жизни страны. У театралов-москвичей сложилась традиция ходить 31 декабря на балет «Щелкунчик», вопреки очередям и спекулянтам. Билет в Большой на Новый год был замечательным подарком для московского интеллигента той поры. Помимо «Лебединого озера» и «Щелкунчика» с трудом удавалось достать билет на «Спартак» Арама Хачатуряна, где во всей красе блистал звездный состав: Владимир Васильев и Марис Лиэпа, Екатерина Максимова и Нина Тимофеева. Любили зрители «Жизель» и «Дон Кихот».

Страна не скупилась на содержание своего главного театра, ни в чем ему не отказывая и в самые трудные периоды жизни, когда народ еле сводил концы с концами. Такого внимания к нуждам театра не было даже при царе, когда Большой входил в немногочисленный ряд императорских театров. Дорогостоящие декорации (почти в натуральную величину), огромные зарплаты солистов, один из самых больших театральных бюджетов в мире — все это ставило советский Большой театр в положение государства в государстве. Внедрение Большого театра в повседневную жизнь происходило сверху, наиболее мощно при Сталине и ослабло при Хрущёве, когда и началась активная гастрольная деятельность, породившая такое явление, как «невозвращенцы» — артисты, отказавшиеся возвращаться на родину. В основном из балетной труппы. Неудивительно, что москвичи стали шутить: «Теперь Большой театр переименуют в Малый». В Большой театр все чаще стали наведываться иностранные артисты, встречая радушный прием у москвичей. Все это постепенно разубедило отечественных мастеров сцены в их непревзойденности, а публике вдруг открылось, что хорошо поют и танцуют не только в Большом театре, не избежавшем звездной болезни.

Трудности свободного выезда за границу, отсутствие права у артиста выбирать, где ему выступать, привели к определенной скученности звезд в Большом театре. Уж

слишком много было здесь народных и заслуженных, вынужденных выходить на сцену чуть ли не в очередь. Неудовлетворенность творческих и материальных амбиций приводила не к творческим победам, а к многочисленным конфликтам, пришедшимся на 1960—1980-е годы. Ярким примером послужил скандал с записью «Тоски» на грампластинку, в котором Галина Вишневская — председатель цехкома и прима оперы — схлестнулась с более молодыми, но не менее голосистыми и энергичными солистами (спорили не о том, кто споет лучше, а у кого больше прав на запись). Победила молодость. После отъезда Вишневской и Ростроповича за рубеж (вызвавшего бурю положительных эмоций в труппе: место примы освободилось!) недовольство артистов обратилось в другую сторону. Как правило, объектом своей критики они выбирали главного режиссера или главного дирижера, обвинения были стандартными — «безыдейность», «вредность», «глумление над классикой». Так, например, выжили из театра Бориса Покровского, настаивавшего на том, что зарубежные оперы должны исполняться на русском языке, что по понятным причинам не устраивало орденоносных «первачей», то есть первых солистов. Кончилось все ликвидацией должности главного режиссера.

Сплоченности артистической труппы в ее борьбе с очередным постановщиком способствовала и как нигде распространенная в Большом театре семейственность: Ирина Архипова была замужем за Владиславом Пьявко, Тамара Милашкина — за Владимиром Атлантовым и т. д. Нормальным было, когда главный дирижер (Евгений Светланов) все ведущие партии отдавал своей жене (Ларисе Авдеевой), лишь ее недомогание однажды позволило выйти на сцену Елене Образцовой, которая, в свою очередь, была замужем за дирижером Альгисом Жюрайтисом. Аналогичная картина царила и в балете. Не способствовал укреплению авторитета Большого, проблемы которого оказывались все более очевидными, и другой творческий конфликт — между многолетним главным балетмейстером Юрием Григоровичем (30 лет проработавшим в этой должности) и Марисом Лиепой. Скоропостижная кончина доведенного до инфаркта выдающегося танцовщика прервала затянувшееся противостояние. Тем временем на Запад устреми-

лись все те артисты, кто не смог сделать этого ранее. Гул оглушительных премьер стих, потонув в эхе публичных скандалов, череда которых совпала с концом социалистической эпохи и советского дважды ордена Ленина Большого театра. В соответствии с законами жанра последним балетом Большого театра, передававшимся по телевидению в августовские дни 1991 года, стало «Лебединое озеро»...

Окончилась советская эпоха, но Большой театр никуда не делся. Является ли он сегодня национальной гордостью — вопрос дискуссионный. Скажем так: при наступившей свободе выбора и мнений (и для артистов, и для зрителей) каждый волен сам определять смысл этого выражения — «национальная гордость», будь то накопленный за столетия бесценный опыт или творческие достижения текущего момента. Трудно оспорить другое утверждение — национальная гордость создается конкретными людьми, вот почему в названии этой книги присутствуют фамилии, пожалуй, самых известных русских артистов — певца Федора Ивановича Шаляпина и балерины Майи Михайловны Плисецкой, ставших олицетворением успеха отечественного искусства не только в России, но и на Западе (что почему-то особенно важно для нас). Именно с приходом Шаляпина началось возрождение театра в начале XX века, на долгие годы артист стал образцом для подражания для всех следующих поколений певцов. Не меньшее влияние оказала на развитие театра эпоха Плисецкой, властвовавшей на его сцене вплоть до конца прошлого столетия. О том, что происходило в повседневной жизни театра между этими важными вехами, — рассказ далее...

ЛИТЕРАТУРА

Документы

Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ)
Ф. Р-5446. Оп. 54. Д. 17. Л. 170—197.

*Российский государственный архив
литературы и искусства (РГАЛИ)*
Ф. 757. Оп. 1. Д. 2. Л. 29.
Там же. Д. 40. Л. 6—7.

*Российский государственный архив
социально-политической истории (РГАСПИ)*
Ф. 5. Оп. 17. Д. 445. Л. 17—33.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 123. Л. 21—24.
Там же. Д. 216. Л. 101—104.
Там же. Д. 217. Л. 267—288.
Там же. Д. 235. Л. 60.
Там же. Оп. 163. Д. 1103. Л. 144—146.
Там же. Д. 1151. Л. 85, 110—115.
Там же. Д. 1152. Л. 56.
Ф. 82. Оп. 2. Л. 951. Л. 6—15.
Ф. 558. Оп. 11. Д. 181. Л. 98—114.

Книги и статьи

Александр Ведерников: Певец. Артист. Художник / Сост. А. А. Золотов. М.: Музыка, 1985.

Алексей Иванов — богатырь оперной сцены: Дневники. Записки. Воспоминания / Сост. Г. Н. Горбенко, З. Н. Шляхова. М.: Голос-Пресс, 2004.

Антонина Васильевна Нежданова: Материалы и исследования. М.: Искусство, 1967.

Архитова И. К. Музыка жизни / Лит. запись А. М. Даниловой; предисл. С. Бэлзы. М.: Вагриус, 1997.

Баранчеева И. Н. Семейная жизнь Федора Шаляпина: Жена великого певца и ее судьба. М.: АГРАФ, 2002.

Бачелис С. Народный героический спектакль // Известия. 1939. 22 февраля.

Булгакова Е. С. Дневник Елены Булгаковой: [О М. А. Булгакове]. М.: Книжная палата, 1990.

Ваниенкин К. Я. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998.

Варианты гимна Союза Советских Социалистических республик. М., 1943.

Ведерников А. Ф. Чтоб душа не оскудела: Заметки певца /

Вступ. ст. В. Крупина; лит. запись Т. Маршковой. М.: Советская Россия, 1989.

Вишневецкая Г. П. Галина: История жизни. М.: Русич, 1998.

Власова Т. Потянуть солиста за язык: «Театрал» побывал в поликлинике Большого театра // *Театрал*. 2012. 3 декабря.

Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике: 1917—1953 / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М.: Демократия, 2002.

Волков С. М. Большой театр: Культура и политика: Новая история. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018.

«Всех звезд Большого я тянула за язык»: [Интервью с врачом-фоноатром поликлиники Большого театра З. А. Изгарышевой] // <https://www.peoples.ru/>.

Всю жизнь в театре: билетер, декоратор, костюмер, реквизитор // <https://moslenta.ru/24> февраля 2016.

Вулкан под снегом: [Интервью с Илзе Лиепой] // <https://www.womanhit.ru/archive/174534-vulkan-pod-snegom.html>.

Высотная нота: [Интервью с Ириной Архиповой] // *Российская газета*. 2010. 19 февраля.

Вячеслав Войнаровский: «После убийства Зои Фёдоровой меня шесть раз допрашивали следователи!» // *Экспресс-газета*. 2015. 11 июля.

Гаук П. А. Москва — Вена — Москва, или Хроника маменькиного сынка. М.: Классика-XXI, 2009.

Геннадий Рождественский: «Главным авангардистом мировой музыки был Бах!» // *Музыкальное обозрение*. 2016. № 3 (396).

Геннадий Рождественский: «Дирижирование — благодатная почва для мошенничества» // *Культура*. 2013. 20 ноября.

Геннадий Рождественский: «Есть идеалы, которые предать невозможно» // *Культура*. 2011. 20—26 января.

Гликман Г. Маэстро Мравинский // *Звезда*. 2003. № 5.

Городинский В. Иван Сусанин. Новая редакция спектакля в ГАБТе // *Правда*. 1939. 4 апреля.

Гринберг М. Иван Сусанин // *Литературная газета*. 1939. 1 марта.

Дзержинский И. Замечательный спектакль // *Советское искусство*. 1939. 22 февраля.

Дмитриевский В. Н. Шалапин. М.: Молодая гвардия, 2014 (Жизнь замечательных людей).

Дмитричев Т. Ф. Курьезы холодной войны: Записки дипломата. М.: Вече, 2012.

Докучаев М. С. Я охранял Брежнева и Горбачёва: Откровения генерала КГБ. М.: Алгоритм, 2016.

Дожилицер Т. А. Трубоч на коне. М.: Композитор, 2008.

Дочь Лемешева о нищенском детстве, сумасшедших поклонницах и женах великого отца // <https://7days.ru/>

stars/privatelife/doch-lemesheva-o-nishchenskom-detstve-sumasshedshikh-poklonnitsakh-i-zhenakh-velikogo-ottsa.htm.

Дулова М. А. «Оставить дома для Ёлочки...»: Из дневника 1941—1943 годов // Наше наследие. 2005. № 74.

Елагин Ю. Темный гений: Всеволод Мейерхольд. London: ORI, 1982.

Елагин Ю. Укрощение искусств. Нью-Йорк: Эрмитаж, 1988.

Елин Г. А. Книжка с картинками. М.: Парад, 2008.

Жирнов Е. Разврат, пьянка, совращение девушек // Коммерсантъ Власть. 2005. № 47. 28 ноября.

Жирнов Е. Русский раб, подаренный мне Сталиным. Зачем британскому лорду потребовался молодой советский гражданин // Коммерсантъ. 2018. 8 декабря.

Журин А. «Царская невеста» цыганского барона // Совершенно секретно. 2016. 4 апреля.

Зарубин В. И. Большой театр = Bolshoi theatre: Первые постановки балетов на русской сцене. 1825—1993: Фотоальбом. М.: Эллис Лак, 1994.

Иван Козловский. «Душа моя, музыка ...»: 3-я книга воспоминаний об И. С. Козловском: Статьи / Сост. Т. Д. Малахова. М.: Наталис, 2009.

Иванов А. П. Военные дневники артиста: 1941—1945 / Сост. З. Н. Шляхова, Н. А. Очинская. М.: Голос-Пресс, 2015.

Иванов А. П. Чудо на Оке: Книга о братьях Пироговых / Лит. запись Г. И. Денисова. М.: Советская Россия, 1984.

Игорь Моисеев: я пал жертвой интриг // Коммерсантъ. 1999. № 102. 16 июня.

Изотов Д. «Иван Сусанин» 1939 года: Большой театр и идеология // <https://www.operanews.ru/>.

Ирина Архипова: «Мы с Галей Вишневецкой поссорились из-за молодого солиста» // Комсомольская правда. 2010. 22 марта.

История создания гимна СССР: Научно-исследовательский медиаресурс / Ред.-сост. Е. С. Власова. М., 2016.

Каретникова И. Портреты разного размера // Знамя. 2015. № 8.

Козловская А. «Отец не мог любить других женщин, только маму» // Караван историй. 2002. Октябрь.

Колокол мастера: О Борисе Александровиче Покровском: К 100-летию Б. А. Покровского: Сборник / Сост. В. Я. Левиновский; при участии Д. Ф. Морозова. М.: ГИТИС, 2011.

Коровин К. Моя жизнь / Сост. А. Обрадович. М.: Азбука-Аттикус, 2013.

Король М. Д. Одиссея разведчика: Польша — США — Китай — ГУЛАГ. М.: [б. и.], 1999.

Котельникова М. Зритель номер один // Коммерсантъ Власть. 1998. № 25. 7 июля.

Коткина И. А. Атлантов в Большом театре: Судьба певца и движение оперного стиля. М.: АГРАФ; Большой театр, 2002.

Котляр Э. «Фауст» в ИТЛ // Театр ГУЛАГа: Воспоминания. Очерки / Сост. и авт. вступ. ст. М. М. Кораллов. М.: Мемориал, 1995.

Кремль. Особая кухня: Ветеранам посвящается / Авт. коллектив: В. А. Богомолов и др. М.: Качество жизни, 2018.

Левицкий Л. А. Термос времени: Дневник: 1978—1997. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2006.

Лемешев С. Я. Путь к искусству / Лит. запись и послесл. Е. Грошевой. М.: Искусство, 1982.

Лиена И. М. Мой балет. М.: АСТ, 2018.

Лиена М. Я хочу танцевать сто лет. М.: АСТ-Пресс Книга, 2006.

Львов М. А. Русские певцы / Вступ. ст. Л. Дмитриева. М.: Музыка, 1965.

Львов-Анохин Б. А. Владимир Васильев. М.: Центрполиграф, 1998.

Людмила Максакова: Стать другим, оставаясь самим собой... [Интервью телеканалу «Культура»]. 2005. 26 сентября.

Людмила Чиркова: «Крутится, вертится шар голубой...» // <https://7days.ru/>.

Магомаев М. М. Живут во мне воспоминания. М.: АСТ, 2017.

Майофис М. «Дети мои являются третьим поколением работников искусств...»: Коммуникативные функции домашних мемуаров 1930-х годов // Новое литературное обозрение. 2019. № 3.

Максакова Л. Мое горькое, горькое счастье: Театральные мемуары. М.: Театралис, 2015.

Максименков Л. В. Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция: 1936—1938. М.: Юридическая книга, 1997.

Максимова Е. С. Мадам «нет». М.: АСТ-Пресс Книга, 2004.

Малахиева-Мирович В. Г. Маятник жизни моей: Дневник русской женщины: 1930—1954. М.: АСТ; Дом-музей Марины Цветаевой, 2015.

Маршкова Т. И. Большой театр: Золотые голоса. М.: Алгоритм, 2011.

Медведев В. Т. Грехи Горбачёва и Брежнева: Воспоминания личного охранника. М.: Алгоритм, 2017.

Мендельсон-Прокофьева М. А. О Сергее Сергеевиче Прокофьеве. Воспоминания. Дневники: 1938—1967 / Науч. ред., предисл. и коммент. Е. В. Кривцова. М.: Композитор, 2012.

Меркачева Е. Тайный агент «Лебединоного озера» // Московский комсомолец. 2019. № 27932. 22 марта.

Мессерер А. М. Танец. Мысль. Время / Лит. запись Р. Шейко. М.: Искусство, 1990.

Мессерер Б. А. Промельк Беллы: Романтическая хроника. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2016.

- Мессерер С. М.* Суламифь: Фрагменты воспоминаний. М.: ЛитРес, 2005.
- Монсенжон Б.* Рихтер: Диалоги. Дневники. М.: Классика-XXI. М., 2002.
- Мордвинов Б.* «Иван Сусанин» на сцене Большого театра // Правда. 1939. 7 февраля.
- Мордухович М. М.* Наказание без преступления // Наука и жизнь. 1990. № 3.
- Музыка вместо сумбура: Композиторы и музыканты в Стране Советов: 1917—1991 / Сост. Л. Максименков. М.: Международный фонд «Демократия» (Фонд А. Н. Яковлева), 2013.
- Надежда Андреевна Обухова: Воспоминания. Статьи. Материалы / Общ. ред. и вступ. ст. И. Бэлзы. М.: [б. и.], 1970.
- Нестеренко Е. Е.* Записки русского баса: В 2 т. М.: Фонд Е. Нестеренко, 2011.
- Нестеренко Е.* На прощание я поцеловал сцену Большого театра // Труд. 2004. 3 августа.
- Николаева-Светланова Н. А.* Неожиданный Светланов: Непридуманнные истории из нашей жизни. М.: Театралис, 2006.
- Николай Голованов и его время: В 2 кн. Челябинск: Автограф, 2017.
- Орфенов А. И.* Записки русского тенора: Воспоминания. Заметки. Письма. М.: Изд-во Фонда Ирины Архиповой, 2004.
- Парин А. В.* Елена Образцова: Голос и судьба. М.: АГРАФ, 2009.
- Период Енисейской ссылки в жизни Ольги Стефановны Михайловой-Буденной // <https://memorial.krsk.ru/>.
- Петров И. И.* Четверть века в Большом: Творчество. Размышления. М.: Алгоритм, 2003.
- Печёнкин А.* И выдвигенец, и жертва Сталина // Независимое военное обозрение. 2006. 17 февраля.
- Плисецкая М. М.* Я, Майя Плисецкая. М.: Новости, 1997.
- Плисецкий А.* Если вы с Майей поговорите про англичан, она вам выдаст! // Московский комсомолец, 2015. 26 января.
- Плисецкий А. М.* Жизнь в балете: Семейные хроники Плисецких и Мессереров. М., 2018.
- Повелитель талантов: [Интервью с Александром Ворошило] // www.rrlife.ru.
- Подлинная история Большого театра // Огонек. 2000. № 35. 1 октября. С. 17.
- Покровский Б. А.* Когда выгоняют из Большого театра: Кирилл Кондрашин, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Борис Покровский. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992.
- Покровский Б. А.* Ступени профессии / Предисл. Г. Товстоногова, К. Кривицкого. М.: Всероссийское театральное общество, 1984.
- Покровский Б. А.* Что, для чего и как? М.: Слово, 2003.

- Поляновский Г. А.* Антонина Васильевна Нежданова. М.: Музыка, 1976.
- Прокофьев С. С.* Дневник: 1907—1933: В 3 т. М.: Классика XXI, 2017.
- Ражников В. Г.* Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и о жизни. М.: Советский композитор, 1989.
- Райкина М. А.* За кулисами: Москва театральная: Переплощение. Любовь. Интрига. Гастроли. Приметы. Животные. М.: АСТ, 2017.
- Рейзен М. О.* Автобиографические записки: Статьи. Воспоминания / Сост. и ред. Е. А. Грошевой; лит. запись Е. И. Гульянц. М.: Советский композитор, 1986.
- Рогаль-Левицкий Д.* Я не стремился к «сильным мира сего» // Музыкальная академия. 1998. № 3—4. С. 159—[176].
- Рождественский Г. Н.* Мозаика. М.: Московская консерватория, 2011.
- Рождественский Г. Н.* Мысли о музыке / Вступ. ст. Р. Щедрина. М.: Советский композитор, 1975.
- Рождественский Г. Н.* Прембулы / Сост. и авт. предисл. Г. С. Алфеевская. М.: Советский композитор, 1989.
- Рождественский Г. Н.* Треугольники. М.: Слово, 2000.
- Рыбкин П.* Умер Марк Эрмлер // Большой город. 2002. 23 апреля.
- Рядом с С. Я. Лемешевым / Сост. В. Н. Кудрявцева-Лемешева. М.: Музыка, 2002.
- С. Я. Лемешев: Из биографических записок. Статьи. Беседы. Письма. Воспоминания о С. Я. Лемешеве: [Сборник] / Сост., ред. и вступ. ст. Е. А. Грошевой. М.: Советский композитор, 1987.
- Самосуд С. А.* Статьи. Воспоминания. Письма / Вступ. ст. и коммент. О. Л. Данскер. М.: Советский композитор, 1984.
- Сандлер А. С., Этлис М. М.* Современники ГУЛАГа: Книга воспоминаний и размышлений. Магадан: Книжное изд-во, 1991.
- Седакова О.* Разговор о свободе: Беседа с Александром Кырлежеевым // <http://www.olgasedakova.com>.
- Скиталец С. Г.* Повести и рассказы. Воспоминания. М.: Московский рабочий, 1960.
- Соколов Б. В.* Буденный: Красный Мюрат. М.: Молодая гвардия, 2007 (Жизнь замечательных людей).
- Соловей-разбойник. О Владиславе Пьявко // Огонек. 2002. № 5. 10 февраля.
- Судоплатов П. А.* Разведка и Кремль. М.: Гея, 1996.
- Суходрев В. М.* Язык мой — друг мой: От Хрущёва до Горбачёва. М.: Тончу, 2008.
- Тайные убийства по приказу Сталина. Как лубяньские киллеры исполняли «деликатные поручения» вождя // Новая газета. 2010. № 08 (29). 16 апреля.
- Теляковский В. А.* Воспоминания / Вступ. ст. и прим. Д. Золотницкого. Л.; М.: Искусство, 1965.

Теляковский В. А. Дневники директора императорских театров: В 5 т. / Под общ. ред. М. Г. Светаевой; вступ. ст. О. М. Фельдмана; коммент. О. М. Фельдмана и др. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1998—2017.

Тенор: Владислав Пьявко: Из хроники прожитых жизней... / Авт.-сост. Н. Хачатурова. М.: Изд-во Фонда Ирины Архиповой, 2002.

Тимофеев Л. И. Дневник военных лет // Знамя. 2002. № 6.

Федотов Л. Дневник советского школьника. Мемуары пророка из 9 А. М.: АСТ, 2015.

Хайкин Б. Э. Беседы о дирижерском ремесле / Вступ. ст. Ф. Мансурова. М.: Советский композитор, 1984.

Хентова С. М. Шостакович и Хачатурян: их сблизил 48-й год // Музыкальная жизнь. 1988. № 24.

Хромченко М. С. Солист Большого театра: Мой отец на фоне эпохи: Воспоминания и комментарии. М.: Человек, 2016.

Художники-декораторы: Ч. 2 // 25.10.2017 <https://www.lapersonne.com/post/theatre-designers-article/>.

Чулаки М. И. Я был директором Большого театра / Вступ. ст. М. Ростроповича. М.: Музыка, 1994.

Шаляпин Ф. И. Маска и душа: Мои сорок лет на театрах / Предисл. Б. Покровского; коммент., послесл. Е. Дмитриевской. М.: Союзтеатр, 1997.

Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни. М., 1926.

Шаляпина Л. Глазами дочери: Воспоминания. Нью-Йорк, 1997.

Шаторина Л. В. Дневник: В 2 т. / Подг. текста и коммент. В. Ф. Петровой, В. Н. Сажина М.: Новое литературное обозрение, 2011.

Шейко Р. Елена Образцова: Записки в пути: Диалоги. М.: Искусство, 1984.

Штильман А. Д. В Большом театре и Метрополитен-опера: Годы жизни в Москве и Нью-Йорке. СПб.: Алетейя, 2015.

Этот гений — Федор Шаляпин: Воспоминания: Статьи / Сост., вступ. ст., общ. ред. Н. Н. Соколова. М.: Государственный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки; Дом-музей Ф. И. Шаляпина; Фортепианная школа «Клавир», 1995.

Юрий Симонов: «Быть хозяином музыкального процесса»: [Интервью] // <https://www.classicalmusicnews.ru/>.

Яковенко С. Б. Павел Герасимович Лисициан в искусстве и жизни: Факты. Диалоги. Размышления. М.: Союз армян России; Реалии, 2001.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие КАК КОСМИЧЕСКИЕ РАКЕТЫ «БОРОЗДИЛИ» БОЛЬШОЙ ТЕАТР

6

Глава первая

ЗАХВАТ БОЛЬШОГО ТЕАТРА. ПИТЕРЦЫ ПРОТИВ МОСКВИЧЕЙ. ШАЛЯПИН. РЕЙЗЕН И АТЛАНТОВ.

Шаляпин: бас под номером 11 — «Прячьтесь, директор идет!» — Боевые действия начинаются... — Сколько стоит Федор Иванович — Леонид Собинов, первый юрист среди певцов — Царь как главный антрепренер императорских театров — Две жены и куча детей — Шаляпинские котлеты и бордо из Парижа — Ох эти розыгрыши... — Окаянная рулетка — Отдайте мне 200 тысяч! — Когда не хочется петь в Большом театре, а надо — Скитания Марка Рейзена — Квартира от Сталина — Театральный поезд «Красная стрела» — Уланова танцует для Риббентропа — 700 долларов от политбюро на поездку в Европу — Варяжские гости из Ленинграда — Обида Игоря Моисеева — Побег из Большого — Владимира Атлантова берут «под руки» — Чужак во стане русских воинов — Зураб и Зурабчик — Артисты и их покровители — Счастье Магомаева — Фурцева: с пьянкой по жизни — Дойная корова — Отважный курсант Владислав Пьяво — Войнаровский хорошо, а цыгане лучше! — «Царская невеста» на сцене и в зрительном зале — Нехороший пример Бомелия

14

Глава вторая

ИВАН СЕМЕНОВИЧ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ: КАК ВЫЛЕТАЮТ ИЗ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Галина Вишневская: через тернии к звездам — «Примадонна?» — Прослушивания в Бетховенском зале — Наезд на Максакову — Мстислав Леопольдович «Буратино» — Огнивцев, внебрачный сын Шаляпина — Квартира в сталинской высотке — Из коммуналки в кооператив — Евгений Нестеренко: «Скатертью дорога!» — Три увольнения Николая Голованова — «Севильский цирюльник дыбом» — Отречение Бориса Покровского — Когда пели только на русском языке... — Скрипач-эмигрант Артур Штильман — Всего четыре антисемита на всю оркестровую яму! — Реентович и «Большая скрипка

650

*Большого театра» — Буфет с икрой и рыбкой —
Невозвращенец-комсорг Александр Годунов и его жена
Людмила Власова — Старая дубленка Алексея Ермолаева —
Злосчастный рейс Нью-Йорк—Москва — Американская
трагедия — 1941 год: побег Ивана Жадана — Солисты
Большого поют для немецких офицеров — Фельетон про
Козловского — Заоблачные гонорары — Заслуженная пенсия
народных любимцев — Ария с петлей на шее — Конец
золотой эпохи*

83

Глава третья
ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ И ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ.
КУДА САЖАЛИ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ

*Пророчество Шаляпина: Федька и Митька — Баритон
Дмитрий Головин — Неподражаемый голос и неровное
поведение — В одном доме с Мейерхольдом — «Признать
виновным» — В лагере его называли Батей — Зрители за
колючей проволокой — Оркестр Варламова — Контральто
Ольга Михайлова: из кассири в певицы — Вторая жена
маршала Буденного — Семен Михайлович или Соломон
Маркович? — «Подлая шпионка» трех разведок — Ссылка в
Енисейске — В театр как на праздник — Психушка — «Иван
Сусанин» 1939 года и политическая подоплека — Булгаков
правит бал и либретто — Режиссер Борис Мордвинов и
дирижер Самуил Самосуд — «Спасибо товарищу Сталину
за его ценные указания» — Арест Мордвинова — Театр в
Балурте — Балерина Нина Горская, жена Бориса Чиркова —
Балерина Галина Лерхе — Аврелия Добровольская, первая
Шемаханская царица — За опоздание — под суд!*

150

Глава четвертая
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ДИРИЖЕРА! ЗАЯДЛЫЙ РЫБАК
СВЕТЛАНОВ И ФИЛАТЕЛИСТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
*Детский сад какой-то! — Артист миманса Женя
Светланов — Николай Голованов: «Сынок, дирижером
будешь!» — Новая сцена во Дворце съездов — Мелик-Пашаев,
царивший в опере — Миланский состав «Аиды»: Архипова,
Петров, Лисициан — Разрез выше колена — Это мой «Борис
Годунов!» — Остряк Борис Хайкин — Инфаркт у главного —
Негосударственные похороны — Скрипачки уходят в
декрет — «Дирижер — это наш классовый враг» — Мурадели:
Мура и Дели — Тюбетейки в зале и в яме — Артур Эйзен поет
Ленина — Селфи с вождем — Новая сцена для репетиций —*

651

Не квартира, а филармония! — Антисоветская «Петрушка» — Рождественский клеит уголки — «Пламя Парижа» — Васья-синкопист — Голованов чертит себе брови и орет на музыкантов — Дирижеры-сталинисты — Три разных «Спартак»: Якобсон, Моисеев и Григорович — За хорошее поведение... Ленинская премия, а у Плисецкой травма! — «Щелкунчик» Григоровича и Рождественского — Фурцева о Бриттене: «Это педерастическая музыка!» — Юрий Симонов и «Невыносимонов»

202

Глава пятая
ГРУДЬ В КУСТАХ, А ГОЛОВА В КРЕСТАХ.
КАК ИХ НАГРАЖДАЛИ

Пир во время чумы — Что стоит в сметане? — «Эликсир веселья» в голодной Москве — «Продайте батончик хлеба!» — Солисты его императорского величества — Золотые часы от государя и первое звание от Луначарского — Перстень Бориса Годунова — А есть-то хочется! — Гастроли как подарок — «Плисецкие миллионы» — Народные артисты СССР и их привилегии — Порочная система награждений — Кому-то бублик, а кому-то дырка — Орден как спасение — Стукачи в Большом театре — «Узнаю я их по голосам, звонких повелителей мгновенья» — Апельсин и Лепешинская, жена генерала Райхмана — «Москвич» от Сталина — Почетный легион для Плисецкой — Вступи в партию и получишь звание — Сталинские премии — Замены и вводы — Алкоголь и опера — Плясуны с друзьями в тублях — «Светлый ручей» — «Тихий Дон» — «Леди Макбет Миценского уезда» — Еще один Дзержинский

263

Глава шестая
МАННАЯ КАША И СТАКАН ВОДКИ.
ДОСУГ БОЛЬШОГО ТЕАТРА:
ПОЛЕНОВО И СЕРЕБРЯНЫЙ БОР

Дом отдыха в Поленове — Манная каша для дирижера — Певцы-волейболисты — Маскарады и дни смеха — Трубоч Павел Садовский в роли бога Бахуса — Грибники и спиннингисты — Шука Асафа Мессерера — Асяка и Мита — Поленовская банька, мечта композиторов — Шах и мат — Прокофьев учит боксу и бросается слонами — Шостакович и балерина — Мойте руки перед едой! — «Сербор», он же «Серебряный бор» — Спецпляж номер один для народных артистов — Лемешевская поляна — Михаил Янинин изучает

флейту — Директор-астроном — Бильярдист Марк Эрмлер — Простота Улановой — Елизавета Гердт и ее дюжина чемоданов — Рудольф Нуреев — Ив Монтан в доме отдыха — Козловский и «Нюра»

318

Глава седьмая

ВИШНЕВСКАЯ: «Я ПОДОБРАЛА ОБРАЗЦОВУ КАК ЩЕНКА!»
ДИРЕКТОРА, ХУДОЖНИКИ, СУФЛЕРЫ, ПОЖАРНЫЕ
*Необычный посетитель — «Ишь, ряжску отъел!» —
Мастерские Большого театра на улице Москвина —
Церковная парча для костюмов — Как делают декорации —
Федор Федоровский, творец «Большого» стиля — Коровин и
пистолет — Клубок Досифея из «Хованицины» — Рындин и
«Дон Карлос» — Что такое «цвет Вирсаладзе» — Директора
Большого театра — Вынос мозга и семейного сора — Борьба
за нравственность — Мессерер и Головкина — Когда падают
балерины — Кот в сапогах в кабинете — «Великая дружба»
и великие расходы — Финансирование Большого театра:
«А нам нужна одна “победа”, мы за ценой не постоим» —
Истинные хозяева театра — Почему не пускают
молодежь — Самосуд: из кого состоит Большой театр? —
Луначарский, защитник Моисеева — Гельцер уронили! —
Архипова: отдайте мой «Реквием!» — Необразцовая
Образцова — Как ругаются народные артистки — Суфлеры
Большого театра: вся жизнь в будке — Костюмеры как
психотерапевты — Грумер, лучший друг певца — Пожарные
на сцене — Горят не только премьеры, но и певицы*

364

Глава восьмая

**ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ: ПЯТИКОМНАТНАЯ КВАРТИРА
С ДОМРАБОТНИЦЕЙ, МАШИНА С ЛИЧНЫМ ШОФЕРОМ
И ДАЧА В СНЕГИРЯХ**

*Посиделки в Брюсовом — «Да будет тебе, Ванька!» —
«Мы были рабами» — «Головановский» дом на улице
Неждановой — Павловская мебель — Иконы по стенам —
Куда подевалась квартира Неждановой? — Сыр из
холодильника — Ее любимая собачка Садко — Коллекция
Гельцер — Комод Архиповой — Марис Лиена превращается
в экскурсовода — Нина Тимофеева бежит по лестнице —
Священный режим дня артистов: всё ради искусства! —
Семья Максаковых — Небожители — Пасха она и в
СССР Пасха! — В гостях у Лемешева на улице Горького —
Пятикомнатная квартира с двумя туалетами —*

653

Небольшой концерт Небольсина с лифтом — Диабет, болезнь басов — Трагедия Максима Михайлова — До встречи в Елисейском! — Всем табором на дачу — Поселок Снегири на Истре — Где достать вагонку — Корова Бурка дает молоко — Ромашки «Анатолии Петровичи» — Стильная дача Гауков — Немецкие овчарки иногда кусаются — Свадьба на даче Веры Давыдовой — Та самая драка — Приезжайте еще! — Вилла «Валерия» в Сочи

434

Глава девятая

ВЕНИК ВМЕСТО БУКЕТА: КТО ОРЕТ С ГАЛЕРКИ.

ПОКЛОННИКИ И ТАЛАНТЫ

Веник в подарок — Юрий Нагибин, профессиональный лемешист — «Протырка» как способ пройти без билета — Это не лечится — «Лемешиада» — «Сырихи» в вечном поиске — Всё для кумира — Козловитянки, козловистки, они же козлихи — Душечка тенор — Когда съедают балетные туфли — Чем отличаются оперные фанатки от балетных — Мантуан Мантуанович, Лоэнгрин Лоэнгринович и Берендей Берендеевич — «Ты жива еще, моя старушка?» — «Майя Михайловна приползла!» — Что такое «кидон» — Для чего сдают бутылки — «Браво, Максимова!» — Девятая колонна Большого театра — Будильник как музыкальный инструмент — Как Веденецкий гость стихнул Индийского — Когда кланчат аплодисменты — «Шалятинские» цены — Барышники и спекулянты — Билетная мафия — Зачем «запирают» кресла — «Кто это такой был, толстый, в красном платье?» — «Если народ не пойдет, то его уже ничем не остановишь!»

489

Глава десятая

«У НИКИТЫ СЕРГЕЕВИЧА ОТ ВАШЕЙ МУЗЫКИ
ЖИВОТ ЗАБОЛЕЛ». ВЛАСТЬ ЦАРСКОЙ ЛОЖИ

Царская ложа как символ верховной власти — «Все пытались уловить настроение царя» — Пленение Ленина полуголой Айседорой — «Вас желает видеть государь» — «Отдайте стакан, Шалятин!» — Неудача с Троцким — Гонорары натурой — «Лебединое озеро» — инструмент внешней политики — Черчилль и Никсон — «Иди, Леня, иди!» — «Лохматый» Брежнев и Александр Ворошило — «Щетина сцены» — Гвоздики от Мао — «Спящая красавица» для Рейгана — Раиса Максимовна все знает? — Горбачёв и Паваротти — Сталин в ложе: страшно, аж жуть! —

654

«Мальчики» из охраны в оркестровой яме — Сурдина и граната — Правительственные концерты — Комсомолка Плисецкая — Джазмены дуются в карты за кулисами — «Чуют правду!» — Взбучка от Власика — «Декабристы» без Берии — Хрущёв на «Трубадуре» — «Асель», иди отсель! — Случай с президентом — Балет или футбольный матч по цветному телевизору? — Цирк в Большом театре — Суровый Косыгин — Атомоход в царской ложе — Баялда

539

Глава одиннадцатая
«ВОБЕК НЕ УВЯНУТ СОВЕТСКИЕ ЛАВРЫ...».

ГАСТРОЛЬНЫЙ ГОЛОД

«Весь мир насилья мы разрушим» — Поэт из психушки — Нашествие композиторов в Бетховенском зале — «Боже, царя храни!» — Глухой Ворошилов слушает гимны — Кролики и удавы — «Скажешь что-нибудь ему лишний, и отправят тебя в Сибирь» — Голова от Хачатуряна, а ноги от Шостаковича — Сталин рождает... — Отважный Дмитрий Дмитриевич — Приличные люди в Большом театре — Кусок ветчины для генералиссимуса — Михалков заикается от радости — Рогаль-Левицкий — Острая перцовка — А трубка никак не раскуривается... — Ушибленный Храпченко танцует с Моисеевым — Ордер на галоши — Записка Абакумова — Уступка Рузвельту и союзникам — Массажист в подарок — «Проданная невеста» — Увеселительная прогулка в Италию — Стажировка в Ла Скала — Потрясение от Милана — Вагон спагетти — Обменные гастроли — Октябрьские звездочки в подарок французам — Синдром театра и чувство труппы — В чем сила Большого театра?

594

Эпилог
«В ОБЛАСТИ БАЛЕТА МЫ ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ»

640

Литература

643