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Предисловие

КАК КОСМИЧЕСКИЕ РАКЕТЫ 
«БОРОЗДИЛИ» БОЛЬШОЙ ТЕАТР

В июле 1974 года в аэропорту ка-
надской столицы царило необычное 
оживление. Сотни людей с тюками и 
чемоданами выстроились в длинную 
очередь на таможенный досмотр, на 
несколько часов нарушив привычную 
работу воздушной гавани. Почти у каж-
дого из стоявших багаж весил ровно 
20 килограммов — в противном случае 
пришлось бы доплачивать. И все же у 
нескольких пассажиров обнаружилось 
превышение допустимой нормы, один 
из них — видный мужчина с приятным 
голосом  — все пытался что-то объяс-
нить угрюмому таможеннику на лома-
ном английском языке, тыча ему под 
нос круглый золотистый значок. Тамо-
женник отрицательно крутил головой, 
показывая, в свою очередь, металличе-
ский жетон на своей форме. Продол-
жалось это довольно долго, из очереди 
уже слышались недовольные возгласы. 
Со стороны могло показаться, что один 
пытается всучить другому значок в по-
дарок, а тот отказывается (или просто 
не хочет меняться, потому что собира-
ет не значки, а марки). Но все было на-
оборот. На этом значке, болтающемся 
на красно-синей колодочке, читались 
слова: «Народный артист РСФСР». Его 
обладатель  — известный певец, со-
лист Государственного академического 
Большого театра  — уговаривал тамо-
женника: «Ну неужели я, народный ар-
тист, не имею права на лишние два ки-
лограмма? Это все для родственников, 



7

для мамы с папой. Я на правительственных концертах 
в Кремле пою, я лауреат международных конкурсов!» 
Таможенник, мало что понимавший из этой речи, изо-
билующей всякого рода советизмами (разве что слово 
«Кремль» его не смутило, — но на Брежнева певец по-
хож не был), стоял на своем: нельзя и всё — инструкция!

Сценка эта — не выдумка, а вполне реальная история 
из повседневной жизни труппы Большого театра, в то 
время главного театра страны, артисты которого разъ-
езжали по всему миру не только с целью демонстрации 
достижений советского искусства, но и для пополнения 
государственного бюджета, добывая валюту для казны. 
А зарабатывал театр много, под стать своему названию 
и государственному статусу  — это был крупнейший 
репертуарный театр в мире, общее число сотрудников 
которого достигало порядка трех тысяч человек. Ко-
нечно, всех их вывезти на гастроли не представлялось 
возможным, но все равно выезжало много. Достаточно 
сказать, что только лишь в одной очереди в канадском 
аэропорту стояли 400 человек, в том числе хор (всуе 
именуемый «хорьё»), солисты которого хвастались тем, 
что освоили на гастролях «бараний язык» — имелись в 
виду консервы, привезенные с собой из Москвы. 

Место съеденных консервов в чемоданах не пусто-
вало: отдавая большую часть заработка государству, 
артисты умудрялись «кое-что» привозить и для себя — 
одежду, продукты и все, что было дефицитом в ту эпо-
ху. Будучи людьми бывалыми, гастролеры ясно усвоили 
правила перевозки через границу личных вещей. На-
пример, в Шереметьеве существовало четкое правило: 
выезжающие советские граждане имеют право ввезти 
обратно ровно столько же багажа, сколько вывезли. 
И потому вывозили как можно больше. Но что можно 
было вывезти тогда? Икру? Водку? Нет, соль. Да, обык-
новенную поваренную соль — стратегический продукт, 
обычно пропадавший с полок магазинов перед очеред-
ной денежной реформой. Солью, спичками, сахаром 
советские люди запасались всегда вне зависимости от 
профессии, будь ты актер или заводской слесарь. Поль-
зуясь тем, что багаж тогда еще не просвечивали, пачка-
ми с солью забивали чемоданы, чтобы потом, пройдя 
паспортный контроль, высыпать ее родимую в унитаз 
в туалете аэропорта. А кто-то брал с собой гантели или 
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блин от штанги — чтобы меньше места занимали. Убор-
щицы Шереметьева жаловались: мало того, что после 
Большого театра приходилось драить от этой соли туа-
леты (некоторые артисты очень неаккуратно открыва-
ли пачки, просыпая мимо унитаза), так еще и гантели за 
ними убирай. Отсюда, кстати, и пошло широко извест-
ное среди уборщиц выражение  — «съесть пуд соли». 
Шутка. 

Зато как приятно было везти обратно (через то же 
Шереметьево) набитые импортными шмотками че-
моданы — на перепродаже одних только джинсов или 
женских колготок можно было неплохо заработать, вот 
так съездишь пару раз, глядишь, и первый взнос на ко-
оперативную квартиру соберешь. «Шерше ля фам»,  — 
как говорят французы. А их, женщин, и искать не надо, 
сами набегут, так как колготок этих всегда не хватало (в 
ЦК КПСС существовала специальная комиссия по снаб-
жению населения женскими колготками во главе с то-
варищем Капитоновым И. В.). Вот почему так важно бы-
ло для артистов иметь возможность выезда за границу, 
бороздя просторы планеты, они возвращались в род-
ную страну радостными, поджарыми и оптимистично 
настроенными на следующие гастроли. 

Выступления Большого за границей всегда активно 
освещались иностранной прессой, положительные от-
клики перепечатывались в советских газетах (еще Дяги-
лев придумал скупать парижских журналистов во время 
своих «Русских сезонов»). Народу с утра до вечера трез-
вонили, что «зрители Метрополитен-оперы двадцать 
минут не отпускали со сцены артистов Большого» или: 
«С восторгом встретила французская публика балетную 
труппу ГАБТ СССР, в очередной раз доказавшую, что со-
ветское искусство находится на недосягаемой высоте». 
Все это и отразилось в сознании народа соответствую-
щими фразами: «Космические ракеты бороздят Боль-
шой театр» и «В области балета мы впереди планеты 
всей». 

Вынесенная в название предисловия фраза из по-
пулярной кинокомедии «Операция “Ы” и другие при-
ключения Шурика» очень точно характеризует место 
Большого театра в системе культурных ценностей со-
ветского человека. Вложенная в уста простого гражда-
нина — «алкоголика, тунеядца и хулигана», осужденного 
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на 15 суток, — она ярко выражает оскомину, образовав-
шуюся от постоянного присутствия Большого театра в 
повседневной жизни эпохи. Отношение к нему не толь-
ко как музыкально-драматическому учреждению, но и 
«национальной гордости страны» — отличному средст-
ву пропаганды — поставило его в ряд других столь же 
весомых достижений наряду с полетом Гагарина, вели-
кими стройками коммунизма, рекордной выплавкой 
чугуна и стали на душу населения и т. д. Не зря же про-
раб-болтун в исполнении Михаила Пуговкина, проводя 
своеобразную политинформацию для тунеядца Феди, 
валит все в кучу — и космические корабли, и «тружени-
ков Большого балета, которым рукоплещут все конти-
ненты». Желая усилить впечатление, он лично демон-
стрирует Феде свое танцевальное мастерство, отбивая 
чечетку и вызывая тем самым неподдельный интерес 
последнего. 

Превращение Большого театра в эталон высоко-
го искусства, которое несут в массы самые лучшие в 
мире певцы, артисты балета, дирижеры и режиссеры, 
началось задолго до эпохи оттепели, на исходе кото-
рой снималась упомянутая кинокомедия. Еще с начала 
1930-х годов по радио каждую неделю в определен-
ный день (по вторникам) велась прямая трансляция 
из Большого театра. Так можно было прослушать весь 
репертуар, оперу или балет. Слушали не только в ком-
мунальных квартирах, но и на улицах — черные репро-
дукторы были установлены повсеместно. Просвещение 
не заставило себя ждать — имена солистов театра знали 
назубок даже те, кто не слушал специально, а шел ми-
мо, с родного завода, со смены в пивную. Слова из арий 
распевали под сурдинку («Кто может сравниться с Ма-
тильдой моей?»), не всегда угадывая, из какой это, соб-
ственно, оперы.

Антонина Нежданова, Надежда Обухова, Валерия 
Барсова, Максим Михайлов, Александр Пирогов, Марк 
Рейзен, Сергей Лемешев, Иван Козловский, Надежда 
Шпиллер, Вера Давыдова, Мария Максакова, Павел Ли-
сициан, Иван Петров  — вот далеко не полный список 
артистов, с которыми принято связывать так называе-
мый «золотой век» Большого театра. Со всей страны в 
труппу собирали лучших артистов, бывало, что и про-
тив их воли. Не имели значения ни возраст, ни даже 
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образование  — главное, чтобы голос звучал хорошо. 
Вот почему в биографиях некоторых известных пев-
цов (особенно первой половины ХХ века) место хра-
ма занимает консерватория, где началась их вокаль-
ная карьера, продолжившаяся затем в Большом театре. 
Система отбора артистов позволяла достичь высокого 
уровня исполнительского мастерства, приучив к этому 
ожиданию и публику. Солист Большого театра обретал 
не только все положенные привилегии (как тот сыр, ко-
торый в масле катается), но и статус государственного 
певца. 

Свою роль в укреплении уверенности, что лучше 
театра в мире нет, сыграл и железный занавес. Десятки 
лет кряду «москвичи и гости столицы» (штамп совет-
ской эпохи) ходили в Большой на одни и те же спектак-
ли, превратившиеся в канонические. Смотрели люби-
мые оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», «Иван 
Сусанин» и «Борис Годунов», «Садко» и «Хованщина», 
«Кармен» и «Аида», «Травиата» и «Риголетто» и другие. 
Однажды поставленная опера демонстрировалась зри-
телям в одной и той же версии и тридцать, и пятьдесят 
лет, и подавалась в качестве примера для подражания в 
остальных театрах Советского Союза. Несмотря на это, 
очереди в кассы Большого театра стояли немалые, так 
же как в ГУМ и ЦУМ, стояли за тем, что давали. Особого 
выбора у прорвавшегося к кассе потенциального зри-
теля не было. К билетам на известные спектакли пола-
гался довесок — билеты на неходовые советские оперы. 
На каждом спектакле с участием народных любимцев, в 
основном лирических теноров, в зале присутствовали 
их поклонницы  — «сырихи» (лемешистки и козлови-
тянки). Доходя до крайностей, они соперничали между 
собой в желании как можно выразительнее обозначить 
любовь к своим кумирам, ездили за ними по всей стра-
не, а фотографиями увешивали квартиру.

Немало талантливых артистов было и в балетной 
труппе. Чудом сохранившаяся русская балетная школа, 
созданная еще Александром Горским и Мариусом Пе-
типа, давала свои плоды. Не зря же иностранные тури-
сты так стремились в Большой театр, именно на балет, 
чаще всего это было «Лебединое озеро», превративше-
еся с годами в спектакль государственного значения, 
в котором танцевали лучшие балерины  — Галина Ула-
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нова, Марина Семенова, Майя Плисецкая. У «Озера» ре-
шались важнейшие государственные дела и мировые 
проблемы, когда лидеры Советского государства и их 
зарубежные высокопоставленные гости смотрели этот 
спектакль из бывшей царской ложи. А показ «Лебедино-
го озера» по телевизору означал смену политических 
эпох в жизни страны. У театралов-москвичей сложи-
лась традиция ходить 31 декабря на балет «Щелкунчик», 
вопреки очередям и спекулянтам. Билет в Большой на 
Новый год был замечательным подарком для москов-
ского интеллигента той поры. Помимо «Лебединого 
озера» и «Щелкунчика» с трудом удавалось достать би-
лет на «Спартак» Арама Хачатуряна, где во всей красе 
блистал звездный состав: Владимир Васильев и Марис 
Лиепа, Екатерина Максимова и Нина Тимофеева. Люби-
ли зрители «Жизель» и «Дон Кихот».

Страна не скупилась на содержание своего главно-
го театра, ни в чем ему не отказывая и в самые трудные 
периоды жизни, когда народ еле сводил концы с кон-
цами. Такого внимания к нуждам театра не было даже 
при царе, когда Большой входил в немногочисленный 
ряд императорских театров. Дорогостоящие декора-
ции (почти в натуральную величину), огромные зар-
платы солистов, один из самых больших театральных 
бюджетов в мире — все это ставило советский Большой 
театр в положение государства в государстве. Внедре-
ние Большого театра в повседневную жизнь происхо-
дило сверху, наиболее мощно при Сталине и ослабло 
при Хрущёве, когда и началась активная гастрольная 
деятельность, породившая такое явление, как «невоз-
вращенцы»  — артисты, отказавшиеся возвращаться 
на родину. В основном из балетной труппы. Неудиви-
тельно, что москвичи стали шутить: «Теперь Большой 
театр переименуют в Малый». В Большой театр все ча-
ще стали наведываться иностранные артисты, встре-
чая радушный прием у москвичей. Все это постепенно 
разубедило отечественных мастеров сцены в их не-
превзойденности, а публике вдруг открылось, что хо-
рошо поют и танцуют не только в Большом театре, не 
избежавшем звездной болезни.

Трудности свободного выезда за границу, отсутствие 
права у артиста выбирать, где ему выступать, привели к 
определенной скученности звезд в Большом театре. Уж 
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слишком много было здесь народных и заслуженных, 
вынужденных выходить на сцену чуть ли не в очередь. 
Неудовлетворенность творческих и материальных ам-
биций приводила не к творческим победам, а к многочи-
сленным конфликтам, пришедшимся на 1960—1980-е 
годы. Ярким примером послужил скандал с записью 
«Тоски» на грампластинку, в котором Галина Вишнев-
ская — председатель цехкома и прима оперы — схлест-
нулась с более молодыми, но не менее голосистыми и 
энергичными солистами (спорили не о том, кто споет 
лучше, а у кого больше прав на запись). Победила мо-
лодость. После отъезда Вишневской и Ростроповича 
за рубеж (вызвавшего бурю положительных эмоций 
в труппе: место примы освободилось!) недовольство 
артистов обратилось в другую сторону. Как правило, 
объектом своей критики они выбирали главного ре-
жиссера или главного дирижера, обвинения были стан-
дартными  — «безыдейность», «вредность», «глумление 
над классикой». Так, например, выжили из театра Бо-
риса Покровского, настаивавшего на том, что зарубеж-
ные оперы должны исполняться на русском языке, что 
по понятным причинам не устраивало орденоносных 
«первачей», то есть первых солистов. Кончилось все 
ликвидацией должности главного режиссера. 

Сплоченности артистической труппы в ее борьбе с 
очередным постановщиком способствовала и как ни-
где распространенная в Большом театре семействен-
ность: Ирина Архипова была замужем за Владиславом 
Пьявко, Тамара Милашкина — за Владимиром Атланто-
вым и т. д. Нормальным было, когда главный дирижер 
(Евгений Светланов) все ведущие партии отдавал своей 
жене (Ларисе Авдеевой), лишь ее недомогание однажды 
позволило выйти на сцену Елене Образцовой, которая, 
в свою очередь, была замужем за дирижером Альгисом 
Жюрайтисом. Аналогичная картина царила и в балете. 
Не способствовал укреплению авторитета Большого, 
проблемы которого оказывались все более очевидны-
ми, и другой творческий конфликт — между многолет-
ним главным балетмейстером Юрием Григоровичем 
(30 лет проработавшим в этой должности) и Марисом 
Лиепой. Скоропостижная кончина доведенного до ин-
фаркта выдающегося танцовщика прервала затянувше-
еся противостояние. Тем временем на Запад устреми-



лись все те артисты, кто не смог сделать этого ранее. Гул 
оглушительных премьер стих, потонув в эхе публичных 
скандалов, череда которых совпала с концом социали-
стической эпохи и советского дважды ордена Ленина 
Большого театра. В соответствии с законами жанра по-
следним балетом Большого театра, передававшимся по 
телевидению в августовские дни 1991 года, стало «Лебе-
диное озеро»…

Окончилась советская эпоха, но Большой театр 
никуда не делся. Является ли он сегодня националь-
ной гордостью  — вопрос дискуссионный. Скажем так: 
при наступившей свободе выбора и мнений (и для ар-
тистов, и для зрителей) каждый волен сам определять 
смысл этого выражения  — «национальная гордость», 
будь то накопленный за столетия бесценный опыт или 
творческие достижения текущего момента. Трудно 
оспорить другое утверждение  — национальная гор-
дость создается конкретными людьми, вот почему в 
названии этой книги присутствуют фамилии, пожалуй, 
самых известных русских артистов  — певца Федора 
Ивановича Шаляпина и балерины Майи Михайловны 
Плисецкой, ставших олицетворением успеха отече-
ственного искусства не только в России, но и на Запа-
де (что почему-то особенно важно для нас). Именно с 
приходом Шаляпина началось возрождение театра в 
начале ХХ века, на долгие годы артист стал образцом 
для подражания для всех следующих поколений пев-
цов. Не меньшее влияние оказала на развитие театра 
эпоха Плисецкой, властвовавшей на его сцене вплоть 
до конца прошлого столетия. О том, что происходило в 
повседневной жизни театра между этими важными ве-
хами, — рассказ далее…
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