



ЖИЗНЬ[®] ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2308

(2108)

Алексей Варламов

ШУКШИН



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2026

УДК 82-94
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
В 18

Издание третье

*Автор искренне благодарит сотрудников
Всероссийского мемориального музея-заповедника
В. М. Шукшина в Сростках
и лично директора музея Лидию Александровну Чуднову
за прочтение рукописи книги, советы, замечания
и помощь в составлении фоторяда,
директора Государственного литературного музея
Дмитрия Петровича Бака и сотрудников
Алексея Яковлевича Невского, Людмилу Александровну Хлюстову,
Василия Евгеньевича Высоколова за подготовленные
и предоставленные фотоматериалы,
а также выражает признательность писателю
Евгению Анатольевичу Попову и редактору кинокартины
«Калина красная» Ирине Александровне Сергеевской
за советы и пожелания при работе над книгой.*

*Отдельная благодарность от автора и издательства
Анатолию Дмитриевичу Заболоцкому
за помощь в подборе кинокадров и фотографий.*

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-04930-7

© Варламов А. Н., 2026
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2026

*Если бы потребовалось явить портрет
россиянина по духу и лику для какого-то
свидетельствования на всемирном сходе,
где только по одному человеку решили судить
о характере народа, сколь многие сошлись бы,
что таким человеком должен быть он — Шукшин.
Ничего бы он не скрыл, но ни о чем и не забыл.*

Валентин Распутин

*Да не люблю я, когда с биографии сразу начинают.
Биография — это слова, ее всегда можно выдумать.*

Василий Шукшин. Калина красная

НЕ НА ТОГО НАПАЛИ

Историю жизни Василия Макаровича Шукшина можно рассказать по-разному. Можно написать героическое сочинение о том, как парень из далекого алтайского села сумел по-гагарински (или, учитывая фактор землячества, по-титовски) чудесным образом взлететь на высоту своего времени, стать великим писателем, режиссером, актером и стяжать прижизненную народную славу, не так часто выпадающую на русскую долю, когда «любить умеют только мертвых». А можно изложить этот сюжет совсем иначе, обнаружить за всеми шукшинскими удачами и достижениями жесткий и точный расчет, нацеленность на успех, ломание чужих судеб — особенно женских. Можно увидеть в Шукшине удачливого конъюнктурщика, прошедшего по самой грани дозволенного, можно — русского советского патриота, а можно — скрытого антисоветчика, лишь прикидывавшегося коммунистом и ловко использовавшего преимущества социализма. Можно опознать в нем слово и дело, которые предъявила русская деревня в ответ на то, что с ней творили горожане, чужаки. Можно найти изысканную месть, умное хулиганство в духе его героя из рассказа «Срезал» Глеба Капустина или безобразную антиинтеллигентскую выходку и сослаться на высокомерные слова писателя и киносценариста Фридриха Горенштейна в адрес Шукшина: «В нем худшие черты алтайского провинциала, привезенные с собой и сохраненные, сочетались с худшими чертами московского интеллигента, которым он был обучен своими приемными отцами. <...> В нем было природное бескультурье и ненависть к культуре вообще, мужичья, сибирская хитрость <Григория> Распутина, патологическая ненависть провинциала ко всему на себя не похожему, что закономерно вело его к предельному, даже перед лицом массовости явления, необычному юдофобству. <...> И он писал, и ставил, и играл так много, что к концу своему даже надел очки, превратившись в ненавистного ему “очкарика”».

Это высказывание Горенштейна принято называть «некрологом». Опубликованное много лет спустя после смерти и Василия Макаровича, и Фридриха Наумовича, оно было обнаружено в архиве последнего, и теперь трудно сказать, желал или нет соавтор Андрея Тарковского, чтобы эти строки увидели свет, или же просто выплеснул раздражение. Но преданные гласности слова Горенштейна стали литературным фактом, на который гневно отреагировали друзья Шукшина Василий Белов и Анатолий Заболоцкий. Однако наряду с этим «некрологом» можно вспомнить статью другого писателя-эмигранта, опубликованную 27 февраля 1972 года в нью-йоркской газете «Новое русское слово» под заголовком «Вася Шукшин». «Многие считали его “почвенником”, русофилом, антиинтеллигентом. Подозревали и в самом страшном грехе — антисемитизме, — писал о Шукшине Виктор Некрасов. — Нет, ничего этого в нем не было. Была любовь к деревне, к ее укладу, патриархальности. Себя самого считал вроде предателем, изменником, променял, мол, деревню на город. И казнился. И... постепенно становился горожанином... Человек он был кристальной (прошу простить меня за штамп, но это так, другого слова не нахожу), кристальной честности. И правдивости. В его рассказах, фильмах, ролях ни признака вранья, желания схитрить, надуть, обмануть. Все правда. И талант заставлял эту правду глотать. Даже тех, кому она претила. Глотали ж, глотали...»

Воистину так! К Шукшину можно очень по-разному относиться, любить, не любить, считать последним русским реалистом или первым постмодернистом, видеть в нем бунтаря, пророка, пирата, можно гадать о том, как бы он себя повел, проживи дольше, на чьей стороне был бы в августе 1991-го, а на чьей — в октябре 1993-го, подписал бы «Слово к народу» вместе с Василием Беловым или же оказался бы рядом с Белой Ахмадулиной, которую снял в фильме «Живет такой парень» (и которая подписала в октябре 1993 года так называемое «Письмо 42-х», поддерживающее расстрел Белого дома). Одно невозможно — Шукшина не заметить, забыть, пропустить и выбросить из русской истории, объявить устаревшим, ненужным, лишним. Не получится, не на того напали.

НЕ ИЗ ПОРОДЫ, А В ПОРОДУШКУ

Он был по происхождению из обрусевшей мордвы. Причем как по линии отца, так и по линии матери. Прадеды Шукшина переселились в середине XIX века на Алтай из Самарской губернии. Об истории этого переселения он знал, не случайно

его так притягивала Волга, хорошо известны и часто цитируемые шукшинские слова о восхищении и даже зависти к своим далеким предкам, которые двинулись на восток и обрели прекрасную родину с ее редкой поднебесной ясностью. Но вот «мордовский факт» историки установили недавно, и, возможно, Шукшин о нем не ведал, хотя «Мордва» в его рассказах встречается. Так назывался один из сrostинских краев, где жили самые отчаянные и сплоченные на селе парни. А что касается народа, который ныне своим великим сыном законно гордится, то стоит вспомнить, что среди знаменитых мордвин — два русских патриарха: Никон и нынешний патриарх Кирилл, кроме того, мордвином был антагонист Никона протопоп Аввакум, и Шукшин с его очень сложным отношением к Церкви и ее служителям замечательно вписывается в этот пассионарный ряд.

...Он родился 25 июля того года, что вошел в историю России как год «великого перелома» — 1929-й, от революции тринадцатый, когда случилась вторая большевистская и начали ломать хребет крестьянской стране. Из крупных русских писателей XX века в тот год родились Фазиль Искандер и Виктор Конецкий, однако если говорить о писателях-деревенщиках, к которым Шукшина впоследствии причисляли и с кем он действительно был духовно близок, то, с одной стороны, он не принадлежал к поколению старшему, военному (хотя военная тема его всегда влекла и он много писал о людях, пришедших с войны), был моложе Астафьева, Носова, Воробьева, Абрамова, Можая, с другой — опередил Белова, Распутина, Бородин, Крупина, Екимов. То есть оказался фактически посреди двух поколений, двух потоков русского сознания. Ближе всех поколенчески к нему Юрий Павлович Казаков, и при всей разности происхождения, судьбы, творческой манеры письма это хронологическое сближение поразительным образом отразилось в их прозе.

Отца Шукшина звали Макаром Леонтьевичем, мать Марией Сергеевной, девичья фамилия ее — Попова. Оба происходили из крепких крестьянских семей, хозяйственных и, как в тех местах говорили, неблудячих. Оба были красивые сильные люди. Он, по воспоминаниям его двоюродной сестры, — высокий, чубастый, стеснительный, говорил тихо, не рывкал, замечательно плясал. Она — веселая, трудолюбивая, словоохотливая, бойкая, голосистая девушка. Когда познакомились, ему было шестнадцать, ей — девятнадцать, но выглядел Макар старше своих лет. Их первенец Василий то ли об этой разнице в возрасте не знал, то ли факт игнорировал. Во всяком случае позднее и в документах, и в воспоминаниях он указывал неточные годы рождения



Вид на дореволюционное село Сrostки. Надпись на фото: «Моя школа, где я начинала учиться <в 1910>. А. Кашеева»



«Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю — сердце обжигает»

родителей: отца «состаривал», а мать «омолаживал» (да и сама Мария Сергеевна позднее эту легенду поддерживала, когда рассказывала журналисту Виктору Ащеулову о том, что «в восемнадцать лет родила Васю, в двадцать — Наташу», на самом же деле в двадцать и двадцать два года соответственно).

Отца Шукшин помнил плохо, но в рабочих записях к роману «Любавины» оставил выразительный портрет этого человека: «Рассказывают, это был огромный мужик, спокойный, красивый... Насчет красоты — трудно сказать. У нас красивыми называют здоровых, круглолицых — “ряшка — во!”». Наверно, он был действительно очень здоровый: его почему-то называли двухсердечным. Фотографии его не осталось — не фотографировали. Он был какой-то странный человек. Я пытаюсь по рассказам восстановить его характер и не могу — очень противоречивый характер. А может, не было еще никакого характера — он был совсем молодой, когда его “взяли” — двадцать два года».

В этом же наброске рассказывается о том, как родители поженились: «Мать моя вышла за него “убегом”. Собрала в узелок рубашонки, какие были, платышки — и айда! Ночью увез, на санях. А потом — ничего: сыграли свадьбу, всё честь по чести. Просто мамины родители хотели немного покуражиться — не отдавали девку».

Сохранились и воспоминания очевидцев той деревенской свадьбы.

«Помню, как они приехали прощаться к матери, — рассказывала знакомая Марии Сергеевны Анастасия Егоровна Даньшина. — Как они в ноги падали. Прощаться они приехали на телеге... Отец с матерью вышли на улицу, они хлоп им в колени, а мать говорит: “Да ладно, не падайте уж, выбрала — живите”».

По-своему вспоминала эту историю тетка Шукшина по отцовской линии Анна Леонтьевна Кибякова:

«Как-то пришел Макарка с вечёрок и маме говорит: “Мам, я женюсь”. Мама посмотрела на него. Здоровый вырос, хоть и шестнадцать лет ему.

— Ну и женись. А к кому сватов-то засылать?

А он как бухом по голове:

— К Марии Поповой.

И мама в слезы:

— Что ты, сынок, возьми другую девку. Вон сколько их в деревне.

Макар придавил угол стола кулаком и твердо сказал:

— Не разрешите жениться на ней, ни на ком не женюсь.

Свадьбу не помню. Дом наш крестовый на Верхних дика-

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. М. ШУКШИНА

- 1929, 25 июля — в семье Макара Леонтьевича Шукшина и Марии Сергеевны Шукшиной (урожденной Поповой) родился сын Василий.
- 1933, 25 марта — в Сростках проходит спецоперация ОГПУ, в ходе которой арестован отец М. Л. Шукшин.
- 28 апреля — М. Л. Шукшин расстрелян в Барнауле по решению «тройки».
- 1936, март — М. С. Шукшина выходит замуж за Павла Николаевича Куксина.
- 1936—1941 — семья П. Н. и М. С. Куksiных проживает в Сростках, в Старой Барде, в Бийске.
- 1941, июль — П. Н. Куksин уходит на фронт, М. С. Куksина возвращается с детьми в Сростки.
- 1941—1944 — Шукшин живет и учится в Сростках под фамилией Попов.
- 1944 — заканчивает семь классов школы и поступает на учебу в Бийский автомобильный техникум.
- 1947, зима — весна — исключен из Бийского автомобильного техникума за хулиганство. Возвращается в Сростки, где мать с помощью первого секретаря райкома партии хлопочет о получении сыном паспорта; паспорт выдан на фамилию Шукшин.
- Апрель — покидает Сростки и направляется в сторону Москвы.
- Май — устраивается на работу в московскую контору треста «Союз-проммеханизация».
- Сентябрь — откомандирован в Калугу на строительство турбинного завода.
- 1948, январь — май — работает во Владимире на тракторном заводе.
- Май — август — работает на строительстве электростанции в Ленинском районе Московской области.
- 1949, апрель — август — работает на Головном ремонтно-восстановительном поезде (ГОРЕМ-5) в качестве маляра. Живет в Щиброве (ближнее Подмосковье).
- Весна — лето — предположительная встреча с кинорежиссером И. А. Пырьевым.
- 20 августа — призван на воинскую службу Ленинским райвоенкоматом Московской области и направлен на областной сборный пункт в город Химки, а оттуда в город Ломоносов под Ленинградом.
- 30 августа — зачислен на все виды довольствия Специальных курсов Военно-морских сил на Балтийском флоте.
- 22 сентября — принимает воинскую присягу.
- 1950, июль — направлен для прохождения дальнейшей службы на Черноморский флот в 3-й морской радиоотряд.
- 1951, июль — приезжает на побывку в Сростки.
- 1952, ноябрь — попадает в Главный военно-морской госпиталь Черноморского флота с язвой двенадцатиперстной кишки.
- Декабрь — признан негодным к военной службе со снятием с учета.
- Конец декабря — возвращается в Сростки.
- 1953, январь — май — готовится к сдаче экзаменов за полный курс средней школы.
- 13 апреля — вступает в комсомол.
- Июнь — успешно сдает экзамены, за исключением иностранного языка.

- 31 августа* — получает аттестат зрелости.
Октябрь — устраивается на работу в вечернюю школу колхозной молодежи в Сростках на должность директора.
11 октября — в сростинской газете «Боевой ключ» напечатана заметка В. Шукшина «Учиться никогда не поздно».
Ноябрь — единогласно избирается секретарем учительской комсомольской организации Сростинской средней школы.
- 1954, *20 июня* — направляет заявление во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) с просьбой допустить его к сдаче экзаменов.
21 июня — становится кандидатом в члены КПСС.
Июль — приезжает в Москву для сдачи вступительных экзаменов и успешно их сдает.
25 августа — зачислен на первый курс ВГИКа в мастерскую М. И. Ромма.
Сентябрь — избран секретарем комсомольской организации курса.
- 1955, *ноябрь* — принят в члены КПСС; одна из рекомендаций написана М. И. Роммом.
- 1956, *16 августа* — женится на односельчанке М. И. Шумской.
9 октября — определением военного трибунала Сибирского военного округа реабилитирован отец, Макар Леонтьевич Шукшин.
Осень — снимается в учебном фильме А. Тарковского, А. Гордона и М. Бейку «Убийцы».
- 1957, *лето* — направлен на режиссерскую практику на Одесскую киностудию вместе с А. Тарковским, И. Рауш; приглашен М. Хуциевым на одну из главных ролей в картину «Два Федора». Знакомится с писателем В. П. Некрасовым.
- 1958, *август* — в журнале «Смена» (№ 15) опубликован рассказ «Двое на телеге».
- 1959, *февраль* — сдает госэкзамены во ВГИКе.
29 июля — партийное собрание во ВГИКе выносит В. М. Шукшину строгий выговор с занесением в учетную карточку за хулиганство.
- 1960, *лето* — *осень* — снимает дипломный фильм «Из Лебяжьего сообщают».
Осень — приносит в редакцию журнала «Октябрь» подборку рассказов. Знакомится с О. М. Румянцевой и Юрием Лариным (сыном Н. И. Бухарина).
Декабрь — защищает во ВГИКе диплом с оценкой «отлично».
- 1961, *февраль* — пишет письмо директору киностудии «Мосфильм» с просьбой помочь устроиться на работу.
Март — в журнале «Октябрь» опубликованы рассказы «Правда», «Светлые души», «Степкина любовь».
16 ноября — умирает зять (муж сестры) Шукшина Александр Михайлович Зиновьев. Приезжает в Сростки на похороны.
- 1962, *январь* — в журнале «Октябрь» опубликован рассказ «Экзамен».
Март — в журнале «Москва» напечатаны рассказы «Артист Федор Грай», «Племянник главбуха», «Степан Разин».
Май — в журнале «Октябрь» выходят рассказы «Коленчатые валы», «Сельские жители», «Леля Селезнева с факультета журналистики».
Ноябрь — передает роман «Любавины» и несколько рассказов в журнал «Новый мир».
Декабрь — получает при помощи О. М. Румянцевой, В. А. Кочетова и Н. Ф. Сизова московскую прописку.
- 1963, *февраль* — в журнале «Новый мир» опубликован цикл рассказов

- «Они с Катуни»: «Игнаха приехал», «Одни», «Гринька Малюгин», «Классный водитель».
- Март* — в составе группы молодых кинематографистов принимает участие в поездке по Сибири, посещает Сростки.
- Июнь* — приступает к съемкам фильма «Живет такой парень». Выходит первый сборник рассказов «Сельские жители» в издательстве «Молодая гвардия».
- 1964, *январь* — знакомится с литературным критиком Викторией Софроновой.
- Февраль* — в журнале «Искусство кино» опубликован рассказ «Критики».
- Май* — покупает кооперативную квартиру в Свиблове (Москва). Отправляется на съемки фильма «Какое оно, море?» и знакомится с актрисой Лидией Федосеевой.
- Июнь — июль* — работает над сценарием фильма «Ваш сын и брат».
- 22 августа* — в «Литературной газете» опубликован рассказ «И разыгались же кони в поле».
- Август* — фильм «Живет такой парень» получает приз «Золотой лев святого Марка» на неофициальном конкурсе для детей и юношества на Венецианском кинофестивале.
- Август — сентябрь* — отправляется в Сростки с Викторией Софроновой.
- Сентябрь* — фильм «Живет такой парень» выходит на экраны страны и получает приз на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде. Вступает в Союз кинематографистов.
- Ноябрь* — в «Новом мире» напечатаны рассказы «Змеиный яд» и «Степка».
- 1965, *2 февраля* — Шукшин принят в Союз писателей СССР; рекомендации получены от С. Антонова, Г. Березко и Ю. Нагибина.
- 19 февраля* — родилась дочь Екатерина (от В. Софроновой).
- Июнь — июль* — в журнале «Сибирские огни» опубликована первая книга романа «Любавины».
- Лето* — снимает фильм «Ваш сын и брат».
- 7 декабря* — направляет в ГСРК литературный сценарий «Точка зрения», впоследствии отвергнутый.
- Издан роман «Любавины» в «Советском писателе».
- 1966, *февраль* — проходит курс лечения от алкоголизма в клинике им. Корсакова.
- Март* — подает заявку на литературный сценарий фильма о Степане Разине.
- Апрель — май* — собирает материалы для сценария о восстании Разина на Нижней Волге и на Дону.
- 29 июля* — в «Литературной России» опубликован рассказ «Космос, нервная система и шмат сала».
- Ноябрь — декабрь* — в журнале «Молодая гвардия» напечатана повесть «Там, вдали».
- Декабрь* — в «Сибирских огнях» опубликованы рассказы «Дождь на заре», «Ваня, как ты здесь?!», «Кукушкины слезки».
- 1967, *январь* — в «Новом мире» выходят рассказы «Волки», «Начальник», «Вянет, пропадает».
- Март* — получает письмо от Федора Каманина с высокой оценкой его рассказов и пишет ему благодарный ответ. В журнале «Москва» напечатаны рассказы «Случай в ресторане», «Внутреннее содержание», «Горе».

- Апрель* — командирован на Алтай газетой «Правда» для написания очерка. Встречается с читателями Бийской центральной библиотеки, участвует в создании документального фильма о Бийске «Наш город»; выступает в воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних.
- 25 мая* — рождение дочери Марии.
- 1 августа* — обсуждение сценария фильма «Степан Разин» на Киностудии им. М. Горького.
- Сентябрь* — в «Новом мире» опубликованы рассказы «В профиль и анфас», «Думы», «Как помирал старик», «“Раскас”», «Чудик».
- 25 сентября* — получает письмо от К. Г. Федина.
- Ноябрь* — награжден орденом Трудового Красного Знамени.
- Декабрь* — получает Государственную премию им. братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат».
- 1968, май — июнь* — в журнале «Искусство кино» опубликован сценарий «Я пришел дать вам волю».
- Весна — лето* — съемки фильма «Странные люди» во Владимирской области.
- 29 июля* — рождение дочери Ольги.
- Ноябрь* — в журнале «Новый мир» опубликован цикл рассказов «Из детства Ивана Попова» и рассказ «Миль пардон, мадам!».
- Вышел в свет сборник «Там, вдали»: рассказы, повесть (издательство «Советский писатель»).
- 1969, июль — август* — снимается в фильме Сергея Герасимова «У озера».
- 29 сентября* — по Указу Президиума Верховного Совета РСФСР получает звание заслуженного деятеля искусств за заслуги в области советской кинематографии.
- Октябрь* — в журнале «Новый мир» опубликованы рассказы под общим названием «В селе Чебровка»: «Суд», «Хахаль», «Макар Жеребцов», «Материнское сердце», «Свойак Сергей Сергеич».
- 1970, начало года* — встречается с председателем Госкино А. Ф. Романовым и получает разрешение приступить к съемкам фильма о Степане Разине.
- Январь — февраль* — работает в Болшеве над новой версией сценария фильма.
- 26 февраля* — выступает на худсовете Киностудии им. Горького.
- Июль* — в «Новом мире» опубликованы рассказы «Сватовство», «Шире шаг, маэстро», «Срезал», «Митька Ермаков», «Крепкий мужик», «Крыша над головой».
- Июль — сентябрь* — поездка по югу и северу России в поисках мест для съемок фильма «Я пришел дать вам волю».
- 16 октября* — в «Литературной России» напечатан рассказ «Сапожки».
- Ноябрь* — едет в Париж для показа фильма «Странные люди».
- Издан сборник «Земляки» в издательстве «Советская Россия».
- 1971, январь — февраль* — в журнале «Сибирские огни» напечатан роман «Я пришел дать вам волю».
- 11 февраля* — выступает на худсовете Киностудии им. Горького.
- 12 февраля* — в «Литературной России» опубликован рассказ «Обида».
- 16 февраля* — худсовет Киностудии им. Горького принимает решение прекратить проведение подготовительных работ по фильму «Степан Разин».
- 25 февраля* — пишет письмо директору Киностудии Г. Бритикову.

- Август* — съемки фильма «Печки-лавочки» на Алтае (осенью — в Ялте).
- Сентябрь* — в журнале «Звезда» опубликованы рассказы «Верую!», «Леся», «Дебил», «Билетик на второй сеанс»; в «Нашем современнике» — «Дядя Ермолай», «Хозяин бани и огорода», «Хмырь», «Ноль-ноль целых», «Письмо», «Жена мужа в Париж провожала...», «Ораторский прием».
- Декабрь* — в журнале «Сибирские огни» опубликованы рассказы «Мастер» и «Мой зять украл машину дров».
- 1972, *март* — в журнале «Север» опубликованы рассказы «Постскриптум», «Танцующий Шива», «Генерал Малофейкин».
- 4 марта* — официально удочерил старшую дочь Екатерину.
- Август — сентябрь* — последний раз приезжает в Сростки.
- Октябрь* — в журнале «Наш современник» опубликованы рассказы «Страдания молодого Ваганова», «Беседы при ясной луне», «Мнение», «Беспалый».
- 27 октября* — в «Литературной России» опубликован рассказ «Как зайка летал на воздушных шариках».
- 27 октября — 15 ноября* — написан сценарий фильма «Калина красная».
- Ноябрь* — в «Новом мире» напечатана рецензия Шукшина на повесть Андрея Скалона «Живые деньги».
- Декабрь* — в журнале «Звезда» напечатаны рассказы «Наказ», «Медик Володя».
- 1973, *начало года* — в издательстве «Современник» выходит сборник рассказов «Характеры».
- 19 января* — в «Литературной России» опубликован рассказ «Алеша Бесконвойный».
- Февраль* — запуск фильма «Калина красная» на студии «Мосфильм». В журнале «Звезда» опубликованы рассказы «Ванька Тепляшин», «Гена Пройдисвет», «Версия».
- Апрель* — в журнале «Наш современник» опубликована киноповесть «Калина красная». Выход на экраны фильма «Печки-лавочки».
- 15 апреля* — в «Алтайской правде» опубликована отрицательная рецензия В. Явинского «А времена меняются» на фильм «Печки-лавочки».
- Май* — в журнале «Сельская молодежь» опубликован рассказ «Пьедестал».
- Май — июль* — снимает фильм «Калина красная» в Вологодской области.
- Июль* — в журнале «Аврора» опубликован рассказ «Осенью».
- Ноябрь* — в журнале «Сибирские огни» опубликованы «Внезапные рассказы»: «Мечты», «Петька Краснов рассказывает», «Как мужик переплавлял через реку волка, козу и капусту», «Сны матери», «Боря», «На кладбище».
- 1974 — издан сборник «Беседы при ясной луне» (издательство «Советская Россия»).
- Январь — февраль* — находится на лечении в Кремлевской больнице.
- 2 февраля* — премьера фильма «Калина красная» в Доме кино.
- Март* — в «Литературной России» опубликованы «Две совершенно нелепые истории»: «Как Андрей Иванович Куринков, ювелир, получил 15 суток», «Ночью в бойлерной».

Апрель — получает главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Баку за фильм «Калина красная».

Май — октябрь — занят на съемках фильма «Они сражались за Родину».

10 июня — встречается с М. Шолоховым в станице Вешенской.

22 июня — присутствует на премьере спектакля «Энергичные люди» в БДТ им. М. Горького в Ленинграде.

4 сентября — в «Литературной газете» опубликован рассказ «Кляуза».

Сентябрь — приезжает в Ленинград на съемки фильма «Прошу слова» режиссера Глеба Панфилова. В «Нашем современнике» опубликована последняя прижизненная подборка рассказов Шукшина: «Други игрищ и забав», «Мужик Дерябин», «Жил человек...», «Чужие», «Привет Сивому!».

2 октября — Василий Макарович Шукшин умирает при невыясненных обстоятельствах на борту парохода «Дунай» в станице Клетской на Дону. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

БИБЛИОГРАФИЯ

- Шукшин В. М.* Надеюсь и верую. М., 1999.
- Шукшин В. М.* Собрание сочинений: В 8 т. Барнаул, 2009.
- Шукшин В. М.* Собрание сочинений: В 9 т. Барнаул, 2014.
- Аннинский Л.* Тридцатые — семидесятые. М., 1977.
- Белов В.* Тяжесть креста. М., 1998.
- Бурков Г.* Хроника сердца. М., 1998.
- Василий Шукшин: жизнь в кино. Барнаул, 2009.
- Вертлиб Е.* Василий Шукшин и русское духовное возрождение. Нью-Йорк, 1990.
- Волков В.* Когда калина была зеленая // Советская Россия. 2004. 25 июля.
- Вспоминая Шукшина. М., 1985.
- Гордон А.* Не утоливший жажды. М., 2007.
- Горенштейн Ф.* Товарищу Маца — литературоведу и человеку, а также его потомкам. Зеркало загадок. Берлин, 1997.
- Горн В. Ф.* Василий Шукшин. Штрихи к портрету. М., 1993.
- Гребнев А.* Записки последнего сценариста. М., 2000.
- Гришаев В. Ф.* Шукшин. Сrostки. Пикет. Барнаул, 1994.
- «...Далеко раздвигался горизонт». Воспоминания о В. М. Шукшине. Бийск, 1995.
- «Дорогая моя, бесценная...» М., 2009.
- Елин Г.* Книжка с картинками. М., 2010.
- Заболоцкий А.* Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002.
- Коробов В.* Шукшин: Вещее слово. М., 1999.
- Крячко Л.* Бой за доброту // Октябрь. 1965. № 3.
- Кузьмина Э.* Прочная основа // Новый мир. 1964. № 4.
- Лебедев А.* «Цветы запоздалые» (Женщины в жизни Василия Шукшина). М., 1999.
- Лордкипанидзе Н.* «Комментарий к Шекспиру» // Экран и сцена. 2009. № 3.
- Марченко А.* Из книжного рая // Вопросы литературы. 1968. № 4.
- Марьин Д. В.* Несобственно-художественное творчество В. М. Шукшина. Системное описание. Барнаул, 2015.
- Нагибин Ю.* Тьма в конце туннеля. М., 1994.
- Неверов В.* «Судилище над Шукшиным» // Наш современник. 2006. № 7.
- Некрасов В.* Взгляд и нечто. М., 2003.
- О Шукшине. Экран и жизнь. М., 1979.
- Он похож на свою родину: Земляки о Шукшине. Барнаул, 1999.
- Павленок Б.* Кино. Легенды и быль. М., 2004.
- Саранцев А.* «Что с нами происходит?» Василий Шукшин. Документальная повесть. М., 1999.
- Сизов В.* Русская идея В. М. Шукшина: Концепция народного характера и национальной судьбы в прозе. М., 1999.
- Софронова В.* Талант души // Знамя. 1964. № 1.
- Тарковская М. А.* Осколки зеркала. М., 2012.
- Тарковский А. А.* Мартиролог. М., 2008.
- Творчество В. М. Шукшина в современном мире. Барнаул, 1999.
- Творчество В. М. Шукшина. Энциклопедический словарь-справочник: В 3 т. Барнаул, 2007.
- Тюрин Ю.* Кинематограф Василия Шукшина. М., 1984.

- Фомин В.* Кино и власть. М., 1996.
- Шукшинская энциклопедия. Барнаул, 2011.
- Шукшинские чтения. Барнаул, 1994.
- Шукшинские чтения. Барнаул, 1989.
- Шукшинские чтения. Сростки, 2001.
- В. М. Шукшин. Жизнь и творчество. Барнаул, 1992.
- Ягункова Л.* Земной праведник. М., 2009.

СОДЕРЖАНИЕ

Не на того напали	6
Не из породы, а в породушку	7
Признаю себя виновным	11
Андел мой	14
Вражонок	17
Пасынок	20
Он ворует книги из школьного шкафа	24
Уроки русского	28
Ну чо, Ньюра, пойдём	30
Не донырнул	32
Шукшин	37
Мужской мастер	41
Блудный сын	45
Я у них учусь	49
А ты знал, что будешь знаменитым?	52
Парень сообразительный и абсолютно здоровый	58
Был несколько замкнут, задумчив	61
Начинаю понимать в истинном смысле пройденный путь	64
Черноморский герой	67
Иногда он сам приносил водку	70
Как Сталин	76
И я решил побороться с ними	78
Земляки	81
Трали-вали	84
Сермяк сермяком	88
Фанерный чемодан с амбарным замком	92
Андрей Тарковский	98
Врать буду!	103
Когда наших отцов убивали, мы молчали, а он...	106
А жениться обязательно?	111
Благодарим дирекцию за воспитание земляка	114
Тяжелый товарищ	117
Его коренной чертой было первородство	123
Усомнившийся Макарыч	128
Я люблю в тебе, что ты русская	134
Чего же он хочет?	136
Между собакой и волком	142
Почвенная фанаберия	147
Чужой среди своих	152
Дальнобойная артиллерия	155
Я, ребята, сяду в машину пошикарней	158
Шукшина избили!	162
Друзей ее прекрасные черты	165
Бросай киношку, ты же писатель	171
Я не люблю, когда мне зажигают зеленый свет	176
Будем как Ленин	179
Девятый вал нежности	182
Люто ненавидел советский строй, или Жмут, мерзавцы!	188

Вот бы что снять!	192
Ее только колом осиновым можно обидеть	196
Мы совсем не то делаем	202
Натура он сложная, противоречивая, необузданная, размашистая ..	206
Не приведи, Господи, это увидеть на экране	210
Сарынь на кичку	215
Анафема	222
Како веруеши?	225
Литература и ее генералы	229
Вася был счастливый, что ты у него была	234
Пил и антисемитствовал	237
Мы сильные, мы русский народ, мы обязаны его защитить	241
С картиной пока — темно	244
Так говорил Шукшин	248
Спрос на райские шалашы	252
Василий подконвойный	255
Мысль о смерти	260
Пир во время холеры	263
Шарахнешь... а он живой	268
Ты очень виноват перед нами	272
Па-де-де с комсомольским задором	276
Весенний крик ястреба	279
А сам в четырехкомнатной квартире живет	283
Не отрезал	285
Наш сотрапезник	289
Неохота уж так писать	293
Светлый, веселый, художественный фильм, проникнутый любовью к советскому человеку	299
Все, ребята, конец	305
Калина вызрела	312
Очень русский, грустный, прекрасный	317
Все только начинается	321
Донырнул	325
Вид у вас, товарищ писатель, не очень опрятный	329
Вот, брат, русский дух	336
Он сражался	340
Театральный роман	345
Нежданчик	350
На всякого ли мудреца... ..	353
Вылетел	359
Зеркало	363
Уверуй, что все было не зря	366
Так что же с нами происходит?	370
Запах страха	373
Кому дают читать протоколы — не жилец	380
Так нищие духом проводили в последний путь своего беспутного пророка	383
Это еще не конец	388
Основные даты жизни и творчества В. М. Шукшина	390
Библиография	396

Варламов А. Н.

В 18 Шукшин / Алексей Варламов. — 3-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2026. — 399[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2108).

ISBN 978-5-235-04930-7

Судьба Василия Макаровича Шукшина (1929—1974) вобрала в себя все взлеты и провалы русского XX века. Сын расстрелянного по ложному обвинению алтайского крестьянина, он сумел благодаря огромному природному дару и необычайной воле пробиться на самый верх советской общественной жизни, не утратив корневого национального чувства. Крестьянин, рабочий, интеллигент, актер, режиссер, писатель, русский воин, Шукшин обворожил Россию, сделался ее взыскующим заступником, жестким ходатаем перед властью, оставаясь при этом невероятно скрытным, «зашифрованным» человеком. Как Шукшин стал Шукшиным? Какое ему выпало детство и как прошла его загадочная юность? Каким образом складывались его отношения с властью, Церковью, литературным и кинематографическим окружением? Как влияла на его творчество личная жизнь? Какими ему виделись прошлое, настоящее и будущее России? Наконец, что удалось и что не удалось сделать Шукшину? Алексей Варламов, известный прозаик, историк литературы, опираясь на письма, рабочие записи, архивные документы, мемуарные свидетельства, предпринял попытку «расшифровать» своего героя, и у читателя появилась возможность заново познакомиться с Василием Шукшиным.

УДК 82-94

ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

знак информационной
продукции

16+

Варламов Алексей Николаевич
ШУКШИН

Редактор **Л. С. Калюжная**
Художественные редакторы **К. В. Забусик, А. В. Никитин**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Т. И. Маляренко**

Подписано в печать с готовой электронной версии 24.02.2026. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 21,0+1,68 вкл. Тираж 2000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04930-7