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ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, выбирая название для книги, трудно было 
удержаться от шалостей, ведь ее героиня слыла женщиной 
озорной и дерзкой. Будучи светской дамой, она тем не ме-
нее могла отмочить при гостях ядреный анекдот, засмущать 
пряным словечком. Актер Вениамин Смехов вспоминает 
рассказ Лили Брик про председателя Союза советских пи-
сателей Константина Федина. Кто-то упорно писал на тро-
пинке под окнами его переделкинской дачи неприличное 
слово из трех букв, а когда Федин приказал залить тропин-
ку асфальтом, то прямо на свежем асфальте хулиганы вы-
вели другое нецензурное слово — уже из пяти букв. Пере-
сказывая молодому Смехову этот случай, Лиля Юрьевна 
специально для него уточнила, что за слово имелось в виду: 
дескать, начинается на «пэ» и кончается на «зда».

Так вот, впав в игриво-шкодливое настроение, я набро-
сала своему милому издателю варианты названия, в том чис-
ле и чудовищно пошлые, вроде «Лиля Брик в койку прыг». 
Надо сказать, и он не отставал. Редакторское чутье неизмен-
но приводило его к лукаво-бесшабашному кирсановскому 
«лифчику-счастливчику». Лиля Брик заражала нас свободой.

Но отчего же от интимного дамского гардероба меня 
вдруг метнуло к зловещему Люциферову веку?

На латыни слово-омоним «Lucifer» означает «свето-
носный». Во-первых, так в древности называли послед-
нюю «утреннюю звезду», гаснущую на небе с восходом 
солнца, — планету Венеру. Если искусница влюблять в 
себя Лиля Брик и служила какому-то божеству, то только 
ей. Во-вторых, в христианстве Люцифер — падший ангел, 
царь ада, покровитель ведьм и чертей. А Лиля отражается 
в зеркалах современников и потомков именно так — либо 
ведьмой, либо ангелом. Причем для кого-то, как для Миха-
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ила Пришвина или Андрея Вознесенского, ее ведьмаческая 
сущность притягательна. Брик-ведьма — манкая, опасная, 
загадочная, пугающая, необыкновенная. Другие видят в 
ней не столько колдовскую сущность, сколько воплощение 
обыкновенного, бытового зла — пожирательницу мужчин, 
разбивательницу семей и прислужницу лубянских при-
спешников дьявола. Но есть и другая крайность — восхи-
щение Лилей Брик, категоричное, безапелляционное, от-
вергающее любую грязь, любую тень, любые неприятные 
факты, создающее ангелический образ музы Маяковского, 
спасительницы его наследия, мудрой, умной, чуткой, сме-
лой покровительницы талантов и гениев.

К яростным защитникам Лили Юрьевны относятся и ее 
пасынок Василий Катанян, и тот же Смехов, друживший с 
уже пожилой музой на протяжении семи ее последних лет. 
Незадолго до выхода этой книги я говорила с Вениамином 
Борисовичем по телефону, и он с некоторой тревогой пре-
достерег меня от впадения в желтизну. Дескать, многие не 
удержались и плюхнулись в лужу досужих сплетен — любят 
порассуждать о жизни Лили втроем и о ее связях с ОГПУ; 
но на деле Осип Брик в ЧК помогал беспризорным детям, 
а Лиля и вовсе ни при чем, и про делишки своих друзей-че-
кистов они понятия не имели.

Вполне возможно, насчет чекистов Вениамин Борисо-
вич и прав (мы еще поговорим об этом), да и презрение куль-
турного человека к сплетням вокруг постельной жизни лю-
бимой женщины великого поэта тоже объяснимо. Вернее, 
было бы объяснимо, если бы речь не шла о Лиле. Ведь сам 
же Смехов привел мне слова маяковеда Зиновия Паперного, 
что Лиля Брик — это женщина, которая всю себя посвятила 
своей личной жизни. Так что говорить о Лиле и не вспоми-
нать ее любовников — всё равно что говорить об Эйфеле и не 
вспомнить о его башне. Так что в Лилин будуар неизбежно 
залезают все ее биографы: не только развязные щелкоперы 
из желтой прессы, но и авторы серьезные, даже ученые: и 
замечательный шведский славист Бенгт Янгфельдт, без ра-
бот которого эта книга просто не состоялась бы, и ее пре-
данный пасынок Василий Катанян, и дотошный литератор 
и литературовед Анатолий Валюженич, и обруганный мно-
гими за ошибки и сальности прозаик и публицист Аркадий 
Ваксберг. В этом тесном будуаре уместилась и я.

Но вернемся к Люциферову веку. Лиля Брик прожила 
долгую жизнь. Она родилась на излете столетия, о котором 
Александр Блок в поэме «Возмездие» писал:
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…Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!..

На смену беспокойному буржуазному веку пришло вре-
мя великих потрясений:

…Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
……………………………………….............
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

Лиля Брик прошла через годы страшные и бурные, 
через революции, террор, войны, индустриальные бумы. 
Несмотря ни на что, она любила свой век, обожала новые 
изобретения: нейлоновые чулки, самолеты, звуковое кино, 
эксперименты в живописи, литературе, моде… Когда десят-
ки ее знакомых гибли в политических чистках или тянули 
ярмо советского быта в застойных очередях, она не просто 
выживала — она жила, и жила красиво, в окружении изящ-
ных вещей и боготворящих ее поклонников. Но чего ей это 
стоило? Так ли уж нежен был с ней ХХ век? Неужели он ни 
разу не толкнул ее Люциферовым копытцем?

Копытцем толкнул, но на лопатки не положил. Лиля 
Брик всё равно оказалась сверху.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Л. Ю. БРИК

1891, 30 октября (11 ноября) — в Москве в семье адвоката Урия 
(Юрия) Александровича Кагана и пианистки Елены Юльев-
ны Берман родилась дочь Лили (Лиля).

1896, 12 (24) сентября — рождение младшей сестры Эллы, буду-
щей Эльзы Триоле.

1905 — познакомилась с главной любовью своей жизни Осипом 
Бриком.

1909/10 — проучилась два семестра на физико-математическом 
факультете Высших женских курсов профессора Герье.

1911 — обучалась лепке в Мюнхене в мастерской Ганса Швегерле.
1912, 26 марта — вышла замуж за Осипа Брика.
1912—1913 — провела с мужем два осенних сезона в Туркестане.
 Сопровождала Осипа в командировки в Нижний Новгород 

и Читу.
1913 — знакомство и начало романа Эльзы с Владимиром Мая-

ковским.
1914, осень — переехала с мужем в Петроград на Малую Итальян-

скую (Жуковскую) улицу.
1915, конец июля — Маяковский, приведенный Эльзой на кварти-

ру к Брикам, бесповоротно влюбился в Лилю.
 Осень — познакомилась с кругом общения Маяковского. 

Издание Осипом Бриком поэмы Маяковского «Облако в 
штанах» с посвящением «Тебе, Лиля». Маяковский сочи-
няет поэму о Лиле «Флейта-позвоночник». Превращение 
квартиры Бриков в салон футуристов.

 Декабрь — футуристическая елка дома у Бриков.
1916, февраль — издание Осипом Бриком поэмы Маяковского 

«Флейта-позвоночник».
 26 мая — Маяковский написал стихотворение «Лиличка! 

(Вместо письма)».
1917 — переехала с Осипом в более просторную квартиру в том же 

доме, стала брать уроки балета.
1918, май—июнь — снималась с Маяковским в Москве в кинокар-

тине «Закованная фильмой» по сценарию поэта.
 Июль — начало жизни втроем с Осипом Бриком и Маяков-

ским на даче в Левашове под Петроградом.
 Эмиграция Эльзы с матерью — формально к французскому 

жениху, офицеру Андре Триоле.
 Осень — переезд Маяковского и Бриков в Москву, поселе-

ние в Полуэктовом переулке. Совместная работа в «Окнах 
РОСТА».

1920—1921 — снимали дачу в Пушкине.
1920, сентябрь — переехали в квартиру в Водопьяном переулке.
1921, осень — ездила в Ригу по издательским делам, безуспешно 

пыталась выехать в Лондон.
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1922, весна — совершила несколько поездок в Ригу, пытаясь 
добиться английской визы. Выход поэмы Маяковского 
«Люблю».

 Лето — жила на даче в Пушкине.
 Осень — встретилась в Лондоне с матерью и сестрой Эльзой. 

Отправилась с Эльзой в Берлин, где к ним присоединились 
Осип и Маяковский. Бурные страсти и азартные игры.

1922/23, зима — решила не встречаться с Маяковским два месяца. 
Страдающий поэт в своей комнате на Лубянке написал по-
эму «Про это». Закрутила роман с директором Промбанка 
Александром Краснощековым.

1923, 28 февраля — возобновила отношения с Маяковским, уехала 
с ним в Ленинград.

 Март — публикация поэмы «Про это» в журнале «ЛЕФ» с 
Лилиным портретом работы Александра Родченко на об-
ложке.

 Июль—август — посетила с Маяковским и Осипом Бриком 
немецкие курорты Бад-Флинсберг и Нордерней.

 Развод Эльзы с Андре Триоле.
1923—1925 — выход журнала «ЛЕФ» под редакцией Маяковского, 

где опубликовано несколько Лилиных переводов с немец-
кого.

1924, февраль—май — совершила поездки в Лондон, Париж и Бер-
лин. Прекратила физическую связь с Маяковским. 

 Лето — сняла дом в Сокольниках поближе к Лефортовской 
тюрьме, где содержался ее арестованный возлюбленный 
Александр Краснощеков, и взяла к себе его дочь Луэллу.

1925, январь — помилование Краснощекова. Знакомство Осипа с 
женой режиссера Виталия Жемчужного Евгенией, которая 
станет его спутницей до конца его жизни.

 Осень — отдыхала на итальянском курорте. Гастроли Мая-
ковского по Америке, роман с Элли (Елизаветой) Джонс.

1925—1926 — приезд Эльзы из Франции в Советскую Россию 
на год.

1926, апрель — переехала с Осипом и Маяковским в новую квар-
тиру в Гендриковом переулке.

 15 июня — рождение в Америке дочери Маяковского Элли.
 Июль—август — работала в Обществе землеустройства ев-

рейских трудящихся в качестве организатора съемок фильма 
Абрама Роома «Евреи на Земле».

 Лето — начало романа с режиссером Львом Кулешовым.
1927, лето — отдыхала с Кулешовым на Кавказе. На обратном 

пути высадилась в Харькове, где выступал Маяковский, и 
ночью в гостинице слушала его новую поэму «Хорошо!».

1928 — поездка Маяковского в Берлин и Париж, знакомство с 
Татьяной Яковлевой. Распад ЛЕФа из-за ссоры Лили с Вик-
тором Шкловским. Эльза Триоле вышла замуж за поэта Луи 
Арагона.
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1928—1929 — совместно с режиссером Виталием Жемчужным по-
ставила фильм «Стеклянный глаз» с Вероникой Полонской 
в главной роли.

1929 — безответно влюбилась в режиссера Всеволода Пудовкина 
и пыталась отравиться. Вела напряженную борьбу за разлу-
чение Маяковского с Яковлевой. Сочинила сценарий филь-
ма «Любовь и долг» (снят не был).

 Двадцатилетний творческий юбилей Маяковского. Начало 
романа поэта с Вероникой Полонской.

1930, февраль—апрель — ездила с Осипом в Берлин и Лондон.
 14 апреля — получила телеграмму о самоубийстве Маяков-

ского.
 16 апреля — возвратилась с Осипом из-за границы. Стала на-

следницей половины авторских прав на произведения поэта.
 Осень — появление нового мужа — советского военачальни-

ка Виталия Марковича Примакова.
 Переехала с Примаковым и Бриком в кооперативную квар-

тиру в Спасопесковском переулке на Арбате.
1931 — сопровождала Примакова к местам службы — в Сверд-

ловск, Ростов, в поездках на учения.
1932—1933 — жила в Берлине с Примаковым, направленным на 

заграничную стажировку.
1934 — после возвращения в СССР готовила к публикации насле-

дие Маяковского. Вместе с Осипом и Примаковым, переве-
денным в Москву и назначенным заместителем инспектора 
высших учебных заведений Красной армии, участвовала в 
издании книги «Альманах с Маяковским».

1935, май — переехала в Ленинград с Примаковым, назначен-
ным заместителем командующего Ленинградским военным 
округом.

 Декабрь — побуждаемая Примаковым, написала и переда-
ла Сталину письмо с просьбой о популяризации творчества 
Маяковского и увековечении его памяти, на которое была 
получена одобрительная резолюция. Примакову присвоено 
звание комкора.

1936, 15 августа — арест Примакова на ленинградской даче.
 Октябрь — возвратилась в московскую квартиру в Спасопе-

сковском переулке.
1937, июнь — после расстрела Примакова вместе с другими воена-

чальниками, обвиненными по «делу Тухачевского», прята-
лась с Василием Катаняном в Ялте, а Осип с Женей Жем-
чужной — в Коктебеле. Увела Катаняна из семьи.

1938 — возобновила занятия лепкой, создала скульптурные пор-
треты Маяковского, домашних, автопортрет. Катанян посе-
лился с Бриками.

1938—1941 — дом Бриков — место сбора поэтов предвоенного по-
коления — Николая Глазкова, Михаила Кульчицкого, Бо-
риса Слуцкого, Павла Когана.
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1941, июль — эвакуировалась с Катаняном, Осипом и Женей в по-
селок Курья недалеко от Молотова (ныне Пермь); написала 
и опубликовала брошюрой рассказ «Щен» о Маяковском и 
животных.

1942 — вернулась из эвакуации с Катаняном и Осипом Бриком в 
московскую квартиру в Спасопесковском переулке.

1945, февраль — возобновила прерванную войной переписку с 
Эльзой.

 22 февраля — смерть Осипа Брика в результате сердечного 
приступа.

 3 июля — Эльза Триоле получила Гонкуровскую премию, са-
мую авторитетную во Франции в области литературы.

1948 — впервые увидела Майю Плисецкую на сцене Большого те-
атра и пригласила к себе встречать Новый, 1949 год. Начало 
их многолетней дружбы.

1950, лето — совершила с Катаняном поездку в Армению, Гру-
зию, Абхазию.

1955, лето — возобновила поездки в Париж, встречалась с 
Ф. Леже, М. Шагалом, Ж. Садулем.

1950—1970-е — поддерживала дружеское общение со многими 
выдающимися деятелями советского и зарубежного искус-
ства и литературы.

1958 — выход в свет 65-го тома серии «Литературное наследство», 
где напечатаны письма Маяковского Лиле, вызвавшие 
скандал в официальной прессе, закрытое постановление ЦК 
КПСС и запрет выхода следующего тома.

 Переехала с Катаняном в квартиру на Кутузовском про-
спекте.

 Зима — совершила поездку в Чехословакию.
1959 — организовала телефонный разговор Родиона Щедрина с 

главой КГБ Шелепиным, благодаря чему Майя Плисецкая 
смогла выезжать на заграничные гастроли.

1963 — совершила поездку в Париж.
1966, лето — совершила поездку в Чехословакию.
1967 — по инициативе сестры Маяковского Людмилы закрыт му-

зей поэта в Гендриковом переулке.
1968 — кампания травли в печати, начатая в журнале «Огонек» 

В. Воронцовым и А. И. Колосковым.
1970, 17 июня — смерть Эльзы от сердечной недостаточности у 

себя дома в Сент-Арну во Франции.
1973 — участвовала в восстановлении в Москве юбилейной вы-

ставки Маяковского «20 лет работы».
1974 — стараниями Людмилы Маяковской открыт музей Маяков-

ского в Лубянском проезде, где игнорировалась роль Лили в 
жизни и творчестве поэта.

1974—1977 — предпринимала усилия по освобождению режиссе-
ра и художника Сергея Параджанова, осужденного на пять 
лет строгого режима.
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1975 — по приглашению Музея современного искусства совер-
шила поездку в Париж на открытие восстановленной юби-
лейной выставки Маяковского. Познакомилась с кутюрье 
Ивом Сен-Лораном и сблизилась с молодым журналистом 
Франсуа Мари Банье.

1976, осень — совершила последнюю поездку в Париж, встреча-
лась с Сен-Лораном.

1977, 30 декабря — благодаря хлопотам Лили, уговорившей Луи 
Арагона приехать в СССР и замолвить словечко перед Бреж-
невым, освобожден из заключения Параджанов.

1978, май — при падении с кровати сломала шейку бедра и оказа-
лась прикована к постели.

 4 августа — покончила с собой, приняв смертельную дозу 
нембутала.

 7 августа — гражданская панихида и кремация.
1979, 7 мая — согласно последней воле прах развеян в поле под 

Звенигородом.
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