

ЖИЗНЬ[®]
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

1975

(1775)

Александр Якилович

КАНДИНСКИЙ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2019

В ПОИСКАХ ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ

СУЩЕСТВО КАРТИНА

Назвать имя Василия Кандинского (1866—1944) означает сегодня почти то же самое, что сказать «абстрактное искусство». На самом деле он был не единственный, кто участвовал в большом преобразении (или, если угодно, разрушении) традиций европейского (в том числе и русского) искусства. Первооткрывателями числятся также Казимир Малевич, Пит Мондриан и некоторые другие мастера живописи из разных стран. Им наследовали, от них отталкивались или пытались достроить начатые ими здания другие мастера с очень звучными и значимыми именами. Одни только американцы чего стоят. Притом «чего стоят» следует понимать и в переносном, и в прямом смысле. Абстрактные картины XX века означают на художественном рынке числа со многими нулями.

Картины Кандинского оцениваются в валютных единицах даже внушительнее, нежели произведения его русских, западноевропейских и американских собратьев XX века. Крупные работы нашего мастера оцениваются приблизительно в 20 миллионов долларов каждая. Цены растут.

Образованное сообщество почитателей искусства, так называемые знатоки и эксперты, готовы восхищаться произведениями живописи, которые вроде бы ничего не изображают. Коллекционеры, фонды и музеи соревнуются в приобретении таких шедевров. Разве это не странно? Само слово «живопись» означает на русском языке нечто такое, что запечатлевает «жизнь», то бишь реальность. В других европейских языках применяются другие слова. А оттого и сама проблема абстрактного искусства не задевает европейские умы так болезненно, как это происходит с умом и сознанием, сформированными языком русским.

Картина, которая пишется кистью, или, быть может,

мастихином, или пальцами рук (не будем поминать другие, более проблематичные способы), — это материальный объект. Это не какое-нибудь там слово, не сотрясение воздуха, не условная графема на бумаге. Живописец молча и без лишних слов ставит перед нашими глазами *предмет повышенной интенсивности*. Там что-то происходит. Там краски горят или тихо умяляются и отрицают сами себя. Речь идет о весе и массе, движении и покое, а следовательно — о видимом мироздании.

Какая-то внутренняя жизнь есть в этих нагромождениях красок на холсте даже в том случае, если эти краски вроде бы ничего не изображают. Они все равно что-то нам передают: буйные и экстатические разлеты мировых энергий у Кандинского или почти пугающую тьму «Черного квадрата» Малевича.

Словами нам вольно лепить всякую небывальщину. Мы говорим «ничто», или «бытие», или «духовное начало», или «трансцендентность», или иные удивительные словеса, и как будто так и надо. Далеко не всегда нам самим понятно, зачем это и что это такое мы сказали. А живописец делает *вещь*, изготавливает предмет, и даже если он не отливают в бронзе, не высекает в камне, а покрывает красками холсты, фанеру, картон или иные поверхности, все равно мы можем взять руками, погладить и понюхать его творение, его изделие. Оно тактильно. Оно иногда легко дается в руки, а иной раз проявляет строптивость и может даже занозить нашу ладонь, ежели подрамник сделан из грубо обработанных реек.

Тут вам не слова, тут вам не «трансценденция» и не «апперцепция». Свежая красочка попахивает остро и дразняще, иногда аппетитно, льняным маслицем, а иногда таким терпентином отдает, что слезы из глаз. Она бывает увесистая или легкая, как перышко, бывает шершавая или гладкая. Картина есть вещь или даже, быть может, существо.

Мы говорим сейчас именно о картине, которая родилась в лоне новоевропейской культуры, о живописном произведении, о том существе, которое создано усилиями поразительных экспериментаторов, волшебников кисти, не побоимся сказать — магов и колдунов эпохи Ренессанса, каковы Джотто, Мазаччо, Леонардо да Винчи и другие основоположники новоевропейской живописной культуры. Они создали «существо картину».

Это было поразительное новаторское открытие своего времени. Впервые в истории возникла Картина как тако-

вая, и она была похожа и на окно в мир, и на магическое зеркало. Античная живопись так не умела, а Восток, в особенности Китай, с его живописной культурой — это дело особое, и мы сейчас не будем смотреть в ту сторону. Там все другое.

Мы — в Европе и мы — европейцы, кто бы там чего ни говорил. А именно у европейцев образовался такой дар культуры, такой перл истории, как Картина, с большой буквы. Она представляет нам куски жизни — Мадонну с младенцем (она ведь была обычная женщина, наша Богоматерь, не так ли?). Коня с копытом, воина в доспехах, птицу в небе, цветы в вазе, дерево у ручья и человеческое лицо как таковое. Показать все это в натуре и превратить в вещь, которая отражает и показывает нам другие вещи и явления мира, притом бесконечное множество других вещей и явлений мира! И собственную вещественность картина доказывает именно тем, что она сама — материальна, пластична, она есть именно вещь повышенной интенсивности.

И вот, если опустить или мысленно отложить в сторону частности и подробности, наступает момент, когда приходит художник Кандинский и предлагает картину, которая не изображает ничего. Или изображает Ничто. В чисто хронологическом плане он был в этом, скажем осторожно, мероприятии самым первым. На несколько лет он обогнал и Малевича, и Мондриана. В 1910 году была написана знаменитая «Первая абстрактная акварель» Кандинского из Центра Помпиду в Париже. (О ее датировке специалисты спорят, но это вообще свойственно специалистам.)

Не может быть, чтобы это произошло просто так, от нечего делать и непонятно почему. То есть если бы он остался одиноким чудаком в истории искусства, тогда можно было бы сказать, что тут перед нами отклонение, нелепость или какая-нибудь болезнь — глазная, нервная или психическая. Но ведь нет. Живопись, наше любимое существо существ, в XX веке много и страстно увлекалась на пути абстракции. Абстрактная живопись (не открою никакого секрета) составляет золотой запас музеев современного искусства и национальных сокровищниц изобразительных искусств. Ежели вы того не знали, то Государственная Третьяковская галерея в Москве и столь же великий Русский музей в Санкт-Петербурге хранят сотни образцов этой самой абстрактной живописи как бесценное достояние Отечества. Такое же достояние, как иконы Средневековья, шедевры Ренессанса или импрессионистические полотна. Музей-

ные работники в Париже и Берлине, Нью-Йорке и Мадриде, среди которых много людей с хорошим, понимающим глазом, преклоняются перед шедеврами абстрактного искусства.

Скорее всего, в рождении абстрактного искусства не было ничего случайного или произвольного. Это событие имеет генезис, то есть происхождение, корень, причины и сопровождающие обстоятельства. К ним и обратимся.

В 1882 году, когда Василий Кандинский был подростком и думал о поступлении в университет (и еще не догадывался о том, что ему предстоит стать живописцем), была опубликована «Веселая наука», книга размышлений Фридриха Ницше. Там среди прочего мы читаем такие слова: «Куда мы движемся? Не находимся ли мы в состоянии постоянного падения? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Существуют ли еще верх и низ? Не пролетаем ли мы словно через бесконечное Ничто?»¹

Это похоже на описание невесомости. Как будто мыслитель описывает космическое пространство, а там нет притягивающих масс материи. И мы носимся «во всех направлениях», и наше «состояние постоянного падения» через «бесконечное Ничто» оборачивается свободным движением в любую сторону.

А еще приведенные выше слова Ницше странным образом напоминают нам об абстрактных картинах Кандинского. Правда, эти картины будут написаны еще через тридцать лет. Василий Кандинский еще поступит студентом в Московский университет в 1886 году, затем станет его доцентом и будет готовиться к защите диссертации в области хозяйственного права. Казалось бы, жизненная стезя этого молодого человека определена. Он делает академическую карьеру и женат с 1892 года. Его супругой (впоследствии она оказалась первой в недлинном ряду близких женщин) стала его дальняя родственница Анна Чемякина — молодая женщина позитивных взглядов и серьезного нрава, на несколько лет постарше своего мужа. Скажем прямо, это был тот вид брака, в котором жена заменяет мужу сильную и властную мать и твердой рукою ведет его по жизни, желая своему благоверному добра — но на свой лад и не обязательно спрашивая своего мужа-сына, доволен ли он строгим руководством жены-матери.

¹ *Nietzsche F. The Portable Nietzsche. Trans. and pref. W. Kaufmann. N. Y., 1950. P. 96.*

Молодой человек старается. Он уже имеет должность в университете, а свои артистические склонности направляет также по деловому руслу: руководит одним отделом небольшой типографии.

Дела идут, работа движется, карьера обещает новые перспективы. В 1896 году молодой ученый-правовед получает предложение занять место в Дерптском университете. Дерпт, или Дорпат (ныне Тарту) — это онемеченный городок в Прибалтике, ныне принадлежащий Эстонии, а прежде входивший в состав земель, подвластных российской короне. В этом провинциальном городке вот уже не одно столетие действует преславный и достойный всяческих похвал Дерптский университет, в котором считают за честь преподавать или работать выдающиеся люди из разных концов Европы и России. В основном работают там выходцы из немецкоязычных земель — от Ревеля (Таллина) до Лемберга (Львова), от Кёльна до Берлина. Кандинский, владевший с детства немецким языком, был бы в этом европейском учреждении (расположенном, как мы помним, на территории Российской Империи) вполне на своем месте.

И тут происходит неожиданное. Вместо того чтобы уверенно идти по избранному пути юридических и экономических наук (он освоил полные курсы тех и других) и создать свой семейный дом в интернациональном прибалтийском центре образования и культуры, Василий Кандинский вдруг делает то, чего от него, казалось бы, нельзя было ожидать. Он решительно отказывается от почетного предложения, честно признается своим университетским профессорам и руководителям, что его не удовлетворяют занятия наукой, оставляет университет и прежнюю жизнь и отправляется за границу учиться живописи. Страшно даже подумать, что сказала ему на это серьезная и строгая жена Анна Филипповна. Их брак формально существовал на бумаге до 1911 года, да ведь не в бумаге дело.

О чем он раньше думал? Отец, как и жена, в недоумении и растерянности. Но удержать этого прежде правильного молодого человека никто не может. Он закусил удила.

Он резко меняет свою жизнь, перечеркивает свою университетскую карьеру. Учится на живописца, живет за границей, в Германии (язык которой ему стал вскоре практически родным), и после многих опытов и экспериментов додумается, доработается и доживет до живописи, которая бросается нам в глаза с повышенной энергией, живописи,

которая похожа на потоки воды или каменные глыбы, на облака или лучи света в атмосфере удивительных планет. Сравнения и метафоры каждый подберет по своему разумению. Вот это биография, вот это парабола жизни!

Что-то его стронуло с места, что-то сыграло роль того последнего толчка, который привел к лавине событий и полной перестройке жизни и судьбы. Может быть, он прочитал какую-нибудь книгу, которая его поразила?

Читал ли Кандинский книги Ницше? На этот вопрос приходится ответить другим вопросом: а кто же их не читал из образованных людей России, прежде всего художников, поэтов, литераторов? Юноши бледные со взором горящим читали странного немецкого гения самым усердным образом. Александр Блок читал Ницше, и Антон Чехов читал его и внимательно слушал своих интеллектуальных друзей, которые много говорили и спорили о Ницше. Михаил Врубель читал смолоду книги Ницше и преклонялся перед лихорадочным пророческим даром этого необычного философа-поэта. Валентин Серов, другой из крупнейших мастеров живописи России конца XIX века, был убежденным почитателем Ницше. По-немецки все они читали достаточно хорошо, а иные так же хорошо, как и Кандинский, то есть не просто свободно, а с пониманием тонких поворотов мысли, в полном осознании едких сарказмов Ницше и его вдохновенных прозрений, его вызывающих парадоксов. Именно в России Ницше был прочитан раньше и, пожалуй, адекватнее, нежели в странах англоязычных и странах франкофонных. Имеется в виду, прочитан в среде образованных людей с художественными склонностями.

Ницше как бы предсказал направление будущих поисков Кандинского. Он угадал и общий вектор развития искусств в целом. Пожалуй, его догадки были односторонними и частичными, но они были определенно гениальными. Устойчивое состояние утрачено. Доверие к предполагаемым устоям бытия провалено. В классической теории модернизации Энтони Гидденса это явление называется *disembedding* — то есть утрата устоев, потеря опоры. Пришло такое время, когда потерялись опоры. Основы прежнего мироустройства заколебались. И вот летаешь ты в пространстве, неведомо как и непонятно куда. Опереться не на что, где правая сторона и где левая — неизвестно. И в этой иной реальности есть свой смысл. И потому надо учиться «летать в бесконечном Ничто», и эти полеты дают нам но-

вые возможности развития в разных областях жизни и мысли. Разумеется, новые опасности также неизбежны.

Каким образом возникает в смятенном уме и в лихорадочной фантазии Фридриха Ницше эта догадка о том, что реальность не годится, что человеку не дано более прочно стоять на ногах и обладать уверенностью в правильном устройстве мира? Вы это хотите спросить? Можете еще спросить, какие такие демоны искушали Льва Толстого, внушали ему восторг перед жизнью природы и космическими силами бытия и заставляли догадываться о тотальной неправде цивилизованного общества. Так строится отныне творческий процесс, такая опасная и мятежная потребность намечается в творческих устремлениях людей искусства. Им почему-то все чаще представляется, что *нормальная реальность жизни человеческой — это неправда, фикция и даже опасная иллюзия.*

Реальность, в которой мы живем, она неистинная, ее как будто подменили. Современники Ницше и Врубеля, Метерлинка и Андре Жида, Кандинского и Чехова постоянно испытывали это некомфортное ощущение. Что-то случилось с той реальностью, которую мы видим, в которой мы существуем. И художник обязан дать ответ на этот вызов времени и *встретиться с иной реальностью.*

Чем их не устраивала реальная реальность жизни? Давайте поставим вопрос чуть более точно. Какая именно реальность жизни не устраивала художников все более и более в течение XIX века? А она не устраивала многих молодых людей с новыми запросами. Кандинский позднее неоднократно говорил о том, что великое благо искусства (особенно живописи) заключается в том, что искусство «изымает» человека из реальности, приподнимает его над нею. И так думали многие. Отчего они так думали? У каждого были и свои причины (и у Кандинского в том числе), но были и причины всеобщегисторические.

ЭПОХА ИДЕОКРАТИИ

История преподнесла европейцам испытания Великой французской революции и последовавших затем войн и революций. Что-то случилось с ценностями и смыслами. Борьба за свободу, равенство и братство быстро доводит до террора. Пафос преобразования общества и власти оборачивается революционными войнами, и наполеоновские

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. В. КАНДИНСКОГО

- 1866, 16 декабря* — Василий Кандинский родился в Москве в семье состоятельного и культурного коммерсанта.
- 1871* — развод родителей и переезд Василия к тетушке Лизавете Тихеевой в Одессу.
- 1876—1885* — учеба в гимназии в Одессе. Поездки с отцом в Москву и Европу (Флоренция, Венеция, Париж).
- 1885* — окончание гимназического курса в Одессе и переезд в Москву.
- 1886* — поступление в Московский университет. Изучение юридических и экономических наук, увлечение этнологией и этнографией, занятия рисунком и живописью.
- 1889* — экспедиции на Север, изучение жизни и культуры зырян (народ коми).
- 1892* — завершение учебы в университете и брак с Анной Чемякиной.
- 1893* — назначение на должность научного сотрудника юридического факультета МГУ.
- 1895* — работа в качестве художественного руководителя маленькой частной типографии в Москве.
- 1896* — отказ от должности в университете Дерпта (Тарту), уход из Московского университета и отъезд в Мюнхен для обучения живописи.
- 1897—1899* — учеба в частной школе живописи Антона Ашбе в Мюнхене. Начало дружбы с Алексеем Явленским и Марианной Веревкиной.
- 1900* — учеба в Мюнхенской академии под руководством Франца фон Штука.
- 1901* — знакомство с Габриэлой Мюнтер, которая станет спутницей жизни Кандинского на много лет. Первый раз выставляется на экспозиции Берлинского Сецессиона.
- 1903—1904* — путешествия в Италию, Нидерланды, Северную Африку. Неоднократные поездки в Россию.
- 1904* — впервые выставлялся в Осеннем салоне в Париже.
- 1906—1907* — живет в пригороде Парижа, активно занимается живописью, работает в библиотеках, осваивает художественную жизнь французской столицы.
- 1908* — возвращается в Мюнхен и поселяется в городке Мурнау вместе с Габриэлой Мюнтер, рядом с художественным тандемом Веревкина — Явленский. Знакомство с антропософскими учением Р. Штайнера.
- 1909* — председательство в Новом художественном объединении Мюнхена. Выставки в Современной галерее (владелец — Г. Танхойзер).
- 1910* — предполагаемая дата создания знаменитой «Первой абстрактной акварели» Кандинского — первенца абстрактного искусства.

- 1911 — знакомство с Францем Марком, в дальнейшем — ближайшим другом Кандинского. Открытие музыки Шёнберга и начало переписки с венским композитором. Разработка проекта выставочного объединения и альманаха «Синий всадник». Первая выставка «Синего всадника».
- 1911—1914 — создание ряда эпохальных абстрактных работ, обозначающих первый апогей истории авангардной живописи.
- 1912, май — появление первого номера альманаха «Синий всадник». Проект флакона духов для знаменитой кёльнской парфюмерной фирмы «Фарина».
- 1914, 3 августа — поспешный отъезд в условиях начавшейся войны из Германии в Швейцарию.
Ноябрь — отъезд в Россию.
- 1916 — поездка в Стокгольм с намерением открыть там свою выставку и встретиться в последний раз с Габриэлой Мюнтер.
- 1917, 11 февраля — заключается второй брак в Москве с Ниной Николаевной Андреевской. В этом же году появляется на свет сын Всеволод (Лодя).
- 1918 — Кандинский избран членом ИЗО Наркомпроса.
- 1920 — выполняет обязанности руководителя Института художественной культуры (ИНХУК) и тесно общается с Малевичем, Татлиным, Родченко. Смерть Лоды. Кандинский выручает племянника Сашу Кожевникова, арестованного чекистами.
- 1921, декабрь — отъезд Нины и Василия Кандинских за границу (через Ригу на Берлин).
- 1922, июнь — Кандинский назначен на должность профессора в учебном и исследовательском центре Баухаус.
- 1926 — формирование нового «рационального» стиля в произведениях Кандинского и обоснование «геометрического мышления» в книге «Точка и линия в соотношении с плоскостью».
- 1928 — Кандинский получает гражданство Германии.
- 1929 — первая персональная выставка в Париже.
- 1933 — переселение во Францию сразу после прихода к власти национал-социалистов.
- 1936 — участие в больших международных выставках искусства авангарда, таких как «Кубизм и абстрактное искусство» в Нью-Йорке.
- 1937 — картины Кандинского конфискованы властями Германии, некоторые из них показаны на «обличительной» выставке «Дегенеративное искусство» в Мюнхене. Главарь нацистов выступают с нападками на авангардное искусство и лично Кандинского.
- 1940 — Кандинский пытается уехать из Парижа, спасаясь от приближающихся гитлеровских войск.
- 1944, 13 декабря — Василий Кандинский умер в Нейи, близ Парижа.

ЛИТЕРАТУРА

На русском языке

Барановский В. И., Хлебникова И. Б. Антон Ашбе и художники России. М., 2001.

Берлин И. Русские мыслители. М.: Энциклопедия, 2017.

Кандинская Н. Кандинский и я. М.: Искусство — XXI век, 2017.

Рейс Е. Кожевников, кто вы? М.: Русский путь, 2000.

Руткевич А. М. Рукопись А. Кожева. 1940—1941 гг. // Историко-философский ежегодник-2007. М.: Наука, 2008.

Руткевич А. М. Формирование философии Александра Кожева. М.: Изд-во Высшей школы экономики, 2015.

Сарабьянов Д. В. История русского искусства конца 19 — начала 20 века. М.: Изд-во МГУ, 1993.

Сарабьянов Д., Автономова Н. Василий Кандинский. М.: Галарт, 1997.

Соколов Б. М. Василий Кандинский. Эпоха Великой Духовности. Живопись. Поэзия. Театр. Личность. М.: БуксМарт, 2016.

Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический проект, 1999.

На иностранном языке

Bowl J. E. The life of Vasilii Kandinsky in Russian Art. A Study of «On the Spiritual in Art» / Ed. Long R.-C. W. Newtonville^ Mass., 1980/

Bowl J. E. (Ed.). Russian Art of the Avant-Garde. Theory and Criticism. New York, 1976.

Gray C. The Russian Experiment in Art 1863—1922 / Revised and enlarged edition by Marian Burleigh-Motley. London: Thames and Hudson, 1986.

Long R.-C. V. Kandinsky. The Development of an Abstract Style. Oxford, 1980.

Nichols J. H. Alexandre Kojève: Wisdom at the End of History. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield Publishers, 2007.

Ringbom S. Art in 'The Epoch of the Great Spiritual'. Occult Elements in the Early Theory of Abstract Painting // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 29 (1966).386—418.

Weiss P. Kandinsky and Old Russia. The Artist as Ethnographer and Shaman. New Haven. London, 1995.

СОДЕРЖАНИЕ

В ПОИСКАХ ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ	5
Существо картина	5
Эпоха идеократии	11
Как спаслось искусство	15
Сын двух матерей	21
Русские вопросы, немецкие ответы	25
ПРИЗВАНИЕ ХУДОЖНИКА	33
До чего довела интроспекция	33
Ученый друг шаманов	37
Снова о самокопани	42
Век-то был Серебряный	50
ВОЛШЕБНАЯ ГЕРМАНИЯ	52
Баварские сны	52
Память о России	66
Хмельные экстазы немецких умов	71
Найти выход	80
БОЛЬШОЙ ПРОРЫВ	82
Сомненья прочь	82
Эзотерические соблазны	91
Разборчивый духовидец	101
Пир духа	104
Время чудес	116
Преображение и просветление	125
Поэзия живописца	137
«Синий всадник»	145
В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ	151
Чужой среди своих	151
Светоносный пришелец	164
Перед лицом Революции	178
Башня Коминтерна	187
НОВАЯ ЖИЗНЬ?	196
Горе побежденным	196
Тихая обитель	200
Рациональная организация вдохновений	208
Блажен, кто вовремя созрел	213
Таинства геометрии	217

ПАРИЖ И БЛИЗКАЯ ГРОЗА	222
Снова беглец	222
Новый стиль?	226
Милая живность	229
Племянник Саша	231
Внимание: фантазмагория	235
Бесплодны ли споры с веком?	239
Кошмар энтропии	245
ФИНАЛ	251
Ад у порога	251
Тень Сталина	254
Бедная Нина	256
Философия не изменит мир	258
Последние заклинания волшебника	261
Реквием	263
Основные даты жизни и творчества В. В. Кандинского . . .	266
Литература	268