



ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2264

(2064)

Сергей Михеенков

ПИСАТЕЛЬСКАЯ РОТА 2



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2025

ПРЕДИСЛОВИЕ

Война, опалившая это поколение, так и не оставила выживших и вернувшихся домой, мирное время их не исцелило, фантомные боли только усиливались. Погибшие умолкли. Сотни и сотни ненаписанных книг, как не родившихся детей, зарыты в братских и одиночных могилах в полях, в лесах, в оврагах, в городах и в деревнях от Москвы и Сталинграда до Берлина и Праги. Эти книги, которым не суждено было появиться на свет, не обязательно были бы о войне, о фронте, о крови и смерти. Как известно, книги пишутся в основном о любви.

Можно только представить: в каждой братской могиле, где-нибудь под калужскими Износками или могилёвскими Костюковичами, — в каждой! — зарыта ненаписанная книга. Хотя бы одна! Как прочитать её? И как это много! Как много у нас отнято!

Выжившие, прошедшие ад сражений и госпитальные палаты, отчасти восполнили эти утраты. Виктор Астафьев, Василь Быков, Вячеслав Кондратьев, Евгений Носов, Александр Зиновьев, Борис Горбатов...

Все войны рано или поздно кончаются. Усталые солдаты сдают старшинам оружие и, донашивая солдатское, начинают переодеваться в гражданское. Раны тоже заживают, затягиваются. Запахиваются воронки и окопы на полях. Но память остаётся навсегда. Её, как винтовку, не сдашь на склад, она не исчезает со споротым погоном, её не потерять, как старую медаль. Она будет бродить под окнами, стучаться в двери и в душу, оживать горячечной кровью в самом сердце, пока не добьётся своего. И измученный годами поэт, оглядываясь на пережитое и написанное, воскликнет вдруг: «А в общем, ничего, кроме войны!»

А что ты, Поэт, хотел от жизни, кроме Войны, когда она, Война, тебя избрала?! Ты — Её избранник и вечный Солдат. Она — твоя Муза и вдохновительница. Она — твоя Родина. Так что остаётся только одно — беспрекословно, согласно воинской присяге служить Ей. Верой и Правдой. В самом первоначальном значении этих слов.

Служить... Легко сказать. А ведь после войны было время, когда о минувших сражениях и говорить было не принято, не то что писать, а потом ещё и пытаться опубликовать написанное...

Но память о пережитом, о погибших товарищах оказалась сильнее всяких условностей, политических, идеологических и иных. Выжившие вернулись на поля сражений и вывели оттуда своих героев. Познакомили с ними нас, своих детей и внуков. Со своими комбатами, старшинами и санинструкторами. С теми, с кем лежали рядом на подмосковном снегу, в мёрзлом окопе в ожидании атаки. И мы восхитились их подвигом. Нас захватила их жажда жизни, сила воли в стремлении изгнать со своей земли врага, сломить его, победить.

Глава первая
ФЁДОР АБРАМОВ

«Моё место на фронте...»

1

Когда произносят имя Фёдора Абрамова, сразу вспыхивает цепь ассоциаций: роман-тетралогия «Пряслины», повести «Безотцовщина», «Пелагея», «Алька», «Деревянные кони», одноимённый спектакль в Театре на Таганке в постановке Юрия Любимова, публицистическая статья «Письмо землякам» («Чем живём-кормимся?»). Всё вроде бы так, и ряд почти полный, во всяком случае достаточный.

Однако начинал Абрамов как литературный критик и литературовед, как учёный и даже издал монографию под названием «Жизнь и творчество М. А. Шолохова. Семинарий». А его статья «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», опубликованная в «Новом мире», когда к своей прозе Абрамов ещё и не приступал, наделала столько шума, что имя его сразу вошло в литературный обиход самого первого ряда. В прозу же пришёл поздно. Хотя первые опыты появились ещё в отроческие годы. Строгость к себе, к слову обязывала не торопиться. На хлеб насущный зарабатывал другим — преподавал. И преподавательскую кафедру оставил не сразу. Когда даже пришли немалые деньги за публикации рассказов и повестей в журналах, когда начал получать гонорары за книги, довольно долго и мучительно расставался со своей альма-матер — Ленинградским университетом.

2

Родился Фёдор Александрович Абрамов 29 февраля 1920 года в деревне Веркола Пинежского уезда Архангельской губернии. «Я родился в деревне, — писал он в одной из автобиографий, — в семье русского крестьянина. Родите-

ЛИТЕРАТУРА

Адамович А. Дважды пережитое // Литературное обозрение. 1975. № 4.

Ананьев А. А. Танки идут ромбом: Роман. Повесть. М.: Советская Россия, 1986.

Асеев Н. О чувстве нового // Литература и искусство. 1943. 3 апреля.

Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовского // Свободная мысль — XXI век. Гётеборг, 2002. № 1, 2.

Астафьев В. П. Рассказ о рассказе // Молодая гвардия. 1968. № 8.

Вильмонт Н. Заметки о поэзии А. Твардовского // Знамя. 1946. № 11, 12.

Бондарев Ю. В. Человек. Война. Подвиг // Литературная газета. 1973. 14 марта.

Бочаров А. Свойство, а не журнал // Вопросы литературы. 1977. № 5.

Бочаров А. Требовательная любовь: Концепция личности в современной советской прозе. М.: Художественная литература, 1977.

Бровман Г. Открытие нового или повторение пройденного // Знамя. 1969. № 3.

Быков В. В. Солдат в дни мира // Литературная газета. 1974. 8 мая.

Быков В. В. Жизнью обязан // Литературная газета. 1974. 6 ноября.

Быков В. В. Верность памяти // Литературная Россия. 1973. 14 сентября.

Быков В. В. Правда войны // Новый мир. 1975. № 4.

Быков В. В. Великая академия — жизнь // Вопросы литературы. 1975. № 1.

Быков В. В. Как создавалась повесть «Сотников» // Литературное обозрение. 1973. № 7.

Вайль П., Генис А. Заговор против чувств: Беседы с Александром Зиновьевым // Континент. Париж, 1980. № 24.

Ваншенкин К. наброски к роману. М.: Современник, 1973.

Воспоминания об А. Т. Твардовском: Сборник. М.: Советский писатель, 1978.

Воспоминания о Борисе Горбатове: Сборник. М.: Советский писатель, 1982.

Гладков Ф. «...Изображаются как будто советские люди, а перед читателем сермяжные мужички чересполосной России» // Новый мир. 1945. № 4.

Гудзенко С. Армейские записные книжки. М.: Советский писатель, 1962.

Дедков И. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Советский писатель, 1980.

- Дедков И.* Взрыв гранаты на утренней зимней дороге // Дружба народов. 1973. № 4.
- Дедков И.* Выше судьбы // Литературное обозрение. 1976. № 6.
- Золотусский И. П.* Фёдор Абрамов. М.: Современник, 1989.
- Золотусский И. П.* Фёдор Абрамов: Личность. Книги. Судьбы. М.: Советская Россия, 1986.
- Золотусский И. П.* Час выбора. М.: Современник, 1976.
- Золотусский И. П.* Баллада о младенце // Дружба народов. 1974. № 11.
- Исаев А. В.* Битва за Берлин. Флаг над рейхстагом. М.: Яуза ЭКСМО, 2010.
- Каган М.* На войне и после. СПб: Петроцентр, 2015.
- Кантор М. К.* Маленькие челюсти демократии. М.: АСТ-Астрель, 2008.
- Караганова С.* В «Новом мире» Твардовского // Вопросы литературы. 1996. № 3.
- Коган А.* Жил и умер, как солдат: О В. Кондратьеве, его жизни и творчестве, его непростой судьбе // Литература в школе. 1995. № 2.
- Кондырев В. Л.* Всё на свете, кроме шила и гвоздя: Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев. Париж. 1972—1987 гг. М.: АСТ, 2011.
- Крылов Н. И.* Сталинградский рубеж. М.: Воениздат, 1984.
- Лазарев Л.* Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная литература, 1979.
- Лакшин В.* После журнала. Дневник 1970 года // Дружба народов. 2004. № 9—11.
- Лимонов Э.* Книга мёртвых 2: Некрологи. СПб.: Лимбус Пресс; Изд-во К. Тублина, 2010.
- Луконин М. К.* Собрание сочинений: В 3 т. М.: Художественная литература, 1979.
- Майер Р.* Лев Копелев. М.: Молодая гвардия, 2021. (ЖЗЛ.)
- Мельников Ф. Ф.* Откуда пошли «Братья и сёстры»: Воспоминания о Фёдоре Абрамове. М.: Советский писатель, 2000.
- Некрасов В. П.* В окопах Сталинграда: Роман. Рассказы. Повесть. Лениздат, 1991.
- Нехаев О. А.* Астафьев. М.: Молодая гвардия, 2024. (ЖЗЛ.)
- Овчаренко А.* Пафос и главный герой книг Василя Быкова // Дружба народов. 1983. № 11.
- Пахомов Н.* Немеркнувший свет таланта. Курск: Славянка, 2020.
- Росляков В. П.* Избранные произведения: В 2 т. / Вступ. ст. А. Кондратовича. М.: Современник, 1983.
- Ростовцев Ю. А.* Виктор Астафьев. М.: Молодая гвардия, 2014. (ЖЗЛ.)
- Селезнёв Ю.* Песня о Родине // *Е. Носов.* Шумит луговая овсяница. М.: Советская Россия, 1977.
- Селезнёв Ю.* Вечное движение: Искания современной прозы 60-х — начала 70-х годов. М.: Современник, 1976.

Симонов К. М. Истории тяжёлая вода: Воспоминания. М.: ПРОЗАиК, 2015.

Симонов К. М. Разговор с товарищами. М.: Советский писатель, 1970.

Твардовский А. Т. Новомирский дневник. М.: ПРОЗАиК, 2009.

Тихонов Н. С. Отечественная война и советская литература // Новый мир. 1944. № 1, 2.

Толстых В. И. Вы что, боитесь Зиновьева? // Независимая газета. 1992. 29 октября.

Трушин О. Д. Фёдор Абрамов: Раненое сердце. М.: Молодая гвардия, 2021. (ЖЗЛ.)

Турков А. М. Фёдор Абрамов: Очерк. М.: Советский писатель, 1987.

Турков А. М. Твардовский. М.: Молодая гвардия, 2010. (ЖЗЛ.)

Фокин П. Е. Александр Зиновьев. М.: Молодая гвардия, 2016. (ЖЗЛ.)

Холмы и берега Евгения Носова: Очерк творчества / Сост. Е. Д. Спасская. Курск: Крона, 1998.

Цимбаев Н. И. Проза Вячеслава Кондратьева: Наблюдения историка // Отечественная история. 2002. № 1.

Щеглов Ю. Жизнь и смерть Вячеслава Кондратьева: К 75-летию со дня рождения // Литературная газета. 1995. 1 ноября (№ 44).

Щедровицкий Г. П. Я всегда был идеалистом. М.: Путь, 2001.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	5
<i>Глава первая. Фёдор АБРАМОВ</i>	
« <i>Моё место на фронте...</i> »	7
<i>Глава вторая. Юрий БОНДАРЕВ</i>	
<i>Приближение к непостижимому</i>	35
<i>Глава третья. Василь БЫКОВ</i>	
<i>Жгучая необходимость правды</i>	59
<i>Глава четвёртая. Александр ЗИНОВЬЕВ</i>	
<i>Бортовой номер «46»</i>	93
<i>Глава пятая. Евгений НОСОВ</i>	
« <i>Покормите птиц...</i> »	127
<i>Глава шестая. Александр ТВАРДОВСКИЙ</i>	
<i>Даль богатырская</i>	147
<i>Глава седьмая. Лев КОПЕЛЕВ</i>	
« <i>Чёрный майор</i> »	171
<i>Глава восьмая. Вячеслав КОНДРАТЬЕВ</i>	
<i>Ржевские тетради</i>	197
<i>Глава девятая. Виктор АСТАФЬЕВ</i>	
<i>Невесёлый солдат</i>	216
<i>Глава десятая. Василий РОСЛЯКОВ</i>	
<i>Подольский курсант</i>	247
<i>Глава одиннадцатая. Владимир КАРПОВ</i>	
<i>Семьдесят девять «языков» лейтенанта Карпова</i>	271
<i>Глава двенадцатая. Борис ГОРБАТОВ</i>	
<i>Письмо товарищу</i>	285
<i>Глава тринадцатая. Николай ТАРУССКИЙ</i>	
<i>Путешественник и солдат</i>	306
<i>Глава четырнадцатая. Виктор НЕКРАСОВ</i>	
« <i>До конца защищать свой окоп...</i> »	312
<i>Глава пятнадцатая. Анатолий АНАНЬЕВ</i>	
<i>Три дня на Курской дуге</i>	344
<i>Глава шестнадцатая. Николай МАЙОРОВ</i>	
« <i>Мы были высоки, русоволосы...</i> »	360
<i>Глава семнадцатая. Анатолий ГЕНАТУЛИН</i>	
« <i>...всю жизнь я был солдатом</i> »	372
<i>Глава восемнадцатая. Михаил ЛУКОНИН</i>	
<i>Прощание с юностью</i>	393
Литература	412

Михеенков С. Е.

М69 Писательская рота 2 / Сергей Михеенков. — М.: Молодая гвардия, 2025. — 415[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2064).

ISBN 978-5-235-05250-5

Когда вышла первая книга «Писательской роты», читатели спрашивали: почему в ней нет Юрия Бондарева, Василия Быкова, Евгения Носова? В «Писательской роте 2» они есть. Это не просто книга за книгой, а новый литературный жанр — судьбы писателей-фронтовиков. Когда грянуло «Вставай, страна огромная!..» — писатели встали в солдатский строй все как один. И вот уже поставлена точка в последней главе «Писательской роты 2», а строй их не редет... В новой книге представлены военные биографии Героя Советского Союза Владимира Карпова, штурмовика Ил-2 Александра Зиновьева, подольского курсанта Василия Рослякова и других. Ещё один взвод в Бессмертном полку нашей литературы.

УДК94(092)(47+57)"1941/1945"
ББК 63.3(2)622,88

знак информационной
продукции

16+

Михеенков Сергей Егорович

ПИСАТЕЛЬСКАЯ РОТА 2

Редактор **Е. В. Смирнова**

Художественный редактор **Е. В. Кошелева**

Технический редактор **М. П. Качурина**

Корректор **И. В. Абрамова**

Сдано в набор 28.02.2025. Подписано в печать 03.04.2025. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 21,84+0,84 вкл. Тираж 2000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dset@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-05250-5