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ПРЕДИСЛОВИЕ

Война, опалившая это поколение, так и не оставила 
выживших и вернувшихся домой, мирное время их не ис-
целило, фантомные боли только усиливались. Погибшие 
умолкли. Сотни и сотни ненаписанных книг, как не родив-
шихся детей, зарыты в братских и одиночных могилах в по-
лях, в лесах, в оврагах, в городах и в деревнях от Москвы 
и Сталинграда до Берлина и Праги. Эти книги, которым не 
суждено было появиться на свет, не обязательно были бы 
о войне, о фронте, о крови и смерти. Как известно, книги 
пишутся в основном о любви.

Можно только представить: в каждой братской могиле, 
где-нибудь под калужскими Износками или могилёвскими 
Костюковичами, — в каждой! — зарыта ненаписанная кни-
га. Хотя бы одна! Как прочитать её? И как это много! Как 
много у нас отнято!

Выжившие, прошедшие ад сражений и госпитальные 
палаты, отчасти восполнили эти утраты. Виктор Астафьев, 
Василь Быков, Вячеслав Кондратьев, Евгений Носов, 
Александр Зиновьев, Борис Горбатов…

Все войны рано или поздно кончаются. Усталые солда-
ты сдают старшинам оружие и, донашивая солдатское, на-
чинают переодеваться в гражданское. Раны тоже заживают, 
затягиваются. Запахиваются воронки и окопы на полях. 
Но память остаётся навсегда. Её, как винтовку, не сдашь 
на склад, она не исчезает со споротым погоном, её не по-
терять, как старую медаль. Она будет бродить под окнами, 
стучаться в двери и в душу, оживать горячечной кровью 
в самом сердце, пока не добьётся своего. И измученный 
годами поэт, оглядываясь на пережитое и написанное, вос-
кликнет вдруг: «А в общем, ничего, кроме войны!»



А что ты, Поэт, хотел от жизни, кроме Войны, когда 
она, Война, тебя избрала?! Ты — Её избранник и вечный 
Солдат. Она — твоя Муза и вдохновительница. Она — твоя 
Родина. Так что остаётся только одно — беспрекословно, 
согласно воинской присяге служить Ей. Верой и Правдой. 
В самом первоначальном значении этих слов.

Служить… Легко сказать. А ведь после войны было вре-
мя, когда о минувших сражениях и говорить было не при-
нято, не то что писать, а потом ещё и пытаться публиковать 
написанное…

Но память о пережитом, о погибших товарищах оказа-
лась сильнее всяких условностей, политических, идеоло-
гических и иных. Выжившие вернулись на поля сражений 
и вывели оттуда своих героев. Познакомили с ними нас, 
своих детей и внуков. Со своими комбатами, старшинами 
и санинструкторами. С теми, с кем лежали рядом на под-
московном снегу, в мёрзлом окопе в ожидании атаки. И мы 
восхитились их подвигом. Нас захватила их жажда жизни, 
сила воли в стремлении изгнать со своей земли врага, сло-
мить его, победить.
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Глава первая
ФЁДОР АБРАМОВ

«Моё место на фронте…»

1
Когда произносят имя Фёдора Абрамова, сразу вспы-

хивает цепь ассоциаций: роман-тетралогия «Пряслины», 
повести «Безотцовщина», «Пелагея», «Алька», «Деревян-
ные кони», одноимённый спектакль в Театре на Таганке 
в постановке Юрия Любимова, публицистическая статья 
«Письмо землякам» («Чем живём-кормимся?»). Всё вроде 
бы так, и ряд почти полный, во всяком случае достаточный.

Однако начинал Абрамов как литературный критик 
и литературовед, как учёный и даже издал монографию под 
названием «Жизнь и творчество М. А. Шолохова. Семина-
рий». А его статья «Люди колхозной деревни в послевоен-
ной прозе», опубликованная в «Новом мире», когда к своей 
прозе Абрамов ещё и не приступал, наделала столько шума, 
что имя его сразу вошло в литературный обиход самого пер-
вого ряда. В прозу же пришёл поздно. Хотя первые опыты 
появились ещё в отроческие годы. Строгость к себе, к сло-
ву обязывала не торопиться. На хлеб насущный зарабаты-
вал другим — преподавал. И преподавательскую кафед ру 
оставил не сразу. Когда даже пришли немалые деньги за 
публикации рассказов и повестей в журналах, когда начал 
получать гонорары за книги, довольно долго и мучительно 
расставался со своей альма-матер — Ленинградским уни-
верситетом.

2
Родился Фёдор Александрович Абрамов 29 февраля 

1920 года в деревне Веркола Пинежского уезда Архангель-
ской губернии. «Я родился в деревне, — писал он в одной из 
автобиографий, — в семье русского крестьянина. Родите-
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