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Глава первая

ПЕСНЬ АНГЕЛА

Была вначале песня…

Была вначале песня, и словно с небес она летела, лелея душу.
Он знал, он слышал: это мама поёт то ли ему, то ли самой 

себе, напевает легко и свободно, сидя у кровати, склоняясь 
иногда над круглым его благодарным лбом, будто бы подав-
шимся навстречу звукам, и голова его от песни плывёт куда-то 
ввысь, в льняных своих волнистых локонах, и всё его существо 
сделалось от музыки неощутимым, невесомым, как пушинка в 
потоках летнего воздуха, неслышно несомая тёплой волной в 
лазурь, что пронизана дивным немерцающим светом.

И он плакал от сладостной истомы, ещё не зная, что такое 
слёзы, а душа, в парящей радости, росла в бескрайность и рас-
творялась в ней.

Но вдруг материнские глаза темнели и становились похожи 
на вечернее небо в сверкающих звёздах, и напев уже лился как 
тёмно-синяя печаль, и он чувствовал, что тонет всё больше и 
больше в её глубине; и новые, другие слёзы лились, крупные, 
тяжёлые, безнадёжные: грусть уносила вглубь, вливаясь в серд-
це иссиня-лиловой струёй и обволакивая его непроглядным 
туманом.

И как-то в этом беспросветном мороке исчезла навсегда, 
словно видение, самая родная в мире женщина, чувства ко-
торой напрямую переливались из её сердца в его, словно од-
на и та же кровь из одной жилки в другую, а души сообщались 
между собой безо всяких преград и понимали друг друга да-
же без звуков, без слов. Лишь голос её остался петь в памяти, 
потихоньку удаляясь, угасая, как ангел, что слетел на землю, 
озарил раз и навсегда душу своим сиянием и снова исчез в не-
бесной выси, где голубое переходит в синее, синее в лиловое, 
а лиловое в чёрное, бархатное, мерцающее осколками пропав-
шего сверкающего чуда.

И настала тоскливая немота, которой не было исхода и пре-
дела, серая и пустая, как ночь перед рассветом. Слёзы прекра-
тили литься, они этому тусклому бессветью были не нужны.
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По ночам он просыпался неизвестно почему, открывал ок-
но и садился на широкий деревянный подоконник. Звёзды 
молчали и тонко подмигивали ему, словно давая знать, что по-
нимают без слов всё, что мальчик им тихо шептал. Где-то сре-
ди них жила душа его матери, она сейчас тоже глядела на не-
го с высоты и, может быть, что-то ему говорила, да голоса за 
далью не было слышно. И как бы напряжённо он ни вслуши-
вался в поднебесную тишину, ничего оттуда не доносилось. 
Глубокое, чёрное, манящее огнями безмолвие; бездна нескон-
чаемой тьмы и немоты, проколотая далёкими искрами…

И вдруг однажды из этой глубины тихо потекла мелодия, 
неземной красоты пение. В нём не различалось слов, а толь-
ко музыка, но казалось: в этой музыке таятся слова. И они со-
звучны друг другу, сосмысленны, сороднены, как волны реки, 
льющейся с неба. И эта река всё полнится, будто бесконечна 
она в своей прибывающей полноте, – да не море ли это, или 
весь небесный океан вливается в душу – так, что душа испол-
няется небес, и звучат уже в ней эти мерные, непостижимой 
силы и глубины, волны таинственной стихии…

Напевные волны неслись, прихотливо меняя цвет: то сия-
ли солнцем напоённой лазурью, то сгущались до чёрной сине-
вы; они то ласково плескались, играя ослепительной рябью, 
то угрюмо, с неистовой мощью бились о невидимые скалы, 
шипя пеной и рассыпаясь на мириады ледяных брызг, но тут 
же сливались неукротимо для нового броска.

И тогда сверкали огромные тёмные глаза мальчика: душа 
его сполна отдавалась стихии, жадно напитывалась и её лас-
кой и негой, и её гневом и мощью. В те мгновения душа, как 
огромная птица, носилась между небом и землёй: или пари-
ла на воздусях в упоительно-нежных веях, или угловатой рез-
кой молнией прорезала пространство, не щадя вокруг никого 
и ничего. Такой широтой и страстью она была наделена, что 
казалось – всё подвластно ей в этих парениях и метаниях меж-
ду небесным и земным, между раем и адом…

Вот тогда и зазвучала музыка – словом.

Музыка сфер

Едва ли не лучшее из написанного Лермонтовым в прозе – 
его заметка в юношеской тетради 1830 года:

«Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал: 
её не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал 
её, она бы произвела прежнее действие. Её певала мне покой-
ная мать».



614

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

1814, в ночь со 2 на 3 октября – в Москве, в семье капитана Юрия Петро-

вича Лермонтова и Марии Михайловны Лермонтовой (урождён-

ной Арсеньевой) родился сын Михаил.

1815, первая половина апреля – из Москвы Лермонтовы вместе с бабуш-

кой, Елизаветой Алексеевной Арсеньевой, переехали в Тарханы 

Чембарского уезда Пензенской губернии.

1817, 24 февраля – умерла Мария Михайловна Лермонтова, мать поэта.

5 марта – Ю. П. Лермонтов уехал из Тархан в Кропотово, оставив 

сына Михаила на попечение бабушки.

1819, лето – Миша Лермонтов с бабушкой в Москве.

1820, лето – поездка Е. А. Арсеньевой с внуком на Кавказские Мине-

ральные Воды к Е. А. Хастатовой.

1821, март – возвращение в Тарханы.

1825, лето – Миша Лермонтов с бабушкой вновь на Кавказе. Первая лю-

бовь Лермонтова.

1827, конец лета – Лермонтов гостит у отца в Кропотове Ефремовского 

уезда Тульской губернии.

Конец лета – осень – Лермонтов с бабушкой переехал в Москву. 

Начало занятий с домашним учителем А. З. Зиновьевым.

1828 – начало поэтической деятельности Лермонтова. Лермонтов с ба-

бушкой приезжает в Тарханы. Там он написал свою первую поэму 

«Черкесы».

1 сентября – Лермонтов зачислен полупансионером 4-го класса в 

Московский университетский благородный пансион.

Осень – переезжают в Москве с Поварской улицы на Малую Мол-

чановку.

Декабрь – экзамены в пансионе. Лермонтов переведён в 5-й класс.

1829, лето – Лермонтов с Е. А. Арсеньевой отдыхает в подмосковном 

имении Середниково. Начало работы над поэмой «Демон».

1830, начало года – вторая редакция «Демона».

16 апреля – окончание учения в пансионе.

Апрель – начало мая – переехал с бабушкой на лето в Середниково.

17 августа – Лермонтов с бабушкой, с Екатериной Сушковой и 

двоюродными сёстрами на богомолье в Троице-Сергиевой лавре. 

В этот день написано стихотворение «Нищий». 

1 сентября – принят на нравственно-политическое отделение 

Московского университета.

Написана драма «Menschen und Leidenschaften».

1831, начало июня – Лермонтов гостил несколько дней под Москвой в до-

ме драматурга Ф. Ф. Иванова, отца Натальи Ивановой, в которую 

был влюблён.

17 июля – закончена драма «Странный человек».

1 октября – в Кропотове умер Юрий Петрович Лермонтов, отец 

поэта.

1832, 6 июня – Лермонтов уволился из Московского университета.

Июль – начало августа – Лермонтов вместе с бабушкой выехал из 

Москвы в Петербург.
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Сентябрь – подружился с С. А. Раевским.
2 сентября – в письмо к М. А. Лопухиной вписано стихотворение 
«Парус».
14 ноября – зачислен в Школу юнкеров на правах вольноопределя-
ющегося унтер-офицера лейб-гвардии Гусарского полка.

1833, июнь – июль – Лермонтов в летнем лагере Школы юнкеров под Пе-
тергофом.

1834, 22 ноября – произведён из юнкеров в корнеты лейб-гвардии Гусар-
ского полка.

1832—1834 – работа над романом «Вадим».
1835, конец июля – начало августа – в «Библиотеке для чтения» напечата-

на поэма «Хаджи Абрек».
Октябрь – представил драму «Маскарад» в цензурный комитет.
31 декабря – Лермонтов приехал к бабушке в Тарханы.

1836, середина августа – поездка с А. А. Столыпиным (Монго) из пред-
местий Царского Села на дачу к балерине Е. Е. Пименовой, опи-
санная впоследствии в поэме «Монго».

1836–1837, начало – работа над романом «Княгиня Лиговская».
1837, 28 января – узнав о дуэли Пушкина, Лермонтов написал первые 56 

строк «Смерти Поэта».
7 февраля – написал заключительные 16 строк «Смерти Поэта».
18 февраля – Лермонтов арестован.
19 марта – Лермонтов выехал из Петербурга в ссылку на Кавказ.
2 мая – цензурой разрешён к выпуску номер журнала «Современ-
ник» со стихотворением «Бородино».
Лето—осень – Лермонтов в Пятигорске, в Тамани.
11 октября – переведён в Гродненский гусарский полк корнетом.

1838, январь – Лермонтов приехал с Кавказа в Москву, а затем в Петербург. 
Читает «Тамбовскую казначейшу» Жуковскому и Вяземскому.
26 февраля – прибыл в Гродненский гусарский полк.
Апрель – прощение Лермонтова и его возвращение в Петербург.
Конец июня – последнее свидание с В. А. Лопухиной (Бахметье-
вой).
Конец августа – знакомство с семьёй Карамзиных. 
8 сентября – этим числом датирована рукой Лермонтова так назы-
ваемая «Лопухинская» копия «Демона».
Декабрь – в письме Е. А. Арсеньевой к подруге говорится о «Каза-
чьей колыбельной песне».

1839, начало февраля – закончена последняя редакция поэмы «Демон».
Первая половина марта – в «Отечественных записках» напечатана 
повесть «Бэла. Из записок офицера о Кавказе».
5 августа – этим числом рукой Лермонтова помечена рукопись 
поэмы «Бэри» («Мцыри»).
Осень – зима – участие в «кружке шестнадцати».

1840, февраль – вышли «Отечественные записки» с повестью «Тамань» и 
«Казачьей колыбельной песней».
18 февраля – дуэль с Барантом на Чёрной речке. Лермонтов лег-
ко ранен. 
10 марта – Лермонтов арестован. 
13 апреля – Николай I распорядился перевести Лермонтова в Тен-
гинский пехотный полк.
Начало мая – отъезд Лермонтова из Петербурга на Кавказ.



5 мая – в «Северной пчеле» напечатано извещение о выходе рома-

на «Герой нашего времени».

Июнь – Лермонтов командирован на левый фланг Кавказской ли-

нии в отряд Галафеева.

11 июля – бой при реке Валерик.

10 октября – после ранения Дорохова Лермонтов принял начальс-

тво над «летучей сотней» казаков-«охотников».

25 октября – вышел сборник «Стихотворения М. Лермонтова».

9 ноября – Лермонтов приехал в Ставрополь.

24 декабря – представлен к награждению золотой саблей с надпи-

сью «За храбрость».

1841, 14 января – Лермонтову выдан отпускной билет на два месяца.

30 января – прибыл с Кавказа в Москву.

5—6 февраля – Лермонтов приехал в Петербург.

Начало апреля – в «Отечественных записках» напечатано стихотво-

рение «Родина».

Около 11 апреля – генерал Клейнмихель вызвал Лермонтова и пе-

редал ему предписание в 48 часов покинуть Петербург и вернуться 

на Кавказ в Тенгинский полк.

14 апреля – отъезд Лермонтова из Петербурга.

17– 23 апреля – Лермонтов в Москве. 

9 мая – Лермонтов и Столыпин приехали в Ставрополь.

Конец мая – сняли в Пятигорске дом Чиляева.

Весна – начало лета – в записной книжке, подаренной В. Одоев-

ским, Лермонтов написал свои последние стихи: «Спор», «Сон», 

«Утёс», «Тамара», «Свиданье», «Листок», «Нет, не тебя так пылко я 

люблю…», «Выхожу один я на дорогу…», «Морская царевна», «Они 

любили друг друга…», «Пророк» и др.

13 июля – столкновение между Лермонтовым и Н.Мартыновым в 

доме Верзилиных. Вызов на дуэль.

14 июля – поездка Лермонтова и Столыпина в Железноводск.

15 июля, между 6 и 7 часами вечера – дуэль с Мартыновым у под-

ножия горы Машук. Смертельное ранение. Поздно вечером тело 

Лермонтова перевезено в Пятигорск, в дом Чиляева.

17 июля – погребение Лермонтова на Пятигорском кладбище.

1842, 21 апреля – гроб с прахом поэта, по просьбе Е. А. Арсеньевой, при-

везён из Пятигорска в Тарханы.

23 апреля – Лермонтов похоронен в фамильном склепе в Тарха-

нах.
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