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ПО СВЯЩАЕТСЯ НАДЕЖДЕ КОЗЛОВОЙ

Если меня должны любить или нена-
видеть, мне хочется, по крайней мере, 
чтобы эта ненависть или симпатия 
была обращена к тому человеку, каким 
я являюсь на самом деле.

Ан дре Моруа. Мемуары
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ОТ ЛИЦА «НЕЗНАКОМКИ»

«Знакомыми закоулками он пробрался поближе к ок-
нам и увидел Адель: в белом платье, с цветами в волосах, она 
танцевала и улыбалась. Этого удара он всю жизнь не в силах 
был забыть. Подобные воспоминания позднее помогли ему 
глубоко понять бедняков, которые, приникнув к окнам бо-
гачей, с горечью смотрят на празднества, для них навсегда 
недоступные. На следующее утро, когда Адель прогулива-
лась в саду, туда прибежал Виктор, — самое это появление 
и бледность юноши говорили о каком-то несчастье. Адель 
бросилась к нему: “Что случилось?” — “Мама умерла. Вчера 
ее похоронили”. — “А я-то вчера танцевала!” Оба разрыда-
лись — и эти пролитые вместе слезы были их обручением»1.

Мое «обручение» с Андре Моруа случилось, когда мне 
было двадцать лет. Тогда я уже считала себя независимой 
и взрослой. Причем зрелость я, вероятно, измеряла по 
степени драматичности романа, который проживала, а он 
был истощающим и болезненным. Я жаждала понять, как 
мыслят мужчины, чего хотят и боятся, но главное: как они 
видят нас, женщин. Двадцать лет прекрасны еще и тем, что 
в прозаичных сценах жаждешь видеть тонкие, скрытые мо-
тивы, а на простые вопросы ищешь сложные и изысканные 
ответы. Именно в таком состоянии я начала знакомство 
с писателем, открыв «Письма незнакомки».

Я моментально влюбилась. Каждый текст сочетал глу-
бину и иронию, тонкую чувственность и точные высказыва-
ния, исторические отсылки, которые не нагружали письма, 

1 Моруа А. Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго / Пер. Н. Немчи-
новой и М. Трескунова. Кишинев, 1983. С. 55. 
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а делали их достойными дискуссии. Я была той самой «не-
знакомкой»: редкостно красивой девушкой из театра, ама-
зонкой, насмешницей, той, кому пишут querida (дорогая). 
Я послушно делала то, что диктовал мудрый автор: читала 
письма Гийома Аполлинера, чувствовала, что непременно 
пришлю визави собственную монографию, иногда ругала 
Моруа за невозмутимость и неистощимый оптимизм.

В ту пору великий французский писатель XX века дал 
мне больше, чем любой мужчина, случайно оказывав-
шийся рядом. Он объяснил мне саму суть обольщения, 
которую я с тех пор храню в памяти и использую… Как, 
думаете вы, понравиться другому человеку? Все просто: 
говорить о том, что ему приятно, а значит — о нем самом. 
Моруа, конечно, рассуждал о диалогах с женщинами, но 
практика показывает, что и мужчины при таком подходе 
проявляют слабость.

Писатель бережно провел меня по сценарию адюльте-
ра, в котором рассказал, как одержать победу — над стра-
стями и случаем. Не следить за мужчиной, не низвергать 
Другую и тем более не уподобляться ей, а придать огранке 
собственные естество и яркость. У женщины, нарушившей 
покой, стоит разве что позаимствовать контакты парикма-
хера и адрес ателье, если она особенно хороша в вопросах 
красоты.

Спустя пять лет благодаря автору биографии, которую 
вы держите в руках, Моруа снова неожиданно вошел в мою 
жизнь. Почему-то сперва я решила, что, как молния не бьет 
дважды в одно место, так и мое «совпадение» с писателем 
могло случиться лишь однажды. Но магия случая сработала 
вновь. Я открыла «Письма незнакомки» и на форзаце обна-
ружила надпись, сделанную своей рукой: «Этой книги до-
статочно, чтобы влюбиться в Моруа. Следующий шаг — его 
биографические труды. Они — ключ к пониманию и чув-
ству истории. Обрати внимание на страницу 165 “Писем 
незнакомки” и весь этот рассказ. Но прочти сперва все, что 
до него!»

Я, естественно, не удержалась и пролистала до указан-
ной страницы с рассказом «Витамин ПР», минуя преды-
дущие «письма». Моруа рассказывает, как Жюльетта Друэ 
пятьдесят лет боготворила Виктора Гюго, написав ему 
20 тысяч посланий. Каждое из них сочилось превознесени-
ем, преклонением, признанием — тем самым витамином 
«ПР». Гюго все эти письма, вероятно, и не читал. Зато в мо-
менты, когда его книги, как и он сам, оказывались в опале, 
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письма Жюльетты обретали целительную силу для ранено-
го и отверженного Олимпийца.

Буквально за несколько страниц я ощутила себя обна-
женной и прочитанной до костей: мне часто приходится 
бывать на месте Виктора Гюго, и я остро нуждаюсь в таких 
письмах Жюльетты.

Магия могла бы обойтись этим милым эпизодом, оста-
вив меня в полном удовлетворении. Но наступил следую-
щий день — солнечное, августовское воскресенье, и чары 
сработали вновь. Не вставая с постели, я занялась люби-
мым делом: бронировала билеты и гостиницы в большое 
путешествие по Латинской Америке, параллельно слушая 
роман «Сентябрьские розы». По сюжету прославленный 
французский писатель Гийом Фонтен испытывает кризис 
в отношениях с супругой Полиной. В его жизни появляет-
ся импресарио, который уговаривает мэтра поехать в турне. 
Совсем скоро, прельщенный популярностью в экзотиче-
ских местах, Фонтен отправляется в путешествие, совпада-
ющее с моим собственным маршрутом. И вот уже молодая 
актриса Лолита, в чьих жилах течет цыганская и испанская 
кровь, убаюкивает Гийома переливами андалузских песен. 
А я бронирую отель на набережной Мирафлорес в Лиме — 
в тех местах, где случился роман героев Моруа.

В двадцать лет я тяготела к трудностям и вызовам, ко-
торые живые мужчины создают в моей жизни. Мне ка-
залось, что именно из душевных терзаний рождаются 
по-настоящему интересные истории. В двадцать шесть лет 
я убеждена, что интриги и сложности — деланые вещи, ко-
торые не заменят и не породят любовь, а найти правильно-
го человека — дело большое, порой небыстрое. Но это вовсе 
не повод отказываться от самого важного чувства в жизни.

Где же его взять? В книгах, наполненных жизненной 
мудростью и любовью!

Роман с великим писателем, давно ушедшим из жиз-
ни, — чудесная вещь. Его последние строки и судьба уже 
написаны. Образ замер в истории и может меняться лишь 
в вашем сознании. Он не напишет новый текст, который 
вас расстроит. Его не отменят в утренних новостях. Он не 
издаст новый роман, который разочарует Вас и заставит  от-
вернуться от прошлого творчества.

Найти спутника, чьи тексты обладают целительной 
силой, заставят улыбаться и ликовать, временами — вызо-
вут досаду и злость, а потом снова вознесут к светлым чув-
ствам, — задачка не легче, чем обрести живого и родного 



человека рядом. Но — спешу вас порадовать — вы почти 
у цели, потому что Андре Моруа как нельзя лучше подой-
дет для этой роли. Он любимец тысяч, но всегда предан 
одной Вам.

Он начал писать больше ста лет назад, но его тексты 
ощущаются, как свежее высказывание. Вы — его незна-
комка и насмешница, когда-то встреченная в театре, в зале 
Ришелье, такая разная и многогранная, принимаемая це-
ликом и без остатка. Моруа мог объять в своем сознании 
женщин вроде Жорж Санд, опередивших свое время. Так-
же Андре Моруа прекрасно понимает и нас — девушек 
XXI века, которые заняли прочное место в мире, принад-
лежащем мужчинам.

Не стоит переживать, если Ваше сердце уже занято. 
Моруа угождает и как друг: интеллектуальный, чуткий, на-
блюдательный и звучащий остро сквозь века. Но не флир-
товать с ним хотя бы в мыслях невозможно — впрочем, по-
пробуйте сами!

Адель Арнес
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В п ервой половине ХХ ве ка имя французского писате-
ля Андре Моруа было широко известно в разных странах 
мира. В круг его друзей входили влиятельные государствен-
ные и общественные деятели — сенаторы, депутаты, адво-
каты, консулы, послы. Самые знаменитые поэты, писате-
ли, драматурги, философы, среди которых Поль Валери, 
Поль Клодель, Анатоль Франс, Жюль Ромен, Жорж Дюа-
мель, Антуан де Сент-Экзюпери, Жан Кокто, Андре Маль-
ро, Морис Дрюон — и это только французы!

Во Франции Моруа близко знал многих нобелевских 
лауреатов по литературе задолго до того, как они получа-
ли широкое признание и славу, становились классиками 
в глазах мировой общественности. Это — Франсуа Мори-
ак, Андре Жид, Роже Мартен дю Гар, Анри Бергсон, Альбер 
Камю.

В Англии и в других странах у него было не меньше 
читателей и друзей, чем на родине. Одно время в стране 
Шекспира и Байрона имя Моруа было даже популярнее, 
чем во Франции. Писатель дружил с представителями выс-
шего британского общества — министрами и генералами, 
режиссерами и актерами, драматургами и переводчиками, 
библиофилами и историками. Перед ним распахивали две-
ри своих домов и салонов Альфред Дафф Купер, виконт 
Норвич, входивший в Тайный совет Великобритании, пи-
сатель и сотрудник английской разведки Морис Бэринг, 
один из самых загадочных людей своего времени, рома-
нист и критик Арнольд Беннет, поэт и писатель Редьярд 
Киплинг, произведениями которого зачитывались на пяти 
континентах. На добропорядочных английских дам своей 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
АНДРЕ МОРУА

1885, 26 июля — в семье текстильного фабриканта Эрнеста Эрзога 
и его супруги Алисы Лёви-Рюфф в городе Эльбёф (Норман-
дия) родился первенец Эмиль — будущий писатель Андре 
Моруа.

1893—1897 — учился в лицее в Эльбёфе (с 2017 года носит имя 
Андре Моруа).

1897—1902 — учился в лицее Корнеля в Руане. Знакомство с фи-
лософом Эмилем Шартье (Аленом), заметно повлиявшим 
на мировоззрение будущего писателя. Получение степени 
бакалавра гуманитарных наук на филологическом факуль-
тете университета Кана (Нормандия).

1903—1904 — военная служба в 74-м пехотном полку в Руане. 
Присвоение звания капрала.

1904—1926 — работа (с перерывом на войну) в Эльбёфе на тек-
стильной фабрике семейства Эрзогов и Френкелей.

1912, 30 октября — женитьба на Жанине Шимкевич.
1914, 27 мая — рождение дочери Мишель, в будущем писатель-

ницы.
 Август — с начала Первой мировой войны в качестве пере-

водчика находился в составе Британского экспедиционного 
корпуса.

1918 — выход первого романа, подписанного псевдонимом Андре 
Моруа, — «Молчаливый полковник  Брэмбл».

1919 — демобилизован в чине лейтенанта.
1920 — рождение сына Жеральда.
1921 — рождение сына Оливье.
1922 — публикация романа «Разговорчивый доктор О’Грэди».
1923 — публикация книги «Ариэль, или Жизнь Шелли». Пишет 

новеллу «По вине Бальзака».
1924 — смерть супруги Жанины.
1925 — поездка в Англию, Италию и Марокко. В издательстве 

«Петроград» опубликована первая книга Моруа на русском 
языке — «Ариэль. Роман из жизни Шелли и Байрона».

1926 — свадьба с Симоной де Кайяве. Публикация романа «Бер-
нар Кене».

1927 — выход в свет художественной биографии «Жизнь Дизра-
эли». Первое путешествие в США для чтения курса лекций 
в Принстонском университете. Публикация сборника афо-
ризмов «Искусство беседы» и эссе «Советы молодому фран-
цузу, отправляющемуся в Англию».

1928 — чтение цикла лекций «Аспекты биографий» в Трини-
ти-колледже (Кембридж). Присуждение почетного звания 
профессора Эдинбургского университета. Выход романа 
«Превратности любви».

1930 — публикация художественной биографии Байрона. Второй 
цикл лекций в Принстонском университете.
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1931 — выход в свет книги «Тургенев» и жизнеописания маршала 
Лиоте.

1932 — публикация романа «Семейный круг», сборника новелл 
«Англичанка и другие женщины». Пишет новеллы «Бедная 
мамочка», «Черная маска», «Честь», «Собор», биографиче-
ский очерк «Вольтер».

1933 — выходит первый исторический труд Моруа «Эдуард VII 
и его время». Присуждение почетного звания профессора 
Принстонского университета.

1934 — присуждение почетного звания доктора Оксфордско-
го университета. Публикация романа «Инстинкт счастья» 
и эссе «Чувства и обычаи».

1935 — пишет предисловие к первому французскому переводу 
стихов Редьярда Киплинга.

1936 — пишет новеллы «Добрый вечер, милочка» и «Встреча на 
мосту». Выход сборника этюдов об английских писателях 
«Волшебники и логика».

1937 — публикация книги «История Англии». Награждение ор-
деном Почетного легиона. Пишет новеллы «Завещание», 
«Дьявол в руднике», «Отель “Танатос”».

 12 мая — в знак признания большого вклада в англо-фран-
цузскую дружбу произведен в рыцари-командоры Британ-
ской империи.

1938 — избран во Французскую академию. Публикация эссе 
«Письмо молодой светской женщине, отправляющейся 
в Лондон» и «Заметки для французского государственного 
деятеля, впервые пересекающего Ла-Манш», книги «Шато-
бриан».

1939 — с началом Второй мировой войны назначен в ведомство 
информации. Поступает в распоряжение английского экс-
педиционного корпуса. Пишет книгу «Искусство жить».

1940 — после капитуляции Франции уехал в США. В Нью-Йорке 
выходит книга «Трагедия Франции», в октябре того же года 
опубликованная в советской газете «Правда».

1941—1942 — поездка по США и Канаде с лекциями о Франции 
и ее культуре. В издательстве Дома французской культуры 
(Калифорния) издает первые два тома своих «Мемуаров» 
и два сборника «литературных портретов».

1943 — публикация двухтомной «Истории Соединенных Штатов 
Америки». Известие об аресте в оккупированной Франции 
83-летней матери писателя. Пишет новеллу «Ариадна, се-
стра».

1944 — смерть матери.
1945 — в Нью-Йорке выходит роман «Земля обетованная» и сбор-

ник речей и выступлений «Надежды и воспоминания». Пи-
шет новеллу «Любовь в изгнании».

1945, 12 декабря — присуждение почетного звания профессора 
Университета Канзас-Сити (Калифорния).



1946 — возвращение во Францию. Пишет новеллу «Миррина».
1947 — поездка с лекциями по Южной Америке. Публикация 

книги «История Франции». Издан сборник новелл «Не-
существующие миры». По указу президента Французской 
республики Венсана Ориоля официально сменил фамилию 
Эрзог на Моруа.

1948 — пишет рассказ «Проклятие Золотого тельца».
1949 — публикация литературно-критического исследования 

«В поисках Марселя Пруста».
1951 — выход сборника новелл «Обед под каштанами», эссе «Па-

риж» и «Курс семейного счастья».
1952 — публикация книги «Лелия, или Жизнь Жорж Санд» и сбор-

ника литературно-критических эссе «Образцовые судьбы».
1954 — публикация книги «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» 

и эссе «Парижские женщины».
1955 — пишет одноактную пьесу «Пословица», пьесу «Королева 

сердца», эссе «О Франции и французах», биографический 
очерк «Роберт и Элизабет Браунинг».

1956 — выход в свет последнего романа «Сентябрьские розы», но-
веллы «Биография», сборника «Письма незнакомке».

1957 — издание биографического романа «Три Дюма».
1959 — выход в свет книги «Александр Флеминг» и эссе «Портрет 

друга, которого звали Я». Очередной лекционный тур по 
США.

1960 — пишет новеллы «Прилив», «Пробуждение женщины». Из-
дан сборник «Соло для фортепиано».

1961 — публикация книги «Адриенна, или Жизнь госпожи де Ла-
файет», посвященной судьбе супруги легендарного фран-
цузского генерала.

1962 — в соавторстве с Луи Арагоном пишет книгу «Параллельная 
история США и СССР (1917—1961)» — перу Моруа принад-
лежит часть, посвященная США.

1963 — публикация сборников «От Пруста до Камю» и «Голые 
факты». Гейдельбергский университет (Германия) выдает 
Моруа диплом доктора.

1964 — публикация сборника «От Лабрюйера до Пруста».
1965 — выход в свет последнего большого биографического тру-

да «Прометей, или Жизнь Бальзака» и сборника «От Андре 
Жида до Сартра».

 14 июля — Андре Моруа присуждена высочайшая награда 
Франции — Большой крест ордена Почетного легиона.

1966 — публикация эссе «Открытое письмо молодому человеку 
о науке жить».

1967 — выход сборника «От Арагона до Монтерлана». Завершил 
работу над «Мемуарами» (опубликованы в 1970 году).

 9 октября — умер в Париже.
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