


Много лет работаю с Игорем Рабинером в «Спорт�Эк�
спрессе» и отлично знаю, с каким даже не уважением, а тре�
петом наш ведущий обозреватель относится к фигуре Федо�
ра Черенкова. Поэтому очень рад, что его с Владимиром
Галединым добрая и полная любви книга о Черенкове вышла
в свет

Понимаю, как это было непросто — найти, убедить
в необходимости разговора и побеседовать со всеми его близ�
кими родственниками, а также с одноклассниками, одно�
курсниками, партнёрами по «Спартаку», раскопать все воз�
можные и невозможные архивы. И при этом, желая узнать
и рассказать читателю все факты о жизни Черенкова, не
нарушить этическую грань, связанную с болезнью великого
футболиста.

Все это авторам в полной мере удалось — книга получилась
одновременно интересной, честной и светлой. И болельщики
«Спартака», многие из которых выросли на Черенкове, навер�
няка будут передавать ее из поколения в поколение.

Максим Максимов

Главный редактор 
ИД «Спорт�Экспресс»



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2019

ФЕДОР

Игорь Рабинер
Владимир Галедин

Живу 
только на поле



2

знак информационной
продукции 16+

УДК 796.1/.3(092)
ББК 75.578-9
 Р 12

В книге использованы фотографии из личных архивов
Анастасии Черенковой, Ирины Федосеевой,
Александра Беляева, Сергея Шавло.

Художественное оформление
К. Фадина, Н. Штефан

 Рабинер И. Я., Галедин В. И.
Р 12    Федор Черенков. Живу только на поле / Игорь Ра-

бинер, Владимир Галедин. — М.: Молодая гвардия, 
2019. — 474[6] с.: ил.

Федора Черенкова по праву называли «народным футболистом». 
Его любили все — и не только болельщики «Спартака» — клуба, ко-
торому он отдал всю жизнь и за который провел рекордное количе-
ство матчей, но и армейцы, динамовцы, болельщики из других го-
родов и республик единого тогда Советского Союза. И когда в 2014 
году его не стало — в возрасте всего-то пятидесяти пяти лет! — на 
прощание с ним в манеж «Спартака» в Сокольниках пришло более 
15 тысяч человек. Столько людей за всю историю отечественного 
футбола хоронило только двоих: его и Эдуарда Стрельцова. Их дво-
их, самых любимых, народ и называл ласково, по именам: Эдик и 
Федя. И не нужно было объяснять, о ком идет речь.

О счастливой и одновременно трагической судьбе этого чи-
стого и светлого человека, уникального «художника игры», расска-
зывается в книге Игоря Рабинера и Владимира Галедина. Авторы 
(один из которых был знаком с Черенковым четверть века) прове-
ли многочасовые беседы с людьми, лучше других знавшими вы-
дающегося футболиста, — его ближайшим другом и многолетним 
партнером по «Спартаку», его одноклубниками, обеими женами, 
дочерью, многими другими. Помножим все это на тщательнейшее 
исследование прессы за каждый год, проведенный Черенковым в 
футболе и после него, — и получим книгу, рисующую его много-
гранный портрет на основе огромного количества новых для чи-
тателей фактов и расставляющую точки над «i» в многочисленных 
мифах вокруг его легендарного имени.

УДК 796.1/.3(092)
ББК 75.578-9

© Рабинер И. Я., Галедин В. И., 2019 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 
    художественное оформление, 2019ISBN 978-5-235-04320-6



5

ПРЕДИСЛОВИЕ
Сотвори себе кумира

Кажется, это было только что. 25 июля 2014 года, иде-
альная погода, безоблачное настроение. Ты, как в детстве, 
не идешь, а почти вприпрыжку летишь от метро «Спортив-
ная» в «Лужники». На футбол.

Только этот футбол — не официально-многотысячный, 
не оглушенный ненавистью к сопернику и жаждой победы 
любой ценой. Это футбол добрых лиц и светлых улыбок, и 
каждый, кто идет на него в Детский городок, чувствует себя 
заведомо счастливым. 

Потому что это — 55-летие Федора Черенкова. 
Сам он, правда, на поле не выходит. Как жаль! Уж 

один-то гениальный «черпачок», от которого ахнет публи-
ка, всегда бы отдал. Или между ногами мячик кому-нибудь 
пробросил. Или выдал бы еще какой-нибудь фокус из кун-
цевского двора — он их десятками когда-то перенес в боль-
шой футбол. Чем и влюблял в себя взрослых, серьезных за 
пределами стадиона мужчин. Потому что на 90 минут делал 
их детьми.

И вдруг в юбилей он не только не играет, но и уходит от 
объяснений почему. Заставляет теряться в догадках, среди 
которых здоровье, увы, в числе первых. Чтобы Черенков, 
для которого мяч — божество, не хотел играть в футбол? 
Ой, нехорошо все это. 

Но мысль тревожная быстро рассеивается — выглядит-
то юбиляр бодро. Стоически, более часа, раздает автогра-
фы. Улыбается каждому своей, как всегда, стеснительной 
улыбкой. Разве что упрятанной в густую бороду, с которой 
Федор выглядит как-то иначе. 

Потом — банкет в ресторане-корабле «Ласточка» на 
Москве-реке. В какой-то момент, расчувствовавшись, ты 
обнимаешь его. Вручаешь распечатку написанной к юби-
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лею статьи «Волшебная страна Черенковия» и в сотый, на-
верное, раз в жизни повторяешь ему: «Федя, я на тебе вы-
рос. Спасибо, что ты есть». 

А в ответ слышишь библейское, но в то же время и абсо-
лютно черенковское: «Не сотвори себе кумира». 

Прости, Федор. Сотворили. И дай бог, чтобы у каждого 
человека и каждого поколения были такие кумиры, как ты. 

И было так хорошо, что вот он рядом — божий, святой, 
светлый человек откуда угодно, но только не из циничного 
XXI века. И дома тебе говорят, что таким просветленным, 
каким ты пришел домой в тот день, тебя не видели уже 
очень давно. 

...И вдруг его нет. Думая об этом, ты идешь по улице, 
вроде бы тепло укутанный. Но колотит озноб. Озноб без-
возвратного одиночества, о котором исчерпывающе сказал 
поэт: «Опустела без тебя Земля».

Идешь — и у тебя не укладывается в голове, как можно 
жить, зная, что на этой Земле больше нет Федора Черен-
кова. Как-то, наверное, можно. Но сколько же доброты и 
света потерял каждый из нас с его уходом. И их уже никак и 
никогда не вернуть. 

* * *
Федя в «Спартаке» себя нашел, 
И пришел со «Спартаком» к победе.
Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной — не всегда без Феди!

Этот экспромт, поразмыслив всего несколько секунд, 
выдал в ответ на просьбу прокомментировать выступле-
ние сборной СССР на чемпионате мира 1990 года в Италии 
знаменитый поэт-песенник и яростный болельщик «Спар-
така» Игорь Шаферан. Лучше выразить чувства миллионов 
людей было невозможно — и еженедельник «Собеседник», 
с которым тогда сотрудничал один из нас, счастлив был это 
четверостишие от мэтра опубликовать...

Какая же это все-таки чудовищная несправедливость, что 
Федор Черенков ни разу не сыграл на чемпионатах мира и 
Европы. Что его там не увидели и не оценили. В 82, 86, 90-м... 
Нашего любимого футболиста всех времен и народов уже 
давно нет в живых — а то горькое юношеское чувство, ког-
да хотелось плакать от бессильного отчаяния, никуда не 
делось. Не забылась и тогдашняя болельщицкая обида на 
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Валерия Лобановского: ну как же так было можно? Хотя мы 
тогда многого, очень многого не знали. 

Черенков забивал на «Маракане» Бразилии, забивал 
Франции с Платини и Жирессом, забивал в четырех матчах 
подряд на Московской Олимпиаде-80, забивал кучу важ-
ных голов в еврокубках, включая легендарный решающий 
мяч в Бирмингеме «Астон Вилле» в концовке игры. А уж 
сколько — и как! — отдавал...

Но в мире его, за исключением специалистов совсем уж 
глубинного бурения и особо памятливых болельщиков, не 
знают. Страшно обидно. Но поступим по-черенковски и во 
всем будем искать хорошее. Пусть знание о том, каким ве-
ликим мастером был Черенков, останется для нас чем-то 
своим, сокровенным. Тем, чего не поймут другие (как ни-
кому со стороны не дано до конца понять русскую душу). 
Но в чем на 100 процентов убеждены мы сами. И при чьем-
то недоуменном пожатии плечами мы лишь усмехнемся, 
потому что твердо знаем, что это так и только так. 

Счастьем видеть Черенкова на поле так хотелось поде-
литься со всем миром — а не судьба. Когда в 94-м он объ-
явит о завершении карьеры игрока, Николай Старостин, 
92-летний основатель «Спартака», в такой парадоксальной 
форме поделится мыслями на этот счет: «Хорошему чело-
веку всегда не везет...»

Черенков был не просто хорошим, а светлым челове-
ком. Не от сего мира, который мы видим вокруг себя во 
втором десятилетии XXI века. Ну посудите сами, кто еще 
свое отношение к материальным благам сформулирует так: 
«С детства врезалась в память притча. Сидит богач на меш-
ке с деньгами. Думает: “Куда этот рубль деть? Куда тот?” 
Слышит — кузнец молотком стучит и песни распевает. 
Удивился: “Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец 
поет и поет. Дам ему денег”. Дал. Кузнец приуныл. Заду-
мался, на что их можно потратить. Перестал петь». 

Кто хоть чуть-чуть знал Черенкова, подтвердит: в этом 
ответе нет ни капли позерства. Он действительно был та-
кой. «Золотой человек», по выражению Андрея Тихонова, 
которому повезло пожить с ним в одном номере на базе в 
Тарасовке в 1993 году — последнем для Федора и первом 
для Андрея в основном составе «Спартака». 

Тремя годами раньше капитан красно-белых Черенков 
вывел команду на весенний матч в Одессе против мест-
ного «Черноморца». Это была вторая игра за красно-бе-
лых скромного тогда 21-летнего новичка из воронежского 
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«Факела» Валерия Карпина. «Спартак» проиграл 0:1, и 
единственный гол был забит из-под дебютанта, которого 
после игры охватил приступ отчаяния. «Честно говоря, 
я даже расплакался после матча, — расскажет много лет 
спустя Карпин. — И тут Федор Черенков, добрая душа, 
подошел и сказал: “Не плачь, Валера, знаю, что ты нам 
еще поможешь”. Представляете, что для меня значили эти 
слова?!» 

Вот типичный монолог Черенкова, который после окон-
чания карьеры футболиста жил очень скромно: «В жизни 
меня все устраивает, всего хватает. Стараюсь работать над 
собой, избавляться от грехов — к примеру, уныния. Хотя 
вот пост соблюдать не могу. Наверное, слабохарактерен. 
Надо бороться с чревоугодием, но до конца не получается...»

Покажите нам еще одного идола миллионов, который 
всерьез назовет себя слабохарактерным. 

И который окажется способен вот на какое признание. 
Летом 1987 года в матче «Спартак» — «Днепр» после па-

дения Черенкова в чужой штрафной был назначен, мягко 
говоря, спорный пенальти в ворота гостей, с которого Фе-
дор забил свой сотый гол в карьере и вошел в «Клуб Гри-
гория Федотова». Спустя 23 года он скажет одному из нас: 
«Много лет меня мучила совесть из-за сотого гола».

Многие ли люди в нынешнем футболе знают слово «со-
весть»? Многие ли способны — нет, не сказать так, а даже 
подумать? 

Зато какого греха, куда большего, чем уныние или чре-
воугодие, у Черенкова точно не было — это зависти. Фраг-
мент из той же беседы конца «нулевых»: «Знаете, что мне 
сегодня не нравится? Когда футболистов обвиняют в том, 
что они много зарабатывают. Разве люди, которые могут 
заниматься своей профессией всего 10—15 лет, винова-
ты, что во всем мире люди футбола получают больше, чем 
представители других специальностей? И психологическое 
давление на них больше, чем на наше поколение».

И это было сказано в сытые времена, когда девятнадцати-
двадцатилетние юнцы, ничего еще футболу не отдавшие, 
благодаря какой-то жуткой извращенной конъюнктуре уже 
по полной от него берут. Миллионы евро, спортивные ав-
томобили, частные самолеты. За год эти юнцы зарабатыва-
ют больше, чем Федор за всю жизнь. Хотя, с другой сторо-
ны, их-то что в том винить — не они же сами себе платят...

Черенков, на котором выросли поколения и который 
при этом не заработал на жизнь ни-че-го, ни разу в жизни 
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по этому поводу не озлобился. У него, божьего человека, 
была чистая душа. Он просто радовался за тех, кому хоро-
шо. Не задаваясь вопросами — почему, за что, заслужили 
ли они это. 

* * *
«Феденька, как же ты здорово с двумя разобрался и Се-

реге пас голевой отдал!»
Эдгар Гесс, казалось, был готов расцеловать Черенко-

ва. Это было 13 июня 2007 года, когда по случаю 50-летне-
го юбилея Рината Дасаева в «Лужниках» был организован 
матч сборных звезд СССР и ФИФА. 

Скромный любимец красно-белой торсиды от такого 
комплимента, как всегда, смутился, даже слегка покраснел. 
И тихо ответил специально приехавшему из Германии на 
эту игру Гессу, как двадцатью годами ранее: «Да что ты, я 
ошибался много...»

Прав Гесс — как же это было красиво, когда Черенков 
в центре поля удивительным финтом оставил в дураках 
Абеди Пеле с Ули Штилике, сыграл в «стенку» с Валерием 
Гладилиным и вывел один на один с Андони Субисарретой 
Сергея Родионова! Конечно, любимый партнер и лучший 
друг Федора не мог испортить этот шедевр. 

В этой миниатюре, которая развернулась перед наши-
ми глазами, прекрасно и характерно для Черенкова всё — 
и сам игровой эпизод, и реакция на него главного героя. 

Его скромность вошла в легенды. На панихиде по Че-
ренкову в спартаковском манеже на Оленьем Валу один 
из нас услышал такую историю. В 2009-м проходила юби-
лейная предновогодняя встреча спартаковских ветеранов. 
Большинство подъезжало — или их подвозили — на ма-
шинах, и чем моложе футболисты — тем более недурных. 
И вдруг откуда-то из кустов, очень скромно одетый и явно 
продрогший, вышел Черенков. Кто увидел — изумился: 
«Федя, тебя никто подвезти не мог?!» 

Тот, как всегда, махнул рукой: «Да зачем? Сам дойду...»
Вот так он и жил. 
Он, кстати, и официозного обращения по имени-от-

честву не очень любил — даже после пятидесяти. «Ничего 
плохого не вижу, когда незнакомые люди называют меня 
просто Федей, — рассказывал он. — Гораздо насторожен-
нее воспринимаю, когда ко мне обращаются: “Федор Фе-
дорович”. Внутренне я не чувствую себя стариком! Хотя, 
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когда смотрю в зеркало, вижу, что годы берут свое. Но го-
раздо спокойнее и приятнее, когда меня окликают просто 
по имени». 

Так вот насчет легенд, которые липли к Федору с фан-
тастической охотой. Рассказывали, например, что сдавал 
Черенков очередной экзамен в Горном институте (учеба 
в котором тоже отличала его от остальных), а профессор 
понятия не имел, с кем ведет беседу. Черенков, который 
выставлять себя напоказ и требовать особых благ не умел, 
хорошо сдал этот экзамен на общих основаниях. Профес-
сору потом объяснили, какая знаменитость сидела перед 
ним. 

Тот не поверил. Пришлось повести его на футбол. По-
смотрел профессор на поле и ошеломленно воскликнул: 
«Да это студент Черенков!» На что откликнулся сидевший 
рядом болельщик: «Сам ты, дяденька, студент, а Черен-
ков — профессор!» 

Правда ли это? Конечно, нет. Но, как потрясающе вы-
разился однажды в подобном случае, только про себя, Эду-
ард Стрельцов: «Это не правда. Это быль». И точно — когда 
один из нас после смерти Федора попросил в социальных 
сетях людей вспомнить СВОЕГО Черенкова, вскоре полу-
чил письмо от болельщика Олега Скворцова: «Учились с 
Черенковым в одном вузе. Преподаватели приводили его в 
пример — экзамены сдавал, не пользуясь своим статусом и 
известностью». 

У таких героев, как Черенков, поразительно скромны и 
поклонники. В конце 2007 года один из нас участвовал в 
беседе с Черенковым в редакции газеты «Спорт-экспресс». 
Удивительная аура его личности передалась не только жур-
налистам, но и читателям. Говорилось в интервью и о том, 
что Черенков ездит на общественном транспорте. Позже 
знакомый болельщик делился подробностями того, как он 
провел незабываемые полчаса в забитом автобусе, тряс-
шемся от станции метро «Киевская» к малогабаритной че-
ренковской двушке в Кунцеве. 

Интервью не осталось незамеченным. Вскоре промель-
кнула информация, что некий обеспеченный человек хочет 
подарить Черенкову машину. И это произошло. Имени и 
фамилии дарителя не удалось разыскать ни в одном изда-
нии. Поступок, который при желании мог принести этому 
человеку немало дивидендов с точки зрения известности, 
был осуществлен в высшей степени скромно. И это в наши-
то времена воинственного пиара!
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Один из нас решил разыскать этого человека, пото-
му что страна должна знать своих истинных героев. И не 
смог! Ни телефона, ни фамилии его не осталось ни у кого, 
кто имел отношение к процедуре передачи машины. Ни-
каких тебе совместных снимков на фоне автомобиля, ни-
каких «случайно оказавшихся» там телекамер. В XXI веке 
в такое невозможно поверить. Единственное, что уда-
лось тогда выяснить: машина, обладателем которой стал 
Черенков, — «десятка» «жигулей». В числе, совпавшем 
с игровым номером Мастера, трудно было не усмотреть 
символа. 

Спустя время, когда один из авторов этой книги Игорь 
Рабинер приехал на стадион имени Игоря Нетто делать ин-
тервью с Черенковым для другой книги, «Спартаковские 
исповеди», Федор прибыл туда на этой самой «десятке». 
И после беседы предложил журналисту подвезти его до 
Преображенки. Тот с гордостью согласился. 

* * *
Для легендарного вратаря и футбольного комментато-

ра Владимира Маслаченко неоспоримых авторитетов не 
существовало. Кумиров он себе не творил. Но однажды 
сказал: «По индивидуальному мастерству я на первое место 
среди спартаковцев всех времен ставлю Федора Черенкова. 
Гения с большой буквы, так до конца и не понятого. По чи-
сто футбольным качествам Черенков — это даже не Стрель-
цов. Это Пеле». 

Можно сколько угодно твердить, что тут уж покойный 
Владимир Никитович хватил лишку, что это гипербола. Но 
нам в данном случае совершенно безразлично мнение «объ-
ективистов». Потому что, как выразился по другому поводу 
Олег Табаков, любовь не терпит объективности. Может, мы 
никогда не полюбили бы футбол так, как его любим, если 
бы не Черенков. И тем более не стали бы сочинять что-то о 
футболе, если бы нам не захотелось найти слова, достойные 
описания игры Черенкова. 

Мы не имеем права до конца жизни об этом забывать. 
А если сделаем это, то «объективность» наша будет при-
равнена к предательству. Предательству своего детства, 
юности, своей футбольной любви. А потому с удовольстви-
ем подпишемся под словами Олега Романцева, который 
в 2009 году на юбилейном вечере в честь четырех спарта-
ковских чемпионств — 69, 79, 89-го и 99-го годов, пред-
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ставляя три последние, свои, команды, воскликнул: «Федя 
для меня — самый великий игрок мира!»

Недаром слова «Черенков» и «чудеса» начинаются с од-
ной буквы. Федор заставил целое взращенное им поколе-
ние болельщиков поверить в то, что футбол — это чудо и 
праздник. Что это не тяжкая, мрачная ноша мешков с на-
супленным лицом в конечный пункт «Результат», а живая, 
веселая игра — та самая, которая начиналась во дворе и ко-
торую ни за что нельзя предать, какая бы ставка ни стояла 
на кону. И ностальгия по его игре не пройдет у нас никогда, 
ее не заглушишь ни Лео Месси, ни Криштиану Роналду. 

Его игра всегда была эталоном чистого, незамутненного 
восторга от футбола — не случайно пианист и спартаковский 
болельщик Денис Мацуев по легкости и вдохновению срав-
нил Черенкова с Фридериком Шопеном. А секрет его искус-
ства крылся в том, что оно происходило из двора — о чем мы 
уважаемому читателю подробно расскажем. Беда нынешних 
игроков в том, что они в подавляющем большинстве инку-
баторские — рано-рано их отправляют в школы, академии и 
интернаты, загоняют в рамки, убивают фантазию, учат про-
фессионально, качественно, но... обезличенно. 

Как написал одному из нас после смерти Федора бо-
лельщик Василий Балканов, Федя десятилетним (!) играл 
в Сетуни с ними, двадцатилетними. И «раздевал» их иногда 
по полной программе.

В школу «Спартака» Черенков пришел гораздо позже 
нынешних детей, в 12 лет. Там, слава богу, тренеры толь-
ко поощряли его страсть к импровизации, лелеяли его 
«изюминку». Но она-то уже была! Потому что до того, по 
собственному признанию, он до ночи гонял мяч во дворе. 
«Мне очень нравилось именно возиться с мячом, — под-
черкивал Федор. — Когда ребята уходили, я оставался один. 
Мне и одному с мячом было нескучно. Держал мяч стопой 
как можно дольше на весу. Чеканил, ставил задачу сделать 
это пятьсот раз подряд. Иногда уже стемнеет, а я все никак 
до нормы недоберу и домой из-за этого не иду». 

Когда в 2014 году Черенкова не стало, а еще свежи в па-
мяти были мрачные впечатления от игры сборной России 
на чемпионате мира того же года, вспоминался этот рассказ 
Федора. Рассказ, в котором мяч предстал, по сути, одушев-
ленным предметом, с которым маленький Федя научился 
разговаривать на каком-то своем, только ему понятном 
языке. А сегодняшних детей скопом подгоняют под какое-
то унифицированное, серое эсперанто. 
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Мяч был смыслом, главным наполнением его совсем не 
простой жизни. 

«На преддипломной практике в Приэльбрусье общал-
ся с горными проходчиками и инженерами. Крепость духа, 
которую я у них почерпнул, помогала и помогает мне в са-
мые тяжелые моменты», — вспоминал Черенков.

А тяжелых моментов у него ой как хватало. Собственно, 
вся его жизнь после того психологического срыва, который 
впервые случился с ним весной 1984 года, — испытание. 
Которое сам Черенков принимал стоически: «Если болезнь 
мне дана, то дана для чего-то. Ничего случайного не быва-
ет. И я должен пережить ее — и никогда уже не отходить от 
заповедей Божьих. И всегда помнить, что добро облагора-
живает, а зло уничтожает». 

Он всегда это помнил. Но болезнь — не пережил...
Один из выдающихся спартаковцев, обладатель Кубка 

Европы 1960 года Анатолий Крутиков, в разговоре с одним 
из нас вдруг вытащил откуда-то фотографию Черенкова: 
«Вот, смотри! Я всегда его любил, и не только за игру, но 
и за то, что у него проблемы со здоровьем были. Сколько 
человеку преодолеть пришлось!» 

* * *
Вскоре после страшной вести одному из нас звонит 

друг и коллега. После обмена соболезнованиями говорит: 
«Есть история. Видел своими глазами. Позвонил тогда в 
редакцию — не поверили, отмахнулись. Но чем угодно кля-
нусь — правда». 

Это было на знаменитом матче Лиги чемпионов «Спар-
так» — «Арсенал» в 2000 году. Безразличный к футболу ох-
ранник в «Лужниках» не пускал Федю — Федю! — на игру. 
Твердил: «Где билет?» А билета не было. Легенда уже разво-
рачивалась, чтобы уйти. Он никогда не лез в форточку, если 
не пускали через дверь. 

И тут это приметили болельщики. Едва не затоптали 
охранника. Подхватили Черенкова на руки. И буквально 
внесли на трибуну. 

Быль это или плод фантазии — теперь уже не суть. Раз 
хотим верить — значит, быль. Вы ведь уже поняли, что к 
неповторимой личности Черенкова притягивались полуле-
генды, где правду от мифа с трудом отличишь. Но главное в 
них — не документальная достоверность, а истина.
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Впрочем, наша задача как авторов книги для серии 
«ЖЗЛ», правила в которой чрезвычайно строги и щепе-
тильны, — оперировать только фактами, а не мифами. Мы 
сделаем для этого всё возможное. Хотя, если честно, про 
Федора иной раз хочется поверить и в сказку...

4 октября 2014 года, когда боль еще была невыносима, 
ее надо было разделить с единомышленниками. Стоило 
только клич бросить — расскажите о вашем Черенкове — 
истории посыпались десятками. 

Вот пишет Сергей Борисов, пресс-офицер УЕФА. Во 
время Евро-2008 сборная России под руководством Гуса 
Хиддинка тренировалась в австрийском Леоганге на мест-
ном стадиончике, когда Сергей и его коллега услышали 
приглушенный смущенный голос. Обернулись — Черен-
ков! Тихо-тихо, чуть ли не с готовностью к отказу, мастер 
спросил, можно ли ему пройти туда, к полю. Просто по-
быть рядом со скамейкой, с футболистами. Подышать этим 
таким родным воздухом. 

У них замерло дыхание — сам Черенков смиренно про-
сит разрешения подойти поближе к игрокам! В этом — весь 
Федор...

А вот на призыв реагирует журналист Михаил Евсеев. 
Пятью-шестью годами ранее Черенков пришел на турнир 
среди незрячих детей. Михаил подошел к нему за коммен-
тарием и вначале заметил: как здорово, что вы находите 
время посещать и такие турниры. Это так важно для них, 
этих детей! Федор застеснялся: вот и интервью надо брать у 
них, настоящих героев. А я кто? Бывший футболист...

Болельщик Максим Большов рассказывает, как на мат-
че спартаковского дубля году в 2010—2011-м Черенков стоял 
вместе со всеми на стадионе имени Нетто в очереди в буфет. 
Его, конечно, все узнавали, пытались пропустить вперед. 
А он не соглашался. Так и отстоял всю очередь до конца.

Еще один болельщик, Еркин Байдаров из Узбекистана, 
вспоминает, как в начале 80-х «Спартак» приехал в Таш-
кент — и они, мальчишки, кинулись в гостиницу за авто-
графами. Одна из сотрудниц узнала, что Федор в номере, 
и повела ватагу пацанов туда — вот времена были! Посту-
чали, услышали голос Черенкова: «Дверь открыта, входи-
те». Входят — и видят Федю, едва вышедшего из душа и за-
вернутого по пояс в полотенце. Улыбнулся, все подписал, 
поболтал с ребятами, не выказал и капли недовольства — с 
какой это стати они к нему в номер нагрянули. И для них 
поведение Черенкова стало уроком на всю жизнь. 
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Журналист Александр Лидогостер рассказывает, как 
когда-то задумал снять о Черенкове фильм к его 40-летию. 
Тот долго отнекивался: «Да кто я такой? Я же ничего не вы-
играл. Вот если бы был чемпионом мира...»

Насилу уговорили. В один из съемочных дней сидели у 
Федора на кухне. Журналист напомнил ему эпизод из от-
борочного матча Евро-1984 СССР — Португалия. Черен-
ков, стоя перед полукругом штрафной, получил сильный 
пас справа. Перед ним самоуверенно возвышались две ка-
ланчи — португальские центральные защитники. Черенков 
принял мяч на «шведку» правой ноги — да так, что этим же 
касанием по дуге перебросил мяч через защитников. А сам 
тут же прошмыгнул в зазор между ними. Пока они разво-
рачивались, Федя принял отданный самому себе пас — и, 
не опуская мяча на землю, грохнул что есть силы... в пере-
кладину. Был бы гол — его крутили бы годами.

Услышав это, Черенков вскочил со стула. Его гла-
за загорелись, и он начал изображать, как именно он это 
делал. Это была удивительная память тела. Прошедшая 
сквозь годы. 

Денег на фильм, кстати, в итоге не хватило. Пятиминут-
ный ролик вышел на ТВ — и только. Обычная для нашей 
неблагодарной страны история. На мишуру и фальшь денег 
почему-то хватает всегда... 

В Мадриде, узнав о смерти Альфредо ди Стефано, объ-
являют национальный траур и снимают с телеэфира все 
развлекательные программы.

А у нас умирает Черенков, включаешь телевизор — а от-
туда кривляется Боря Моисеев. 

* * *
...Голос у Георгия Ярцева дрогнул, а в зале установилась 

тишина, от которой можно было оглохнуть. Казалось, на 
мгновение даже перестал раскачиваться по волнам Москвы-
реки плавучий ресторан, где проходил вечер первой годов-
щины памяти Черенкова. Каждый вспоминал человека, 
истории с которым у всех связаны разные, а суть — одна. 

«Иногда мы, ветераны, с умышленным опозданием от-
давали Феде полагавшиеся ему премиальные, — рассказы-
вал Ярцев. — Потому что если он их получал сразу после 
выездной победы, то выходил из поезда и на вокзале раз-
давал все деньги бедным людям. Как выяснилось, такое 
случалось не раз». 
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Проняло и от рассказа Олега Романцева. Перед возвра-
щением из ФРГ он на правах капитана «Спартака» спра-
шивал у игроков, какие сувениры они купили домой на те 
копеечные суточные, которые нашим футболистам тогда 
выдавали за границей. 

А сам Романцев играл в том турне с травмой. «Ты что-
нибудь купил домой, Федя?» — спросил он Черенкова. «Ку-
пил». — «Что?» — «Две повязки для тебя, Олег. Я же вижу, 
как тебе больно...» 

А теперь больно всем нам. Оттого, что так хрупок ока-
зался наш кумир, оттого, что не уберегли его и жизнь отме-
рила народному футболисту всего 55. 

И теперь оставалось только ловить на лету воспомина-
ния. Вот оперный певец Николай Семенов, солист Боль-
шого театра и добрый знакомый Черенкова, анонсирует со 
сцены любимую, по его словам, песню футболиста — «Бе-
лые крылья» Валерия Ободзинского, а затем волшебно ее 
исполняет. Но Вагизу Хидиятуллину есть что возразить — не 
громко, а так, чтобы слышал только стол, за которым вместе 
с бывшими партнерами Черенкова был один из нас: «Люби-
мой песней Федора был “Плот” Юрия Лозы». И Ринат Да-
саев подтверждает: «Да, у них с Радиком (Сергеем Родионо-
вым. — В. Г., И. Р.) более любимой, чем “Плот”, не было...»

Тот день подарил одному из нас знакомство с родными 
для Федора людьми — его младшим братом, зубным техни-
ком Виталием, и дочкой Анастасией. И черты лица, и мяг-
кие интонации речи брата — точь-в-точь Федины. А На-
стя — такая же солнечная, добрая, щедрая и застенчивая, 
как отец. Нужно было видеть, как она волновалась, когда 
на той годовщине подходила к микрофону говорить слова 
благодарности за память о папе. 

Огромная им благодарность, что вместе с мамой На-
сти, первой женой Черенкова Ольгой три часа делились с 
нами бесценными воспоминаниями о нем специально для 
этой книги. Много часов уделили нам и вторая жена Федо-
ра Ирина Федосеева, и Сергей Родионов, и Сергей Шавло, 
и одноклассник Федора Александр Беляев, и Александр 
Беленков, с которым они много лет вместе занимались в 
спартаковской школе у олимпийского чемпиона Анатолия 
Масленкина, и однокурсник Черенкова по Горному ин-
ституту Алексей Абрамов, и известный спартаковский бо-
лельщик Альберт Ермаков, и старый фотограф Федор Кис-
ляков, получивший с плеч своего тезки куртку, и многие, 
многие другие. 
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Каждый из них знает и рассказывает о Черенкове мно-
го такого, что неведомо больше никому. И наш долг — 
разузнать и рассказать читателю как можно больше. Ведь это 
счастье — писать о любимом нами человеке, который жил 
не в далеком прошлом, а только что. И есть — и еще долго 
будет — много родных и близких людей, которые готовы 
делиться историями о нем. Каждая из которых — бесценна.

Но тут есть и опасная этическая грань, которую, по на-
шему убеждению, нельзя перейти. Эта грань связана с не-
простыми деталями его болезни, личной жизни, последних 
лет на белом свете. 

Мы и при общении с нашими собеседниками, каким 
бы долгим и искренним оно ни было, чувствовали: каждый 
из них определенных вещей недоговаривает. И в такие ми-
нуты мы не давили, не использовали знакомые нам журна-
листские и психологические приемы, чтобы «расколоть» 
людей, искренне любящих Федора.

Потому что любим его и мы.
И нам, безусловно желающим узнать истину обо всем, 

что происходило в его жизни, меньше всего хочется педа-
лировать шокирующие ее моменты. Тема Черенкова — это 
вам не Кокорин с Мамаевым. Она не терпит желтизны, 
грязи, суеты. 

Румяных сказок, как выразился бы Довлатов, впрочем, 
не терпит тоже. А терпит — правду и реальность, замешен-
ные, однако, на любви и уважении. Вот этот баланс мы и 
постараемся соблюсти, сделав попытку рассказать болель-
щику о синусоиде черенковской судьбы много такого, чего 
он не знал. И устами самых близких его людей, и погрузив-
шись в океан газетных архивов и черно-белых (в основном) 
видеозаписей. 

«Не хочу быть злым. Хочу быть добрым, — со своей не-
повторимой, трогательной наивностью говорил Черенков 
за десять лет до своего ухода. — Может, поэтому и не стал 
тренером. Тренеру нужно иногда обязательно повышать 
голос и что-то требовать от футболистов». Да, тренировать 
ему на протяжении длительного времени было не суждено, 
но как же хорошо и правильно, что по просьбе ветеранов 
«Спартака» в его честь была прижизненно названа фут-
больная академия красно-белых. 

Детишкам, которые в ней учатся, наверняка интерес-
но — каким он был, этот человек с грустными глазами и 
отчего-то виноватой, совсем не ослепительной и не побе-
доносной улыбкой. Их, этих взгляда и улыбки, так не хва-
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тает памятнику Федору у спартаковского стадиона, наспех 
слепленному модным, но совершенно равнодушным и под-
черкнуто не хотевшим ничего о нем знать скульптором... 

Может, в отличие от него, детям из спартаковской ака-
демии — по крайней мере старшим — будет полезно про-
читать эту книгу. Книгу о человеке, которого в будний зяб-
кий день пришли провожать в последнюю дорогу 15 тысяч 
человек, и далеко не только в спартаковских шарфах. Глядя 
на это разноцветье, ты понимал, насколько точное это все-
таки определение — «народный футболист». 

Каждый год 4 октября лучший друг Черенкова Сергей 
Родионов, еще недавно генеральный, а ныне спортивный 
директор «Спартака», приводит детей из академии на Трое-
куровское кладбище. Они кладут к могиле Федора Федо-
ровича (для них-то он точно — по имени-отчеству) цветы и 
слушают рассказы о Черенкове. 

Иной раз — не только от Родионова, но и от находя-
щихся в этот момент у могилы старых спартаковских бо-
лельщиков. Как на наших глазах это происходило в день 
памяти Федора в 2018 году. И такой пыл, такое обожание 
слышались в речи одного из них, Альберта Ермакова, что у 
мальчишек загорались глаза от любопытства. Это каким же 
человеком надо было быть, чтобы после его смерти о нем 
рассказывали с таким огнем и такой любовью?

Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной — не всегда без Феди!

Вновь вспоминаем эти шаферановские строки — и на-
катывает грусть. Потому что, по правде говоря, Феде в этой 
жизни было далеко не так хорошо, как он того заслужил. 

Если другая жизнь все-таки существует — в ней Черен-
ков наверняка обрел тот душевный покой, которого ему ро-
ковым образом так не хватало здесь.

А нам остается помнить. И нести эту память сквозь годы 
так, как мы, люди пишущие, только и можем, и обязаны — 
добрыми и правдивыми строками о нем. 

О народном футболисте Федоре Черенкове. 




