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ПРЕДИСЛОВИЕ

«В моей жизни не было никакой тайны. Я сторонник от�
крытого боя», — заявлял герой этой книги. 

Сомневаться в этом, казалось бы, не приходится. Жизнь
Варлама Шаламова — и та, что во множестве детальных под�
робностей описана им самим, и та, что встает за документами,
справками, делами о его «контрреволюционных преступлени�
ях» (и жестоких лагерных наказаниях), за горькими свидетель�
ствами о литературном изгойстве 1950—1970�х годов (что было
не менее тяжким испытанием для него), — вся открыта, как на
ладони, и пусть с усилиями, но вполне поддается рационально�
му исследованию и толкованию. Его жизненный путь был не
извилист, а прям, как и его характер — гордый, необычайно су�
ровый и взыскательный к себе и к людям, не допускающий ни
малейшего отступления от высшего понимания чести и прав�
ды. Недаром самый ненавистный из человеческих пороков для
Шаламова — тот, что он называл на лагерном жаргоне «хитро�
жопостью» — лицемерие, двоедушие, достигающие у предста�
вителей homo sapiens иногда (Шаламов считал — часто, непоз�
волительно часто!) огромной артистической изощренности. 

Время, в которое ему выпало жить, совсем не располагало к
людям, лишенным внутренней гибкости. Еще меньше оно
располагало к писателям, избравшим путь независимого оди�
ночества, — вопреки общепринятому групповому «роению»,
связанному, как правило, с разного рода политическими и жи�
тейскими соблазнами, с особыми литературными стратегиями
и тактиками. А если писатель, нарушая все принятые конвен�
ции, решался говорить самую горькую правду о совершенно
запретной — до эпохи «оттепели», точнее, до эпохи пропаган�
дистских манипуляций и информационных войн — теме ста�
линских лагерей и репрессий, он оказывался вне общества, в
положении литературного маргинала или — если это слово
понятнее — литературного «бомжа». Так было и с Шаламовым.

Не станем пока употреблять эпитетов, характеризующих 
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подлинный масштаб его личности и его таланта. Надеюсь, что
читателю не нужно объяснять отличие Шаламова, скажем, от
любого из авторов 1500 текстов, размещенных ныне на ин�
тернет�портале Центра им. А. Д. Сахарова «Воспоминания о
ГУЛАГе», или 600 аналогичных текстов, хранящихся в архиве
общества «Мемориал» (так и хочется сказать: вот как шагну�
ли мы вперед с 1987 года, со времен «гласности»! Прогресс
огромный и важный для общественного сознания. Но если
вспомнить 1954 год, когда Шаламов начал писать «Колымские
рассказы», — кто из авторов встанет тут рядом? И чьи произ�
ведения можно в итоге назвать настоящим искусством, а не
беллетристикой и публицистикой?..). 

Столь же очевидна и непохожесть Шаламова на наиболее
крупные имена как в русской, так и в зарубежной прозе, свя�
занные с художественным воплощением основной проблемы
ХХ века — проблемы взаимоуничтожения людей под влияни�
ем идеологий, умирания и выживания в чудовищных усло�
виях концентрационных или исправительно�трудовых лаге�
рей. Его роль как истинного первопроходца в отражении этой
проблемы в России (во�первых), как писателя, наполнившего
ее изначально «экзистенциальным ужасом» — страшным, му�
чительным и актуальным для всего человечества философско�
трагедийным звучанием (во�вторых), и при этом решительно
отказавшегося от каких�либо конъюнктурных политических
спекуляций на ней (в�третьих, и, может быть, главных), — се�
годня находит все большее понимание не только в литератур�
ной науке, но и у рядового читателя. В связи с этим неизбежно
возрастает интерес к личности Шаламова и его биографии.

Чем тут может помочь эта книга? Ведь уникальность жизни
и судьбы писателя заключается, кроме прочего, в том, что, в
сущности, все о себе рассказал он сам. Возможно, наилучшим
жизнеописанием Шаламова был бы хронологический монтаж
его автобиографических произведений, писем и дневников,
охватывающих практически весь его земной путь, — или по
крайней мере добросовестный пересказ их, с некоторыми ком�
ментариями. Но это слишком простая (или кажущаяся про�
стой) задача. Каждый, кто пойдет такой дорогой, увидит, сколь
много в биографии писателя «белых пятен», внутренних за�
зоров, нестыковок, крайне важных, но не проясненных эпи�
зодов — естественного следствия того неизбежного разрыва
между историей своей жизни и своей эпохи, отраженными ху�
дожником, и историей «де�факто». 

Самой большой ошибкой было бы, наверное, опираться на
«Колымские рассказы» исключительно как на автобиографи�
ческий документ — внутреннего воздуха, естественного для
художественной прозы, здесь еще больше. Но при этом есть
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целый пласт рассказов, которые — и в своей психологической
правде, и в сопоставлении их с документами — обнаруживают
полное тождество с реальными фактами жизни Шаламова. На�
ряду с ними наиболее репрезентативны в этом смысле его
«Воспоминания», а также «Четвертая Вологда» и «Вишерский
антироман», где грань между вымыслом и действительностью
писателем сознательно стерта и дает о себе знать лишь в момен�
тах некоторой аберрации памяти и поздних, иногда пристраст�
ных оценках отдельных эпизодов жизни и ее участников, что
требует уточнений. Особая проблема — вариативность текстов
Шаламова и их соотнесенность с развитием мысли писателя:
здесь много противоречий, которые имеют в каждом случае
конкретные поводы. 

Есть и другой комплекс проблем. Вокруг имени Шаламова
еще при жизни возникло немало мифов — о якобы «расколото�
сти» его сознания, о его «душевной надломленности» и о том,
что он, не выдержав давления власти, «сдался». Все это, как и
нюансы его весьма непростых взаимоотношений с великими
или менее значимыми для него современниками (от Бориса
Пастернака до Александра Солженицына), требует четких и
недвусмысленных ответов. А они невозможны без проникно�
вения в особенности характера и миропонимания писателя. 

Сам Шаламов, бесспорно, сознавал свое значение, свою це�
ну в литературе по «гамбургскому счету». Он писал — с полным
основанием: «Я новатор завтрашнего дня». Но при этом при�
знавался: «Всю жизнь меня принимали за кого�то другого — то
меньше, чем я, то больше». И еще: «Больше, чем я есть, я не хо�
чу, чтобы меня показывали — ни современники, ни потомки».

Эти пожелания любой биограф, конечно, обязан учитывать.
Соответственно, автором предлагаемой книги ставятся доста�
точно скромные задачи, без претензий на всеохватность, а тем
более — на законченность жизнеописания писателя и разгад�
ку (расшифровку) всех самых сложных перипетий его жизни.

Тайна Шаламова, безусловно, существует. Она прежде все�
го в самой его личности. Как мог вырасти он, выжить и со�
стояться со столь могучей творческой силой в эпоху, которая
перемалывала людей, как щепки? А главное — для чего он
пришел в этот мир, для какого не пройденного еще людьми
урока? Именно эти вопросы невольно возникают и настойчи�
во требуют ответа, когда мы говорим о писателях выдающих�
ся, воплотивших в себе вечные искания человеческого духа.
В этом смысле тайна Шаламова принадлежит, на мой взгляд, к
тому роду и ряду тайн, которые окружают самые великие име�
на русской литературы и которые предстоит еще бесконечно
долго разгадывать. 
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Биограф обязан опираться прежде всего на документ. К со�
жалению, основная часть семейного архива Шаламова (архива
отца и матери) утрачена — она была сожжена родственника�
ми в годы войны. После ареста Шаламова в 1937 году его жена
уничтожила его первоначальный писательский архив. Еще
раньше одна из сестер, Галина, сожгла юношеские рукописи
(обо всем этом Шаламов рассказал в главе «Большие пожары»
своих «Воспоминаний»). Поэтому так высока цена всего со�
хранившегося. На первом месте здесь материалы, в том числе
неопубликованные, из архива писателя, переданные им в свое
время (и затем дополнявшиеся) в Российский государствен�
ный архив литературы и искусства (РГАЛИ). В качестве исто�
рического контекста используются документы из ряда других
хранилищ, из новейших фундаментальных, научно выверен�
ных трудов по истории сталинских лагерей, а также из воспо�
минаний современников. 

Автор осознает, что у этой первой биографической книги о
Шаламове могли быть другие создатели — прежде всего Ирина
Павловна Сиротинская, самый близкий ему человек в послед�
ние его годы и самый глубокий знаток его биографии и его про�
изведений. Но судьба распорядилась так, что она не дожила
до этих дней. Крайне жаль, что она не смогла проконсультиро�
вать автора по многим вопросам, некоторые аспекты которых
теперь неизбежно приходится домысливать, совершая чисто
субъективные экскурсы в малоисследованные области. Наде�
юсь, что Ирина Павловна простила бы меня за все прегреше�
ния — вольные и невольные, потому что она и прежде мне до�
веряла. По крайней мере, мы следовали одному принципу: всю
правду о Шаламове можно раскрыть только через его тексты. 

Выражаю глубокую признательность всем, кто, помимо
И. П. Сиротинской, на разных этапах, в течение почти двадца�
ти лет, способствовал сначала смутному зарождению, затем —
сомнению и отчаянию и конечной твердой решимости в осу�
ществлении замысла этой книги, — Ф. Ф. Сучкову, Е. Е. Оре�
ховой�Добровольской, Е. А. Мамучашвили, Е. С. Громову,
М. И. Вороно (всех их уже нет в живых), С. Ю. Неклюдову,
Т. И. Исаевой, М. В. Головизнину, А. Л. Ригосику, С. А. Бычен�
ко, Д. В. Неустроеву, В. А. Шмырову, Л. С. Панову, Н. Н. Фа�
рутиной, О. Г. Сурмачеву, зарубежным исследователям —
Ф. Апановичу, М. Николсону, М. Берютти, Л. Клайн, Е. Михай�
лик, Д. Лундблад, Ч. Мерфи, Ф. Тун�Хоенштайн, Л. Юргенсон
и моим молодым друзьям и коллегам по сайту shalamov.ru —
С. Соловьеву, А. Гавриловой, И. Харламову, Н. Дмитриевой,
С. Агишеву, А. Москвину, М. Дремову, Д. Субботину, А. Аве�
рюшкину, Е. Синяевой...



Глава первая 

В ПОИСКАХ РОДОСЛОВНОЙ

Варлам Шаламов... Удивительное для всех современников,
явно архаичное имя, в котором слилось и церковное, и языче�
ское, происходящее из каких�то неведомых глубин лесной «за�
волочской» Руси. 

Шаламов не любил своего имени. Но как поэта его не могло
не привлекать это редкое, с внутренней музыкальной переклич�
кой сочетание с фамилией, в котором столь осязаема игра лю�
бимых им звуковых повторов — и двойных гласных «а»�«а», и
особенно согласных «р» и «л», напоминающая и крики шама�
на, и орлиный клекот. Осознание красоты своего первородно�
го поэтического имени пришло к нему, вероятно, позднее, в
1960�е годы, когда стали выходить сборники стихов, выделив�
шие его из сонма советских поэтов (с псевдонимами и без, от
революционных Безыменского, Бедного, Голодного до совре�
менных ему трудноразличимых Васильевых, Сидоровых и Пу�
пырушкиных) и особым, ни на кого не похожим голосом, и рез�
ко своеобычной звукописью и семантикой родовой эмблемы. 

Но в юности в 1920�х да и на протяжении последующей
жизни Шаламов как гражданин новой, воинственно�атеисти�
ческой страны испытал множество неприятностей — натерпел�
ся! — из�за отчетливо религиозного истока имени. Тем более
что изначально его нарекли «Варлаамом» — в строгом соответ�
ствии со святцами, церковно�православным календарем. 

Он родился в Вологде 5 июня 1907 года по старому стилю
(18�го — по новому), в день памяти преподобного Варлаама
Хутынского, новгородского монаха�пустынника, канонизиро�
ванного в XV веке и почитавшегося на всем Русском Севере.
В святцах его имя поминалось дважды — 6 ноября и в первую
пятницу Петрова поста (переходящий праздник). Почитание
от века к веку, правда, становилось все более внешним. В Во�
логде до сих пор блещет своей изысканной, вызывающе анти�
монашеской, дворцово�светской красотой церковь Варлаама
Хутынского, построенная при Екатерине II, в 1780 году, по
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. Т. ШАЛАМОВА

1907, 18 июня (5 июня по старому стилю) — в городе Вологде в семье свя�
щенника Софийского собора Тихона Николаевича Шаламова и его
жены Надежды Александровны родился сын Варлаам (Варлам).

1914 — Варлаам принят в подготовительный класс мужской гимназии
им. Александра Благословенного города Вологды.

1923 — оканчивает единую трудовую школу второй ступени № 6 — пре�
емницу гимназии. 

1924 — уезжает из Вологды и устраивается на работу дубильщиком на ко�
жевенный завод в селе Кунцеве Московской области.

1926 — поступает на факультет советского права Московского государст�
венного университета. 

1927, 7 ноября — участвует в демонстрации оппозиции, посвященной
10�летию Октября, проходившей под лозунгом «Выполним заве�
щание Ленина!».

1928 — исключен из университета за «сокрытие социального происхож�
дения». Посещает литературные кружки О. М. Брика и С. М. Треть�
якова при журнале «Новый ЛЕФ».

1929, 19 февраля — арестован ОГПУ в подпольной типографии, печатав�
шей листовки под названием «Завещание Ленина». Осужден как
«социально опасный элемент» на три года заключения в лагерях.
13 апреля — после содержания в Бутырской тюрьме отправлен в
Вишерский лагерь (Северный Урал). Работает на строительстве Ви�
шерского ЦБК и Березниковского химкомбината под руководст�
вом Э. П. Берзина, будущего начальника колымского Дальстроя.

1931, октябрь — освобожден из лагеря и восстановлен в правах. Работает
на Березниковском химкомбинате, чтобы собрать средства на воз�
вращение в Москву. 

1932 — возвращается в Москву и становится сотрудником профсоюзных
журналов «За ударничество» и «За овладение техникой». 

1933, 3 марта — умирает отец Т. Н. Шаламов. Варлам приезжает в Волог�
ду на похороны.

1934, январь — поступает на работу в журнал «За промышленные кадры».
29 июня — заключает брак с Галиной Игнатьевной Гудзь.
26 декабря — умирает мать Шаламова Надежда Александровна.
Последний приезд Варлама в Вологду. 

1935, 13 апреля — рождение дочери Елены.
1936 — публикует первую новеллу «Три смерти доктора Аустино» в пер�

вом номере журнала «Октябрь».
1937, 13 января — арестован и вновь помещен в Бутырскую тюрьму. 

2 июня — Особым совещанием при НКВД приговорен за «контрре�
волюционную троцкистскую деятельность» к лишению свободы на
пять лет со ссылкой в исправительно�трудовые лагеря со спецука�
занием использования на тяжелых работах. 
14 августа — с большой партией заключенных на пароходе «Кулу»
доставлен в Магадан, откуда этапирован на золотодобывающий
прииск «Партизан».

1938, декабрь — арестован по сфабрикованному лагерному «делу юрис�
тов» и заключен в следственную тюрьму в Магадане, затем поме�
щен в тифозный карантин пересыльной тюрьмы.
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1939, апрель — 1940, август — работает в геолого�разведочной партии на
участке «Черное озеро» — землекопом�шурфовщиком, помощни�
ком топографа.

1940, август — 1942, декабрь — работает в угольных шахтах лагерей «Ка�
дыкчан» и «Аркагала».

1942, 22 декабря — переведен на общие работы на штрафной прииск
«Джелгала».

1943, май — арестован по доносу. 
22 июня — военным трибуналом осужден за «антисоветскую агита�
цию» на десять лет лагерей.
Осень — направлен на вспомогательные работы близ поселка Ягод�
ное, где при голодном пайке становится «доходягой».

1944, январь — доставлен в лагерную больницу «Беличья».
Март — направлен на прежнее место работы.
Лето — при содействии врача Н. В. Савоевой возвращен в «Бе�
личью», где при больнице временно работал культоргом и подсоб�
ным рабочим.

1945, весна — работает на прииске «Спокойный».
Осень — Шаламов работает с лесорубами в тайге на зоне «Ключ
Алмазный». Не выдержав нагрузки и голода, решается на побег, в
наказание за это вновь направляется на штрафной прииск «Джел�
гала».

1946, весна — работает на прииске «Сусуман». В тяжелом состоянии по�
падает в санчасть, где встречается со знакомым врачом А. М. Пан�
тюховым. После выздоровления с помощью Пантюхова направлен
учиться на курсы фельдшеров в лагерную больницу на 23�й кило�
метр от Магадана.
Декабрь — после окончания курсов определен на работу фельдше�
ром хирургического отделения в Центральную больницу для за�
ключенных «Левый берег».

1949, весна — 1950, лето — работает фельдшером в поселке лесорубов
«Ключ Дусканья». Начинает писать стихи, вошедшие затем в цикл
«Колымские тетради».

1950—1951 — работает фельдшером приемного покоя больницы «Левый
берег».

1951, 13 октября — окончание срока заключения. В последующие два го�
да по направлению треста «Дальстрой» работает фельдшером в по�
селках Барагон, Кюбюма (Оймяконский район, Якутия), чтобы
скопить денег для отъезда с Колымы. Пишет стихи и посылает их с
врачом Е. А. Мамучашвили в Москву, Б. Л. Пастернаку. Начинает�
ся переписка двух поэтов.

1953, 13 сентября — увольняется из Дальстроя.
12 ноября — возвращается в Москву, встречается с женой. 
13 ноября — встречается с Б. Л. Пастернаком.
29 ноября — устраивается мастером в Озерецко�Неплюевское стро�
ительное управление треста «Центрторфстрой» Калининской об�
ласти.

1954, 23 июня — поступает на Решетниковское торфопредприятие Кали�
нинской области агентом по снабжению. Живет в поселке Туркмен;
в этом же году начинает работать над первым сборником «Колым�
ские рассказы». 

1956, 18 июля — реабилитирован за отсутствием состава преступления
(официальная справка о реабилитации получена 3 сентября); в этом
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же году переезжает в Москву, расторгает отношения с Г. И. Гудзь и
заключает брак с О. С. Неклюдовой.

1957 — работает штатным, затем внештатным корреспондентом журнала
«Москва»; публикует первые стихи из «Колымских тетрадей» в
журнале «Знамя» (№ 5).

1957—1958 — у Шаламова диагностирована болезнь Меньера, писатель
лечится в Боткинской больнице. Получает инвалидность третьей,
затем второй группы.

1959—1964 — работает внештатным внутренним рецензентом журнала
«Новый мир».

1961 — в издательстве «Советский писатель» выходит первая книжка сти�
хов «Огниво». Продолжает работать над «Колымскими рассказа�
ми» и «Очерками преступного мира».

1964 — издает книгу стихов «Шелест листьев».
1964—1965 — завершает сборники рассказов колымского цикла «Левый

берег» и «Артист лопаты».
1965 — в журнале «Сельская молодежь» (№ 3) выходит рассказ «Стла�

ник» — единственный из «Колымских рассказов», опубликован�
ный в СССР при жизни писателя.

1966, февраль — в связи с процессом А. Синявского и Ю. Даниэля пишет
публицистическое «Письмо старому другу», которое анонимно
распространяется в самиздате. Усиление внимания к Шаламову со
стороны КГБ; в этом же году разводится с О. С. Неклюдовой, зна�
комится с И. П. Сиротинской. 

1966—1967 — работает над сборником рассказов «Воскрешение листвен�
ницы».

1967 — выходит третья книга стихов «Дорога и судьба».
1968—1971 — работает над автобиографической повестью «Четвертая Во�

логда».
1970—1971 — работает над «Вишерским антироманом» и «Воспоминани�

ями».
1972 — узнает о публикации на Западе, в издательстве «Посев», своих

«Колымских рассказов». Пишет письмо в «Литературную газету» с
протестом против незаконных изданий, нарушающих авторскую
волю и право. Многие коллеги�литераторы воспринимают это пись�
мо как отказ от «Колымских рассказов» и порывают отношения с
Шаламовым. 

1972—1973 — издает книгу стихов «Московские облака». Принят в Союз
писателей СССР. Работает над сборником «Перчатка, или КР�2»,
заключительным циклом «Колымских рассказов».

1977 — издает книгу стихов «Точка кипения». В связи с семидесятилети�
ем представлен к ордену «Знак Почета», но награды не получает.
Здоровье Шаламова резко ухудшается. Он начинает терять слух и
зрение, учащаются приступы болезни с потерей координации дви�
жений.

1978 — в Лондоне, в издательстве «Оверсиз пабликейшн», выходит книга
«Колымские рассказы» на русском языке, также без ведома автора.

1979, февраль—апрель — находится в неврологическом отделении Мос�
ковской клинической больницы № 67.
Май — с помощью друзей и Союза писателей направлен в пансио�
нат для престарелых и инвалидов.

1980 — узнает о присуждении ему премии французского Пен�клуба, пре�
мии он так и не получил. В США выходит первый перевод «Колым�
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ских рассказов» на английский язык. Книга получает восторжен�
ные отзывы. 

1980—1981 — переносит инсульт. Любитель поэзии А. А. Морозов публи�
кует его стихи в Париже, в «Вестнике русского христианского дви�
жения», что вызывает новый шум вокруг больного писателя.

1982, 15 января — по заключению медкомиссии Шаламова переводят в
пансионат для психохроников.
17 января — скончался от острой сердечной недостаточности. По�
хоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
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