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От автора
ПОМНЮ, ВСЁ ПОМНЮ

Это уже не первая моя книга о героях разведки, но, по-
верьте, ни одна из них не давалась так трудно.

Объясню почему. Писать о Герое Советского Союза Ге-
ворке Андреевиче Вартаняне мне и радостно, и в то же вре-
мя больно: были мы хорошо знакомы еще с ноября 2000-го, 
когда впервые разрешили рассказать о нем и о Гоар Лево-
новне.

Тогда в одном из не совсем открытых документальных 
фильмов о разведке я увидел сидящего за столом прези-
диума человека с «Золотой Звездой» на груди. Лица его не 
показали, но камера остановилась на руках. Я почему-то 
понял, что это руки хорошо поработавшего, немолодого 
и — абсолютно точно — восточного человека.

Однажды мне довелось общаться с тогдашним руково-
дителем Службы внешней разведки России. И когда в кон-
це нашей долгой беседы хозяин огромного кабинета задал 
дежурный вопрос, есть ли у меня какие-то просьбы или 
пожелания, я рискнул ответить совсем не традиционным 
«спасибо, никаких». Эпизод из фильма не давал мне по-
коя, и я выложил всё: и о «Звезде», и о руках, и даже версию 
о том, что герой — откуда-то с Востока. Попросил, если 
возможно, о встрече. Директор переспросил: «Почему вы 
думаете, что герой с Востока?» И я ответил, что у него руки 
восточного человека. Генерал армии никаких обещаний 
не давал, но сказал, что просьба услышана. Через пару лет 
я стоял на пороге квартиры Вартанянов в тихом москов-
ском закоулке недалеко от центра.

Неудобно писать «мы подружились» — это было бы 
чересчур. Но общий язык был моментально найден. Воз-
можно, свою роль тут сыграло случайное совпадение: свой 
диплом иняза я отрабатывал в Иране и два с половиной 
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года с переменным успехом учил фарси, столь хорошо зна-
комый Вартаняну и мной не совсем до конца забытый.

Но это так, вершки. Притягивало иное. Желание собе-
седников рассказать, поведать. Встретившись и начав ра-
боту, ни Вартаняны, ни я еще не знали, до каких границ 
дозволена откровенность. И когда Гоар Левоновна начала: 
«Мы — Анита и Анри», мне сразу вспомнилась пара не-
легалов из книги многолетнего начальника нелегальной 
разведки генерала Юрия Ивановича Дроздова, столько со-
вершившая и не столько в войну Отечественную, сколько 
в войну холодную. Впрочем, границу дозволенного нам 
тогда довольно быстро закрыли на замок, ограничив рам-
ки повествования Тегераном 1943-го и еще несколькими 
годами.

И все равно размах сделанного сидящими передо мной 
людьми понятен. Я находился в квартире пары, долгие 
годы спасавшей нашу страну от великих бед. И даже когда 
нам пришлось вернуться в сугубо ограниченный тегеран-
ский период, интерес не пропал. Пусть так, пусть лишь это. 
Пока…

Работа в редакции «Российской газеты» требовала мно-
го сил и времени. Из-за этого трудно было часто приезжать 
к Вартанянам, и я посылал к ним девушек-курьеров со сво-
ими статьями. Геворк Андреевич и Гоар Левоновна люби-
ли, чтобы я посылал им тексты, набранные на компьютере 
и распечатанные на бумаге. Так вот, девушки всегда, воз-
вратившись, говорили: «Так неловко вышло…» Я, понима-
юще улыбаясь, отвечал: «Знаю, что было: вам преподнесли 
коробку конфет». — «Точно. Так неловко, такие люди!»

Вышел мой первый очерк, и его герои моментально ото-
звались благодарным звонком. Мы продолжали встречать-
ся. С годами появлялись новые очерки, беседы. Кое-что все 
же приоткрывалось. Детали, события, даже эпизоды, назы-
вающиеся в разведке «оперативными». Правда, никаких 
имен и названий стран. Однако мне, по свету поездившему, 
иногда чудилось, что узнаю и крутую горку в центре боль-
шого города, и опасный поворот в нескольких километрах 
от крошечного полусказочного княжества. Да и два-три 
лишь туманными мазками описанных Геворком Андрееви-
чем персонажа виделись тоже узнаваемыми.

Однажды, накануне своего 85-летия, Вартанян препод-
нес подарок. Раздвинул временные границы. Никакой гео-
графии, и все же ширина охвата, масштабы действа, раз-
вивавшегося по всему земному шару и в сотне государств, 
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больших и малых, раздвинулись. Хотя, подчеркиваю, не 
приобрели конкретных географических и временных очер-
таний.

Давно заметил, что у семейных пар разведчиков-не-
легалов как раз супруга, в отличие от подавляющего боль-
шинства представительниц прекрасного пола, склонна 
хранить молчание. Вот и Гоар Левоновна изредка обраща-
лась к мужу: «Жора, это ничего — можно?» На что Геворк 
Андреевич обычно утвердительно кивал головой: «Гоар, 
это — не оперативный эпизод. Это можно».

Впрочем, о каких-то житейских, порой комичных слу-
чаях, не имеющих отношения к разведке, Гоар Левоновна 
сама рассказывала с удовольствием. Например, любила 
вспоминать, как на первых порах вживания в новый образ, 
еще в «промежуточной» стране, она надолго задержалась 
в парикмахерской. И, расслабившись под сушилкой для 
волос, в обществе таких же уже подстриженных, но еще 
не высушенных дам, увидела через большое окно чуть за-
скучавшего мужа и крикнула ему по-русски: «Жора, я сей-
час!» Муж исчез, потом шутил, что на всякий случай искал 
пути к отходу. А Гоар Левоновна осмотрела ряд женщин, 
сидевших под хорошо памятными по тем временам здоро-
венными колпаками-фенами. Никто ничего не услышал. 
Пронесло!

Отдам должное поварскому искусству Гоар Левоновны. 
Она не просто готовила — творила блюда восточной кухни. 
Без всяких излишеств, с дисциплинированной умеренно-
стью мы отведывали их с прекрасным коньяком, всегда из 
Еревана. Тосты хозяина и его юмор были незабываемы.

И еще мне очень нравилось в их квартире. Есть поня-
тия уюта, ухоженности, вкуса, сияющей чистоты, поддер-
живаемой хозяйкой. Все это относится и к жилищу Вар-
танянов. Всего именно в меру. Но сразу, с порога, ясно, 
что двое обитателей побывали «там». На стенах несколько 
хорошо выписанных картин с порой узнаваемыми вида-
ми. Некоторые приятные вещицы в столовой напоминают 
о странах, где жили нелегалы. Преобладают, я бы заметил, 
ранние восточные, иранские тона и мотивы. Не думаю, что 
это конспирация. Просто из Ирана в Советский Союз вы-
езжали официально, собирались спокойно.

Встречались мы и на некоторых торжественных празд-
никах, где Геворк Андреевич и Гоар Левоновна были в роли 
хозяев, именно хозяев, никаких не «свадебных генералов», 
а я — в роли приглашенного.
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Тут должен отметить, что Геворк Андреевич выступал 
всегда исключительно твердо. Порой приходилось ста-
новиться свидетелем определенных дискуссий о роли не-
обычной профессии нелегала. Вартанян всегда ратовал за 
нелегальную разведку — как «высший пилотаж» разведы-
вательной деятельности. Деликатно и одновременно ре-
шительно приводил доводы, против которых возражать не 
решались. Не то что оппоненты, а скорее имеющие иную 
точку зрения замолкали. И здесь нелегал Вартанян тоже 
продолжал одерживать свои победы…

Он называл меня «Николай, мой биограф». Порой Ге-
ворк Андреевич звонил и просил рассказать журналистам 
о том или ином эпизоде из их с Гоар Левоновной жизни, 
дать интервью о нем в документальном или телевизион-
ном фильме. Развернулись двухсерийные съемки доку-
ментально-художественного фильма о Тегеране-43 из цик-
ла «По единки», и, узнав, что в соавторах сценария и его 
«биограф», Вартанян искренне — я это чувствовал — обра-
довался. Честно скажу, таким доверием я гордился: ведь это 
сам Геворк Андреевич возвел меня в ранг такого специали-
ста, которому можно верить.

Мы часто перезванивались, виделись. Я убеждал Гевор-
ка Андреевича, что надо работать над откровенной книгой 
о их жизни: потихоньку наговаривать ее на магнитофон, 
день ото дня добавляя новые эпизоды. Хотя бы минут 
по десять в день. Ведь кто знает, что в будущем, далеком 
или близком, будет можно и что по-прежнему нельзя. Он 
лишь посмеивался и молчал: только он знал о своей жизни 
всё. Наверное, понимал, что это знание останется лишь 
при нем.

Потом Гоар Левоновна несколько раз подолгу лежала 
в госпитале — а ушел Геворк Андреевич... Гоар Левоновна 
говорила: «Поразительно, но Жора никогда не болел. Даже 
не помню, чтобы такое случалось. Разве что зубы. И ле-
карств не принимал. За все годы, что мы были “там”, — ни 
единой болезни».

Потому этот уход на 88-м году был именно неожидан, 
непредсказуем. Да, занедужил, но такая «глыба», как он, 
виделась нерушимой. Но нет…

Гоар Левоновна рассказывала мне, что в канун послед-
него Нового для Геворка Андреевича года врачи отпусти-
ли его из больницы домой. Мы созвонились, обменялись 
поздравлениями. В голосе собеседника мне не услышалось 
печальных нот. Договорились встретиться попозже.
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Но, кажется, Вартаняны уже знали, что болезнь не пре-
одолеть. Скромно вдвоем отметили приход 2012-го. Утром 
Гоар Левоновна увидела мужа, собирающего вещи. Пред-
ложила: «Жора, может, останешься дома? На денек или 
хотя бы до вечера?» Он сказал твердо: «Нет, надо в больни-
цу, надо лечиться». Он верил и сражался.

Гоар Левоновна была рядом до последнего. Вот эпизод, 
над которым я долго думал: приводить ли его в книге? Очень 
уж личное, интимное, неимоверно тяжелое. Но решил, что 
надо, чтобы знали, как биться и хранить гордое достоин-
ство до последнего вздоха. И как понимать друг друга.

Геворк Андреевич уже уходил. Наступали последние 
часы. Это чувствовали все — врачи, он, Гоар. И вдруг Вар-
танян глазами показал жене на тумбочку у кровати, по-
пытался что-то произнести. Она, всегда понимавшая его 
с полувзгляда и полуслова, поняла и сейчас. Взяла зубной 
протез, вставила. Он знал, что все заканчивается, и хотел 
даже тут, в этот самый последний момент, выглядеть до-
стойно. И еще хотел, чтобы в часы прощания люди видели 
его привычным, сильным, таким, каким он был всегда.

А Геворк Андреевич был всегда в отличной форме. 
И Гоар Левоновна не раз с гордостью говорила мне, что 
«Жора никогда не болеет». Поздней осенью 2011-го поехал 
в свои 87 лет в Ереван: помог отремонтировать любимой 
племяннице Маргоше новую квартиру. И вдруг исчез.

Созвонились под самый Новый год. Голос у Вартаня-
на был непривычно невеселый. Обменялись пожеланиями. 
А 10 января поздним вечером разбудил наш общий знакомый: 
«Геворка Андреевича больше нет. Напишешь некролог?»

Потом в наших разговорах Гоар Левоновна несколько 
раз повторяла: «Должна была уйти я, а не он». Пережила 
мужа, любимого, друга, главного в паре почти на шесть лет, 
скончавшись в ноябре 2019-го.

Такой пары в нелегальной разведке больше никогда не 
будет.

Очень горько. Понимаете? Уходила основа. Чего-то 
стало не хватать. Оставалась ли без него вера, которую он 
давал нам, его знавшим, естественно и, казалось, без уси-
лий? Нет, не зияющая пустота, но — потеря, и теперь, 
годы спустя, понятно — невосполнимая. Ему было много 
лет, которых никто не чувствовал: мы как-то встречали его 
с шофером, и тот, впервые увидев хорошо одетого, подтя-
нутого, уверенно вышагивающего Вартаняна, вдруг выпа-
лил: «Европеец. Да ему всего-то под шестьдесят».



Геворка Андреевича не стало. И усадить себя за книгу 
было тяжко. На своем компьютере я поместил фото улы-
бающегося Вартаняна. Есть же, должны быть люди, оста-
ющиеся для тебя примером. Мой покойный отец, работав-
ший до последнего дня. Теперь вот Геворк Андреевич…

Звонил Гоар Левоновне, спрашивал: «Как?» Она отве-
чала: «Сижу. Пью чай. Что я, когда ушел он…» Не хандра, 
но пустота. Нет героя, имеющего право поставить свою 
точку в любом споре. Интересно, как без него? Хотя нет — 
без него неинтересно.

И мне, которому повезло ближе, чем другим журна-
листам, писателям, историкам разведки, знать Героя Со-
ветского Союза Вартаняна, предоставлена честь поведать 
о нем правду. Да, это будет лишь часть правды, какая-то ее 
малая толика. Некоторые мои коллеги уже даже выразили 
свое сочувствие. Мол, все равно будешь крутиться вокруг 
«разрешенного» Тегерана. И эта книга — мой ответ им: 
«Не только».

Я очень боюсь сфальшивить. Сделать что-то не так. На-
рисовать «икону». Хотя в разведке он так и остался ею.

И еще важное — хочу, чтобы поняли. Даже то немногое, 
о чем, бывшем после Тегерана, было разрешено рассказать 
при его жизни, это всего лишь остров в море неизвестно-
сти. Тот же Тегеран раскрыт не до конца.

Я согласился с такими условиями. Прошу и вас, доро-
гой читатель, принять их. Мы с вами будем играть по пра-
вилам разведки.
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ЧАСТЬ 1

Глава 1
ИРАН БЫЛ НАШПИГОВАН

АГЕНТУРОЙ

В конце 1930-х, когда война была на пороге, в Тегеран 
стремились со всей Европы. Огромный персидский город 
казался той же нейтральной Швейцарией, только азиат-
ской, до которой может и не докатиться Вторая мировая.

Правдами и неправдами добыв драгоценные въездные 
визы, здесь оседали в надежде переждать войну люди из 
разных стран, в основном, разумеется, богатые. Беженцев 
не тревожила ни дороговизна, ни инфляция с невиданны-
ми — для Ирана и иранцев — ценами. Главное было пере-
сидеть, выжить.

Целые кварталы заселяли теперь иностранцы. Среди 
них было много, очень много немцев. По некоторым сви-
детельствам — об этом говорил мне и Геворк Андреевич 
Вартанян — тысяч двадцать.

20 тысяч из 750, населявших в то время Тегеран.
Да, среди немцев были и антифашисты, бежавшие от 

гитлеровской расправы, и евреи, спасавшиеся от немину-
емого гетто. Естественно, перебирались сюда, лишь бы по-
дальше от рейха, и просто осторожные немцы, надеявшиеся 
тихо переждать тяжелые времена. Однако в этом людском 
потоке было довольно легко затеряться и гитлеровским 
агентам, наводнившим стратегически важный район. Тем 
более что правивший страной Реза-шах Пехлеви чуть ли не 
открыто симпатизировал Германии.

Живя и работая в Иране уже в 1970-х, я пытался понять, 
что же лежало в основе такой привязанности. Откуда у вер-
хов этой страны было подобное восхищенное восприятие 
фашизма, в принципе идеологически чуждого, никак не 
родственного этому региону с его многовековой культурой 
и религией? Пожилые иранцы, пережившие войну, с ко-
торыми мне довелось беседовать, отвечали единодушно. 
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Во всем, по мнению собеседников, был виноват Реза-шах, 
обманутый Гитлером. Фюрер провозгласил неоспоримое 
мировое главенство арийской расы. И когда иранский дик-
татор причислил к «высшей расе» персов, то хитроумный 
Адольф позволил правителю, помешанному на этой идее, 
наслаждаться своей придумкой. На нее тогда клюнули мно-
гие: в Германии иранцы были объявлены «чистокровными 
арийцами».

И ведь даже десятилетия спустя у интеллигентных пер-
сов, совсем не германофилов, иногда невольно прорыва-
лось: «Но так оно и есть! Не зря же наша держава имено-
валась Арией — ее действительно населяют арийцы». Ну 
как тут не вспомнить: «Истинный ариец. Характер норди-
ческий».

Может, и примитивно, но во многом объясняет ситуа-
цию. Шаха поддержали, фашистская идеология захватила 
страну, точнее ее верхушку. Иранский исследователь Ами-
ни свидетельствовал: «Фашистские агенты находились сре-
ди министров, депутатов меджлиса (парламента. — Н. Д.), 
генералов, государственных чиновников, купцов и про-
мышленников».

Плохо излечимая зараза осознания своего «националь-
ного превосходства» распространялась, проникала все 
дальше и вглубь.

По данным советской разведки, огромный интерес 
немцев к Ирану проявился еще в 1937 году. Приезжавшие 
туда фашистские идеологи пытались помочь местным еди-
номышленникам организовать юношеское движение, ко-
торое бы воспитывало молодежь в нацистском духе — не-
что типа небезызвестного гитлерюгенда.

Рассекречено
Вот строки из впервые публикующегося донесения со-

ветской разведки под названием «Разведывательная дея-
тельность оси в Иране» от 1 ноября 1942 года:

«В середине 1938 года немцы стали значительно более 
активны и для политической деятельности стала приме-
няться коммерческая ширма. В сентябре этого года число 
немцев, прошедших курсы специальной подготовки и обо-
сновавшихся в Тегеране, значительно увеличилось с целью 
возбудить беспокойство».

Люди из Берлина добрались даже до неподвластных 
и недружественных Реза-шаху далеких племен. Демон-
стрируя преклонение перед иранским союзником, немец-
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Приложение 2

ДАТЫ И СОБЫТИЯ ИЗ ЖИЗНИ ГЕВОРКА И ГОАР ВАРТАНЯН,
О КОТОРЫХ МОЖНО РАССКАЗАТЬ

1924, 17 февраля — в Ростове-на-Дону родился Геворк Вар-
танян; отец, Андрей Васильевич Вартанян, — директор 
маслобойного завода, иранский подданный. 

1926, 25 января — в Ленинакане (Гюмри) родилась Гоар Варта-
нян (в девичестве Пахлеванян).

1930 — по заданию советской внешней разведки А. В. Варта-
нян с семьей выезжает в Иран; проживают в Тавризе, за-
тем переезжают в Тегеран, где отец становится владель-
цем шоколадной фабрики. 

1932 — Гоар с семьей переехала на жительство в Иран.
1940, 4 февраля — Геворк Вартанян устанавливает прямой 

контакт с резидентурой НКВД в Тегеране. По поручению 
резидента И.  И. Агаянца он организовал и возглавил 
спецгруппу, получившую название «Легкая кавалерия». 
Только за первые два года работы группой было разобла-
чено около четырехсот человек, так или иначе связанных 
с германской разведкой. «Легкая кавалерия» успешно 
действовала около десяти лет. 

1942 — «Амир» (оперативный псевдоним Геворка Вартаняна) 
по заданию резидентуры внедряется в Тегеране в развед-
школу, организованную английской разведкой. Проходит 
полный курс обучения, а всю информацию о школе, ее 
курсантах и выпускниках передает советским товарищам. 
В результате англичане вынуждены закрыть разведшколу. 

1942 — в группу вступила 16-летняя Гоар Пахлеванян. 
1943 — «Легкая кавалерия» принимает участие в контрразве-

дывательном обеспечении Тегеранской конференции. 
Ими обнаружены фашистские диверсанты-парашюти-
сты, сброшенные для уничтожения «Большой тройки» — 
Сталина, Рузвельта и Черчилля. 

1946, 30 июня — Геворк и Гоар обвенчались в Тегеране.
1951 — супруги Геворк и Гоар Вартанян завершают работу 

в Иране и возвращаются в СССР, в Ереван, где поступа-
ют в Институт иностранных языков. 

1955 — Геворк Вартанян работает в отделении «Интуриста» 
в Ереване. 

1956 — по окончании института Вартаняны получают пред-
ложение начать работать во внешней разведке; после 
короткой подготовки они выезжают за границу для вы-
полнения специального задания с нелегальных позиций. 



1956—1986 — разведчики-нелегалы Вартаняны работают в за-
рубежье. Есть основания полагать, что они вели нелегаль-
ную работу приблизительно в 90—100 странах мира. 

1984 — за большие заслуги в разведывательной деятельности 
Геворку Андреевичу Вартаняну присвоено звание Героя 
Советского Союза. 

1986—1992 — полковник Геворк Андреевич Вартанян трудит-
ся в центральном аппарате внешней разведки. 

1993—2011 — принимает активное участие в работе по подбо-
ру, изучению и воспитанию молодых сотрудников развед-
ки, передавая им накопленный оперативный опыт. По-
стоянно консультирует сотрудников своего управления. 

2000, декабрь — в печати появляется первое интервью1 с под-
робным описанием тегеранского периода жизни развед-
чиков. Супруги Вартанян впервые названы своими под-
линными фамилиями. 

2010, май — о супругах Вартанян снята двухсерийная телеви-
зионная документальная драма «Правдивая история. Те-
геран-43», с успехом показанная на Первом канале. 

2011, декабрь — Геворк Андреевич Вартанян госпитализирован. 
2012, 10 января — Геворк Андреевич Вартанян скончался в Мо-

скве. Похоронен на Троекуровском кладбище. 
 Полковник в отставке, Герой Советского Союза Геворк 

Андреевич Вартанян — заслуженный сотрудник органов 
внешней разведки Российской Федерации, почетный со-
трудник госбезопасности. Награжден орденами «За за-
слуги перед Отечеством» IV степени, Ленина, Красного 
Знамени, Отечественной войны II степени, медалями 
«За боевые заслуги», «За оборону Кавказа», «За победу 
над Германией в Великой Отечественной войне 1941—
1945 гг.», ведомственными наградами. В июне 1992 года 
ему вручен знак «За службу в разведке». 

2019, 25 ноября — скончалась Гоар Левоновна Вартанян. Похо-
ронена с воинскими почестями на Троекуровском клад-
бище рядом с мужем. 

 Гоар Левоновна Вартанян награждена орденами Красно-
го Знамени, Отечественной войны II степени и многими 
медалями, первый кавалер медали имени Геворка Варта-
няна, учрежденной Министерством обороны Армении.

1 Интервью у разведчиков взял автор данной книги. — Примеч. ред.
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