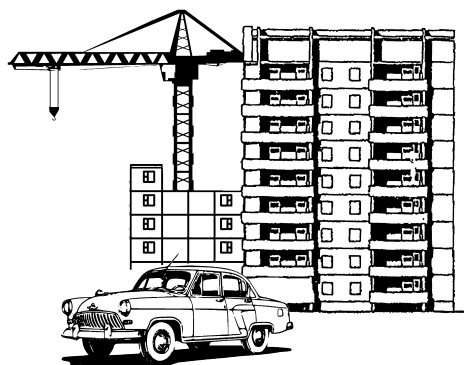
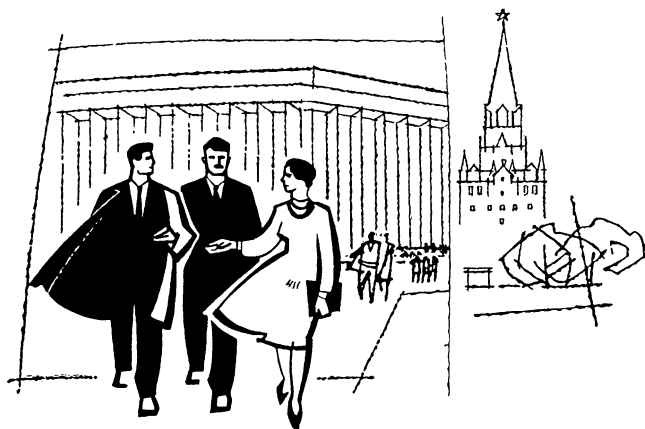




ПОВСЕДНЕВНАЯ

Александр Васькин



МОСКВА

ЖИЗНЬ

СОВЕТСКОЙ
СТОЛИЦЫ
ПРИ ХРУЩЕВЕ
И БРЕЖНЕВЕ



УДК 94(470-25)“1950/1980”
ББК 63.3(2-2Москва)633
В 19

Издание второе

*Серийное оформление
Сергея ЛЮБАЕВА*

знак информационной
продукции

16+

ISBN 978-5-235-04077-9

© Васькин А. А., 2018
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2018



В 1957 году вместе с фольклорным ансамблем латиноамериканских народных инструментов в Москву приехал Габриэль Гарсиа Маркес. До Нобелевской премии по литературе ему было еще далеко, но кое-что он все-таки написал по итогам своего участия в VI Всемирном фестивале молодежи и студентов. В СССР это почему-то не опубликовали: слишком противоречивую картину повседневной московской жизни изложил будущий классик мировой литературы. А некоторые его наблюдения в том или ином виде угодили на страницы «Осени патриарха» и «Ста лет одиночества».

Советская фестивальная столица, едва-едва оттаявшая от сталинских времен, поразила Маркеса своими контрастами. Он-то ехал в страну, запустившую первый искусственный спутник Земли, и никак не ожидал увидеть некое подобие родной Колумбии: «Тому, кто видел скудные витрины московских магазинов, трудно поверить, что русские имеют атомное оружие». Куда бы ни заходил Маркес — в ресторан или сберкасса, магазин или кинотеатр, — его внимание неизменно привлекали люди, с увлечением игравшие в деревянные цветные шарики, прикрепленные к раме. Наконец, он решил спросить у переводчика название и правила этой игры. Ему вполне серьезно объяснили: это никакая не игра, а счета, которыми пользуются

советские люди. Но почему, зачем? Ведь, как рассказал ему гид, Советский Союз располагает семнадцатью видами электронных счетных машин, которыми можно полюбоваться в Политехническом музее. Маркесу ответили: да так удобнее!

Побывав в подвалах и коммуналках, где жили его новые московские знакомые, и выразив удивление увиденной нищетой, Маркес услышал: «Зато наш аппарат высадился на Луне!» — «Но почему вы ходите в рваной обуви?» — не унимался колумбиец. «Так война же была!» — уверенно парировали его провокационный вопрос москвичи, словно забыв, что на дворе не 1945 год.

Самый быстрый самолет на планете, реактивный Ту-104, о котором на все лады пели советские газеты, так и не смог приземлиться в лондонском аэропорту, поскольку английские врачи обеспокоились возможными тяжелыми последствиями для здоровья местных жителей. Но зато весь мир узнал фамилию его конструктора Андрея Туполева, ставшего в глазах того же Маркеса супербогатым человеком. Он спросил, почему бы Туполеву не вложить свои огромные деньги в недвижимость, а потом сдавать ее в аренду. Маркеса не поняли — какая аренда, это же нетрудовые доходы! «Может ли в Москве человек иметь пять квартир?» — поинтересовался он тогда. «Разумеется! Но что мы будем делать в пяти квартирах одновременно?»

Огромные дворцы и трущобы соседствовали рядом. «Москва — самая большая деревня в мире, — сделал вывод Маркес, — не соответствует привычным человеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров. Будто кто-то отпустил каменщикам столько пространства, денег и времени, сколько им надо, чтобы воплотить обуревающий их пафос украшения. В самом центре встречаются провинциальные дворики — здесь сохнет на проволоке белье, а женщины кормят грудью детей. Но и эти сельские уголки имеют иные пропорции. Скромный московский трехэтажный

дом по высоте равен общественному пятиэтажному зданию в западном городе и, несомненно, дороже, внушительнее и наряднее. Некоторые из них кажутся просто вышитыми на машинке. Мрамор не оставляет места стеклу, почти не заметно торговой жизни, редкие витрины государственных магазинов — скудные и незамысловатые — подавляет кондитерская архитектура».

Маркес все удивлялся — почему надо тратить так много времени, чтобы добраться на машине из одного района Москвы в другой, соседний. Ему объяснили: такова вековая система организации движения, радиально-кольцевая, у нас все начинается от Кремля, там и разворачиваемся. Поток машин также был большой: в 1956 году в Москве даже хотели ввести одностороннее движение по Садовому кольцу. А все из-за огромного числа номенклатурных лимузинов, наводнивших центр столицы. С утра до вечера возили они по городу ответственных работников, а также их жен, родственников и домработниц. С этим явлением, обозначенным как «распущенность в использовании легковых автомобилей», пытался бороться лично Никита Хрущев, но без большого успеха.

В то время московские проспекты были еще густо заполнены черными ЗИМами и ЗИСами, но их уже стала вытеснять новая марка — ГАЗ-21 «Волга» с оленем на капоте, в которой Маркес узнал американские «форд» и «крайслер». А отечественные «победы» и «москвичи» напоминали иностранцам «опель», производившийся по немецким репарациям: «Русские водят их, будто правят лошадиной упряжкой; должно быть, это традиция езды на тройке. Ровными шеренгами катят они по одной стороне проспекта, подсакивая, и на большой скорости, с окраин в сторону центра, внезапно останавливаются, разворачиваются вокруг светофора и несутся во весь опор, словно закусивший удила конь, по другой стороне в обратном направлении».

Повезло ему оказаться и в гуще московской уличной толпы, плотнее которой не сыскать в Европе: «По обширным пространствам, предназначенным для пе-

пешеходов, медленно движется, словно низвергающий поток лавы, все сметающая на пути толпа. Я испытал не поддающееся определению чувство — как если бы впервые очутился на Луне, — когда автомобиль, что вез меня в гостиницу, на свой страх и риск двинулся по нескончаемой улице Горького. Я решил, что для заполнения Москвы необходимо по меньшей мере 20 миллионов человек, переводчик же сдержанно уверил меня, что в Москве только пять миллионов... На железнодорожном вокзале мы увидели массу людей, ведущих, несмотря на фестиваль, обычную жизнь. Ожидая, когда откроют выход на платформы, они теснились за барьером с тяжелым и незамутненным спокойствием. Исчезновение классов — впечатляющая очевидность: все одинаковы, все в старой и плохо сшитой одежде и дурной обуви. Они не спешат и не суетятся, и, кажется, все их время уходит на то, чтобы жить».

Вот ведь сразу видно, что писатель будущий приехал, всё заметил, всё в памяти отложил. Про спокойствие и отсутствие суеты на улицах — абсолютно верно. Была когда-то такая черта у москвичей — безропотно и дисциплинированно ожидать автобуса на остановке, выстроившись в очередь, чтобы затем организованно, почти гуськом, зайти в его заднюю дверь. А еще повсюду ему попадались женщины, занятые мужским трудом, — они клали асфальт, управляли кранами, регулировали уличное движение. По этому поводу Маркеса успокоили: «Есть такие работы, на которых женщины проявляют больше внимания и терпения, чем мужчины. Но вскоре таких женщин будет меньше».

В мавзолее Маркес попал только с четвертого раза, во все глаза смотрел он на мумию Сталина, лицо которого счел очень живым, а на губах разглядел оттенок насмешки. Но главное — руки вождя: «Ничто не подействовало на меня так сильно, как изящество его рук с длинными прозрачными ногтями. Это женские руки». Настоявшись в двухкилометровой очереди и наслушавшись речей, что Сталин плохой, а Ленин

хороший, Маркес понял, что ему никогда не написать историю Советского Союза, ибо она уже написана Францем Кафкой.

Колумбийца поразила отзывчивость москвичей — к кому бы он ни обращался, каждый готов был ему помочь, пытался угостить, совал деньги и всякие сувениры. А милиционеры однажды даже подкинули его в гостиницу рядом с ВДНХ, правда, по дороге они развезли еще и пьяниц до дома, сдавая их на руки женам и матерям.

И, конечно, коллективизм, один из столпов советского общества: «Самый вопиющий эпизод мы наблюдали в пригороде Москвы, когда, возвращаясь из колхоза, остановились на улице возле лотка выпить лимонаду. Нужда заставила нас искать туалет. Он представлял собой длинное деревянное возвышение с поддюжиной отверстий, над которыми, присев на корточки, поддюжины солидных уважаемых граждан делали то, что им нужно, оживленно переговариваясь, — такой коллективизм не предусматривала никакая доктрина».

Если бы Маркес приехал в Москву году в 1979-м, уже став нобелевским лауреатом, то многие противоречия он счел бы решенными. Мумию Сталина захоронили, изображение Хрущева на портретах занял светлый лик Брежнева, трущобы в центре уступили место комфортабельным домам для номенклатуры и европейскому Новому Арбату, появились современные стадионы и бассейны (в преддверии Олимпиады-80), на улицах стало больше новых машин — «жигулей» (скопированных с «фиата») и оригинально одетых людей. Прибавилось и число москвичей — их стало, конечно, не 20 миллионов, а всего восемь, что тоже неплохо. Сама Москва выросла, посягнув на земли бывших деревень и сел (в чем-то оставшись большой деревней), развиваясь также и в интеллектуальном плане. Каждый пятый житель столицы был уже с высшим образованием (в 1960 году таких было в два раза меньше). А вот количество рабочих в общем числе москвичей снизилось с 35 до 25 процентов.

Москву заполонили тополя и наводнили голуби, потеснив скворцов и снегирей, — их и развели-то в Москве в 1957 году к фестивалю («Летите, голуби, летите!»), своя голубятня теперь была почти в каждом дворе, став местом сбора местных алкоголиков. Но все-таки многое осталось по-старому: та же огромная очередь в мавзолей, унылые витрины и пустые прилавки с деревянными счётами, женщины, кладущие асфальт, белье, висящее на веревках, а главное — сортиры, наводнившие огромную страну с атомной бомбой и ее орденоносную столицу. А в очередях, в метро, в тех же уборных — народ, читающий Маркеса! Он бы вновь удивился и многое простил бы москвичам...

Как люди существовали на протяжении всех этих лет, что ели и что пили, как работали и отдыхали, женились и разводились, чему радовались, отчего плакали, короче говоря, как жили повседневно — об этом и многом другом эта книга.

ОНИ БЫЛИ «ПЕРВЫМИ».
МОСКОВСКАЯ ВЛАСТЬ ОТ ФУРЦЕВОЙ
ДО ГРИШИНА

«Моссовет в Москве хозяин?» — Екатерина Фурцева: ее прозвали «Никитскими Воротами» — Наша Жаклин Кеннеди — «Сказка о потерянном времени» — «Будь ты проклят, гадина.» — Фестиваль молодежи и студентов 1957 года — Прореха в «железном занавесе» — Москва строится — Петр Демичев. «Ниловна» за работой — «Вон из мавзолея!» — Николай Егорычев и фокусы с квартирами — «А вы вообще пьете, товарищ Ефремов!» — Вечный огонь и Останкинская телебашня — Эпоха Виктора Гришина: «Ну что же вы, голубчик, так плохо работаете?» — «Образцовый коммунистический город» — «Дорогая, пойдем на Бетховена» — «Нам лицеи ни к чему!» — Как давали волчки билеты

Если при царе-батюшке Москвой управляли генерал-губернаторы, назначаемые из Санкт-Петербурга, то при советской власти за все происходящее в городе отвечал первый секретарь Московского городского комитета КПСС. Именно на нем замыкалась начальственная вертикаль, структура которой была весьма причудлива. Ведь помимо горкома был еще и Московский совет народных депутатов с избираемым им Мосгорисполкомом, в ведении которого находились в основном хозяйственные и социально-бытовые вопросы, культурное развитие, а также планирование бюджета столицы. Под Моссоветом были еще райсоветы, которых к 1979 году насчитывалось тридцать два (включая Зеленоград). И они тоже все время заседали и голосовали. Прямо как у Агнии Барто:

Моссовет — в Москве хозяин,
Он заботится о нас.
В новый дом переезжаем —
Он дает в квартиру газ.

В энциклопедии «Москва» 1980 года в соответствующей главе о Моссовете есть удивительное и яркое по своей сути примечание: «Вся работа Моссовета проходит под непосредственным руководством Московского городского комитета КПСС». Да, что бы ни принимал на своих сессиях Моссовет (а число его депутатов превышало тысячу человек), все нити управления вели на Старую площадь, где и находился Московский горком партии, соседствуя при этом с ЦК, что было довольно символично. Независимость выборных органов народной (вроде бы) власти была видна лишь в толстое увеличительное стекло, да и то не всегда. Фактически они находились в полном подчинении у партийных органов, власть которых была всеохватна. И если обиженная блудным супругом москвичка хотела вернуть его в семью, то прежде всего ей следовало пожаловаться в партком завода, затем в райком, а потом уж в горком. И меры наверняка были бы приняты, ибо самой страшной угрозой для любого коммуниста было: «Партбилет на стол положишь!»

Превращение Москвы в столицу в 1918 году, с одной стороны, умножило влияние партийного начальника Москвы, находившегося ближе всех своих областных коллег к Кремлю, а с другой стороны — спрос с него вырос неимоверно. Помимо хозяйственных забот прибавилась огромная политическая ответственность. Вопросы он мог решать быстрее и эффективнее, но и снять его могли стремительно. Причем необязательно по причине слабого внимания к «бедности вдов и сирот» (эта фраза из наставления московским генерал-губернаторам, данного еще Екатериной II). Как говаривал один из партийных секретарей, «один раз обгонишь, а во второй раз уже пешком пойдешь», имея в виду недопустимость обгона на своей персональной машине автомобиля генерального секретаря. Московские партийные губернаторы были на виду.

В Советском Союзе было 15 республик (а с 1940-го по 1956-й — шестнадцать), масса краев и куча областей. Их возглавляли самые разные люди, они могли руководить своими вотчинами и десять, и пятнадцать,

ХРОНОЛОГИЯ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ 1950—1980-х ГОДОВ

- 1953, 5 марта* — гибель сотен москвичей в давке на похоронах Сталина.
- 1954* — введен в эксплуатацию замыкающий участок Кольцевой линии метро от станции «Белорусская» до станции «Парк культуры».
- 1955* — решение властей о свободном доступе в Кремль. Открытие ресторана «Прага».
- 1956* — рождение театра «Современник». Открытие стадиона «Лужники».
- 1957* — VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.
- 1958* — Первый Международный конкурс музыкантов им. П. И. Чайковского.
- 1959* — Первый Московский международный кинофестиваль. Американская промышленная выставка в Сокольниках.
- 1960* — расширение границ Москвы в 2,5 раза. Открытие круглогодичного бассейна «Москва».
- 1961, 14 апреля* — торжественная встреча первого космонавта Юрия Гагарина.
Открытие первого «Салона для новобрачных».
- 1962* — открыта для движения Московская кольцевая автомобильная дорога (МКАД). Открытие Дворца пионеров на Ленинских горах. Художественная выставка в Манеже.
- 1963* — открытие универсама «Москва» на Ленинском проспекте, выстроенного по современным западным образцам. Гастроли миланского оперного театра «Ла Скала» в Большом театре.
- 1964* — открытие Театра на Таганке.
- 1965, 8 мая* — указ о присвоении Москве почетного звания «Город-герой».
9 мая — первое торжественное празднование Дня Победы: состоялся военный парад на Красной площади и прием в Кремлевском дворце съездов.
5 декабря — первая демонстрация диссидентов на Пушкинской площади.
- 1966, 3 декабря* — перенесение праха Неизвестного Солдата в Александровский сад.
- 1967* — открытие Останкинской телебашни.
- 1968* — открытие Всесоюзного дома кино. Джаз-фестиваль на Горбушке.
- 1969* — завершение строительства Нового Арбата.
- 1970* — завершение эры хрущевок.
- 1971* — открытие нового цирка на проспекте Вернадского. Принятие нового Генерального плана развития Москвы.

- 1972 — Москва в дыму от торфяных пожаров в Подмосковье. Снос Тургеневской библиотеки и других памятников зодчества к визиту президента США Ричарда Никсона.
- 1973 — VII летняя универсиада.
- 1974 — Бульдозерная выставка. «Гастроли» «Джоконды» в ГМИИ им. А. С. Пушкина
- 1975 — открытие станции метро «Шукинская» — сотой станции Московского метрополитена. Гибель болельщиков в давке за жевательной резинкой на стадионе «Сокольники».
- 1976, 3 января — катастрофа самолета Ту-124 под Внуковым.
- 1977 — серия терактов в метро и магазинах. Первая Московская международная книжная выставка-ярмарка. Пожар в гостинице «Россия».
- 1978, декабрь — аномальные морозы, до минус 40 градусов по Цельсию.
- 1979 — открытие Центрального дома художника на Крымском Валу и велотрека в Крылатском.
- 1980 — летние игры XXII Олимпиады. Открытие международного аэропорта Шереметьево-2.
- 1981 — выставка «Москва — Париж» в ГМИИ им. А. С. Пушкина.
- 1982 — авария на станции метро «Авиамоторная».
- 1983 — облавы на трудящихся в банях, магазинах, кинотеатрах.
- 1984 — новое расширение границ Москвы. Начало беспрецедентного по продолжительности шахматного матча в Колонном зале Дома союзов.
- 1985 — открытие пешеходной зоны на Старом Арбате. XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов.

ЛИТЕРАТУРА

- Аксенов В. П.* Московская сага. М., 1999.
- Брусиловская Л. Б.* Культура повседневности эпохи «оттепели»: метаморфозы стиля / Автореф. дисс. на соискание ученой степени канд. культурологии. М.: РГГУ, 2000.
- Ванишенкин К. Я.* Писательский клуб. М., 1998.
- Весник Е. Я.* Записки артиста. М., 2000.
- Вишневская Г. П.* Галина. М., 1998.
- Влади М.* Владимир, или Прерванный полет. М., 1990.
- Волков В. В.* Концепция культурности, 1935—1938 годы: советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1—2.
- Восленский М.* Номенклатура. М., 2005.
- Вронский Ю.* Сплетни о писателях, художниках и других гражданах // Вестник Европы. 2007. № 21.
- Герасимова Е., Чуйкина С.* Общество ремонта // Неприкосновенный запас. 2004. № 34.
- Голомшток И.* Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 2.
- Грибанов Б. И* память-снег летит и пасть не может: Давид Самойлов, каким я его помню // Знамя. 2006. № 9.
- Гурова О.* Продолжительность жизни вещей в советском обществе: заметки по социологии нижнего белья // Неприкосновенный запас. 2004. № 34.
- Дедков И.* «А я говорю вслух: конца света не будет...»: Из дневниковых записей 1981—1982 гг. // Новый мир. 1999. № 9.
- Дервиз Т.* Рядом с большой историей // Звезда. 2008. № 10.
- Добкин В.* Фантазии Орлова на фоне пивной // Огонек. 1996. № 27.
- Додолев Е. Ю.* Времени машины. М., 2014.
- Дудаков В.* «Костяки сам был ошеломлен русским авангардом — тем, что открыл и собрал» // The Art Newspaper Russia. 2014. № 28.
- Егоров В., Кисунько В.* Развитие и стагнация советского телевидения (1970—1985). — http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=4624
- Егорова Т. Н.* Андрей Миронов и я: Любовная драма жизни. М., 1999.
- Жирнов Е.* «На Манежной площади их атаковала группа молодежи» // Коммерсантъ-Власть. 2014. № 21.
- Жирнов Е.* «Продается не более 625 автомобилей “победа” в месяц» // Коммерсантъ-Власть. 2013. № 34.
- Жирнов Е.* «Ставили поддельную маркировку и пробирные клейма» // Коммерсантъ-Власть. 2015. № 18.

- Жирнов Е.* Дело о частных советских кинотеатрах // Коммерсантъ-Власть. 2013. № 29.
- Жоффр Ф.* Нормандия—Неман: Воспоминания военного летчика. М., 1960.
- Жуковский В. С.* Москвич с улицы Грановского: Жизнь и политика. М., 2002.
- Захарова Л.* «Наиболее распространенной является форма прямого пальто с однобортной застежкой»: О советской моде эпохи «оттепели» // Неприкосновенный запас. 2006. № 1.
- Кабаков А. А.* Камера хранения: Мещанская книга. М., 2015.
- Кармен Р. Л.* Но пасаран! М., 1972.
- Козлов А. С.* «Козел на саксе» — и так всю жизнь. М., 1998.
- Коммуналки глазами иностранцев — <http://arzamas.academy/materials/594>
- Крамола: Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе: 1953—1982 гг. М., 2005.
- Куратов О. В.* Хроники русского быта 1950—1990 гг.: Неофициальная фактография. М., 2004.
- Курукин И. В., Никулина Е. А.* Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина. М., 2007.
- Лазарев Л.* Записки пожилого человека // Знамя. 2003. № 7.
- Лебина Н. Б.* Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: Контуры, символы, знаки. СПб., 2006.
- Левин-Стросс К.* Первобытное мышление. М., 1994.
- Левицкий Л.* Дневник // Знамя. 2001. № 7.
- Лиснянская И.* Хвастунья // Знамя. 2006. № 1.
- Лобанов-Ростовский Н.* Коллекционер (Воспоминания о коллекционере В. А. Дудакове) // Новый журнал. 2005. № 241.
- Макаров А.* Дети фестиваля // Известия. 2007. 10 июля.
- Макаров А. С.* Московская богема: История культовых домов. М., 2008.
- Млечин Л. М.* Брежнев. М., 2008.
- Млечин Л. М.* Фурцева. М., 2011.
- Москва в цифрах [1966—1970 гг.]: Краткий статистический сборник. М., 1970.
- Н. С. [Н. Солженицына].* Роман «В круге первом». Самиздат // Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию со дня рождения. М., 2013.
- Натансон Г.* Я устал от борьбы // Труд. 2001. № 98.
- Новиков Ф.* Память, поминки и памятники: Погребальные заметки архитектора // Знамя. 1998. № 12.
- Олещук Ю.* Книгоохота // Новый мир. 1997. № 5.
- Павлов Д. В.* Стойкость. М., 1983.
- Паперный З. С.* Музыка играет так весело. М., 1990.
- Плисецкая М. М.* Я, Майя Плисецкая. М., 1997.
- Полезные советы. Л., 1960.

- Поюровский Б. М.* Совершенно НЕ секретно. М., 2013.
- Пушкарева И. Л.* История повседневности: предмет и методы // Социальная история: Ежегодник: 2007. М., 2008.
- Реальный Оскар // Итоги. 2012. № 6.
- Рейн Е.* Призрак в коридоре. Опыт фантастических воспоминаний // Новый мир. 1998. № 3.
- Ресин В. И.* Москва в лесах. М., 2008.
- Словаева Н.* Адреса: где и как проходили квартирные выставки в 1970—1980-е // Артгид. 2014. — <http://artguide.com/posts/704> СССР глазами советологов. М., 1990.
- Суходрев В. М.* Язык мой — друг мой: От Хрущева до Горбачева. М., 2008.
- Сырокомский В.* Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.
- Тарасов А. М.* Миллионер: Исповедь первого капиталиста новой России. М., 2004.
- Тихомирова А.* В 280 километрах от Москвы: Особенности моды и практик потребления одежды в советской провинции (Ярославль, 1960—1980-е годы) // Неприкосновенный запас. 2004. № 37.
- Туровская М.* Советский средний класс // Неприкосновенный запас. 2002. № 1 (21).
- Федченко М. Н.* Повседневная жизнь советского человека (1945—1991 гг.). Курган, 2009.
- Хрущев С. Н.* Никита Хрущев: Реформатор. М., 2010.

Smith H. Les Russes. Paris, 1975.

СОДЕРЖАНИЕ

Москва — город контрастов

6

ОНИ БЫЛИ «ПЕРВЫМИ».

МОСКОВСКАЯ ВЛАСТЬ ОТ ФУРЦЕВОЙ ДО ГРИШИНА

«Моссовет в Москве хозяин?» — Екатерина Фурцева: ее прозвали «Никитскими Воротами» — Наша Жаклин Кеннеди — «Сказка о потерянном времени» — «Будь ты проклят, гадина!» — Фестиваль молодежи и студентов 1957 года — Прореха в «железном занавесе» — Москва строится — Петр Демичев. «Ниловна» за работой — «Вон из мавзолея!» — Николай Егорычев и фокусы с квартирами — «А вы вообще пьете, товарищ Ефремов!» — Вечный огонь и Останкинская телебашня — Эпоха Виктора Гришина: «Ну что же вы, голубчик, так плохо работаете?» — «Образцовый коммунистический город» — «Дорогая, пойдем на Бетховена» — «Нам лица ни к чему!» — Как давали волчьи билеты

12

«ЧТОБ ТЫ ЖИЛ НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ!»:
ЭКОНОМИКА ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Право на труд или обязанность? — Лимитчики — Отмена крепостного права — Борьба с тунеядцами и паразитами — 101-й километр — «Красная» и «черная» субботы — «Дураков работа любит» — Как пили на рабочем месте — Водка, или «Вот Он Добрый Какой Андропов» — Куда идете, несуну? — Облигации вместо зарплаты — «Налог на яйца» — Американская выставка в Сокольниках — Денежная реформа 1961 года — «Устарушки-побирушки миллион нашли в подушке» — «Догоним Америку» — Целина — Тринадцатая зарплата — «Ниихрена ниидежаем» — «Приезжай ко мне на БАМ!»

74

ОН ИСПОРТИЛ МОСКВИЧЕЙ.
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Коммуналка как зеркало советского образа жизни — «На сорок восемь комнаток всего одна уборная» — Очередь помыться — Коммунальный невроз — «Гражданин, на выход!» — Домработницы и няни — «Нас хорошо научили бояться» — Обменная биржа в Банном переулке — Фиктивные браки и разводы — Как жили в сталинских высотках — Хрущевки — Как давали квартиры —

*Очередь на кооператив — Дома для номенклатуры —
«Не родись красивой, а родись с квартирой»*

126

СТИЛЬ ЖИЗНИ: «ТОЛЬКО НИЧЕГО НЕ ВЫБРАСЫВАЙ!»

*Аристократы помойки — Привычки москвичей — Ключи под
ковриком — «Не подмажешь — не поедешь» — Ремонт: с бумажной
треуголкой на голове — Мебель: от «Хельги» до «стенки» —
Полировку не поцарапай! — Ковры на стене: «как в юрте» —
Культ хрустала — Как мы тащили резной буфет — «Холодильник
“Розенлев”, финский, хороший» — Пылесос, который работал
вечно — Стиралка только за прописку — Телевизор «КВН»:
«Купил. Включил. Не работает» — Бобинник, кассетник и видик —
Общество непрекращающегося ремонта*

185

**«В МОСКВЕ ХОРОШО ЛИШЬ ГАГАРИНУ ЮРКЕ
ДА БУФЕТЧИЦЕ НЮРКЕ». ОЧЕРЕДЬ КАК ФОРМА ЖИЗНИ**

*Полцарства за «Печень трески» — Счастье в авоське —
Дефицит — С номерочком на руке — Хожение по мукам — «Куда
уходит мясо, в какие города?» — Американец
в Москве — «Выбросить» и «достать» — Броуновское движение
покупателей — «Вас здесь не стояло!» — «Есть или не есть?» —
Андрей Вознесенский и дефицит — Авторынок в Южном
порту — Как Марина Влади «украла» сыр — Хозяин Москвы Юрий
Соколов — Люди с красными книжечками — Продовольственные
заказы — «Гуманисты» — «Березки» и фарцовщики — «Человек
умеет жить!»*

222

**ХРОНИКИ МОСКОВСКОГО ОБЩЕПИТА:
«В РЕСТОРАНЕ КАК-ТО ДЕД СКУШАЛ КОМПЛЕКСНЫЙ
ОБЕД...»**

*«Националь», кусочек Европы напротив Кремля — Самый вкусный
ресторан «Арагви» — Швейцары и официанты как хозяева жизни —
Сто грамм для Олега Ефремова — Любимый ресторан Галины
Брежневой, или «Пойдем к Бороде!» — Петр Капица: «Подайте мне
устриц!» — «Рихтер, играй!» — Кафе «Молодежное» — «Три солянки,
три лангета» — Как воровали в общепите — Студент «калинарного»
техникума — Рыбный день — Рюмочные — Кафе «Укота» — Пивные
«Ладья» и «Три негодая» — «Коктейль-холл» на улице Горького —
Спецстоловые и спецбуфеты для советской номенклатуры*

280

ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ. ВОСПИТАНИЕ.

«НИКОГДА НЕ ОТРЫВАТЬСЯ ОТ КОЛЛЕКТИВА!»

«Ленин в тебе и во мне!» — Октябрюта и пионеры — «Дети — наше будущее» — Дети-фарцовщики — Отдать жизнь за жвачку — Доживем ли до понедельника? — Родительские собрания — Пионерские лагеря — «Комсомол — верный помощник партии» — Двойная мораль — Как Владимир Спиваков от армии «откосил» — И у маршалов есть свои дети — Коллективизм — «Семья — ячейка общества» — «Руссо туристо, облик морале» — Бытовой национализм

334

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ: КИНО, ТЕЛЕВИДЕНИЕ И РАДИО

Самое любимое искусство — «Фитиль» и «Ералаш» — Что давали в кинотеатрах перед «Щитом и мечом» — Кумиры советского кино — «Великолепная семерка» — Кинофестиваль — «Восемь с половиной» Феллини — «Сколько тогда по кинам-то ходили!» — «Телевизор мне природу заменил» — «Тихо, погоду передают!» — Программа «Время» — «От всей души» и дорогая тетя Валя — Как начинался КВН — «Утренняя гимнастика» с пианистом Родионовым — «В рабочий полдень» — «Голос Америки» и другие вражеские голоса — Глушилки

362

«ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ!» ЧТО НОСИЛИ МОСКВИЧИ

Ив Монтан показывает москвичам водолазку — «Он посмел надеть глаженный костюм!» — Панталоны летят в Париж — Майка-алкоголичка — Носки с подвязками — Колготки, «анжелика» и бюстгальтер — Показы мод — Портной Соломон Затирка — Марк Бернес в ателье — Трусы для Гагарина — «Греховница» Плисецкая и спекулянты — Ив Сен Лоран на московских улицах — «Синдром Орловой» — Гурченко как икона стиля — «Бабетта» — Стиляги, штатники, пижоны — Джинсы — Кеды и «Адидас» — «Красная Москва» или «Шанель № 5»? — Шпильки — Слава Зайцев, «красный Диор» — «Болонья» — Мини-юбки — Вяжем сами — Дутики-луноходы — Дубленка для Громыко — Как достать шапку из кролика — Боты «прощай, молодость!»

401

МОСКОВСКИЕ ПРАЗДНИКИ:

«ЗА СТОЛОМ НИКТО У НАС НЕ ЛИШНИЙ»

«Хорошо сидим!» — Застолье — С Новым годом! — Оливье и холодец — «Вытрезвиватели» — Корпоративы на работе —

8 Марта — День космонавтики — Пишем открытки — «Спасибо партии родной» — Шелуха от лука — Демонстрации трудящихся — «Этот День Победы» — «Ах, эта свадьба...» — Концерт на избирательном участке

459

«ОБНАЖЕННАЯ ВАЛЬКА», СУМАСШЕДШИЙ ДОМ
В МАНЕЖЕ И КОЛЫБЕЛЬ РУССКОГО РОКА. КУЛЬТУРА
«Я поведу тебя в музей» — Промыть глаза в Пушкинском —
Дрезденская выставка — Эренбург открывает Пикассо —
Недобитые формалисты — Левый МОСХ — «Новая реальность» —
Манеж. 1962 — «Тля» и Глазунов — Лианозовцы — Салон в
лагерном бараке — «Жрецы помойки № 8» — Кабаков. Монмартр
на Сретенке — Бульдозерное биеннале-1974 — Коллекционеры.
Зильберштейн. Вишневский. Костаки. Талочкин — Зверев,
он же русский Ван Гог — Квартирники — ДК «Авангард» —
Концерт Высоцкого в НИИ — Пластинки на «костях» — Обучаю
игре на гитаре — КСП — Барды. Окуджава — Блатная песня.
Северный — Джаз на «Бирже» — Консерватория — Конкурс
Чайковского — Клиберн — Встретимся на «Маяке»

484

ДОСУГ МОСКВИЧЕЙ: СПОРТ, ТУРИЗМ, ОТПУСК, ХОББИ

«Выходи во двор, поиграем!» — Шахматы и домино — Вся Москва
едет на «Динамо» — Шостакович на футболе — Олимпиада-80 —
Байдарка, палатка, котелок — Одно слово: дикари! — Турпутевка
за рубеж — «Ближе к стаду!» — Теплоход «Победа» —
«Монголия — не заграница» — Баня и рыбалка — Когда к мужу
приходит хобби — Под машиной: папа в гараже — Ростропович
собирает фарфор, а Брежнев иномарки — Андрей Старостин,
хозяин ипподрома — Дача как мечта москвича — «Вот моя
редиска, вот мой хрен родной!» — «Я так хочу, чтоб вагонка не
кончалась!» — За унитазом на «скорой помощи» — «А за городом
заборы, за заборами — вожеди»

543

«УТРОМ В ГАЗЕТЕ, ВЕЧЕРОМ В КУПЛЕТЕ»: ЧТО ЧИТАЛИ МОСКВИЧИ...

«Я подумал, что началась война» — Очереди у киосков — «Не
имей сто рублей, а женись, как Аджубей» — Чтение между
строк — «Известия» — «Судьба человека» и «За далью — даль» —
Фельетон с последствиями — Московская сплетница — Газета

как бюро жалоб — «Литературка» и Чаковский — Закрытая
подписка — Дудинцев — Рак, Спартак и Пастернак — Давка
за Солженицыным — Булгаков в «Москве» — Книга — это
престижно! — «И Гюгу, и Дюму, и Муму» — Макулатура за
«Королеву Марго» — «Золотые» серии — Тамиздат и самиздат —
Черный рынок — Паханы читают книги

580

«ОЙ, ВАНЬ, ГЛЯДИ, КАКИЕ КЛОУНЫ!», ТЕАТРЫ И ЦИРКИ. ОТ ВОЛЧЕК ДО ПЛУЧЕКА

В очередь за духовностью — Культпоход в театр — Маленькие
проблемы Большого театра — Командировочные в зрительном
зале — Эфрос открывает Розова — Царь с площади Свердлова —
Ефремов спасает МХАТ — «Медная бабушка» начинает
и... — «Современник» соревнуется с «Сатирой» — «Наш дом» —
«Доходное место» на Триумфальной — Зрители висят на
люстрах — От тюрьмы до сумы: «Таганка» — Любимов разводит
кроликов — «Живой» — «Гамлет» с гитарой — Аристократия
в Вахтанговском — «Ура, ура, я в цирк иду!»

619

Заключение

653

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1. Словарик московского быта

654

Приложение 2. Цены на продукты, товары и услуги

658

Хронология московской жизни 1950—1980-х годов

662

Литература

664

Васькин А. А.

В 19 Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе / Александр Васькин. — 2-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2018. — 671[1] с.: ил. — (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

ISBN 978-5-235-04077-9

Это повествование о том удивительном времени, когда деревья были большими, а цены в магазинах — маленькими, когда книга была главным подарком, а колбаса — основным дефицитом, когда никто не отрывался от коллектива, а мир познавался по телевизору. Читатели узнают о том, как москвичи в те годы работали и отдыхали, на что тратили получку и на чем сэкономили, как выживали в коммуналках и стояли в очередях за продуктами (цены прилагаются), какие театры и художественные выставки посещали и как доставали джинсы и сапоги, где в Москве были Маяк и Пушки и кого прозвали «Никитскими Воротами». А еще читатели научатся распознавать речь той эпохи благодаря словарику московского быта, любезно составленному автором — известным историком и писателем Александром Васкиным. Книга написана с привлечением большого числа свидетельств очевидцев, мемуаров и дневников.

**УДК 94(470-25)“1950/1980”
ББК 63.3(2-2Москва)633**

знак информационной
продукции

16+

Васькин Александр Анатольевич

**ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ СОВЕТСКОЙ СТОЛИЦЫ
ПРИ ХРУЩЕВЕ И БРЕЖНЕВЕ**

Редактор Е. С. Писарева

Художественный редактор И. И. Суслов

Технический редактор М. П. Качурина

Корректор Г. В. Платова

Подписано в печать с готовой электронной версии 13.12.2017. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Garamond». Усл. печ. л. 35,28+1,68 вкл. Тираж 5000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сушевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Типография ОАО «Ярославский полиграфический комбинат». Адрес типографии: 150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

ISBN 978-5-235-04077-9