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Москва — город контрастов

В 1957 году вместе с фольклорным 
ансамблем латиноамериканских народ-
ных инструментов в Москву приехал 
Габриэль Гарсиа Маркес. До Нобелев-
ской премии по литературе ему было 
еще далеко, но кое-что он все-таки 
написал по итогам своего участия в 
VI Всемирном фестивале молодежи 
и студентов. В СССР это почему-то не 
опубликовали: слишком противоре-
чивую картину повседневной москов-
ской жизни изложил будущий классик 
мировой литературы. А некоторые его 
наблюдения в том или ином виде уго-
дили на страницы «Осени патриарха» 
и «Ста лет одиночества». 

Советская фестивальная столица, 
едва-едва оттаявшая от сталинских вре-
мен, поразила Маркеса своими контра-
стами. Он-то ехал в страну, запустив-
шую первый искусственный спутник 
Земли, и никак не ожидал увидеть 
некое подобие родной Колумбии: 
«Тому, кто видел скудные витрины мо-
сковских магазинов, трудно поверить, 
что русские имеют атомное оружие». 
Куда бы ни заходил Маркес — в ре-
сторан или сберкассу, магазин или ки-
нотеатр, — его внимание неизменно 
привлекали люди, с увлечением играв-
шие в деревянные цветные шарики, 
прикрепленные к раме. Наконец, он 
решился спросить у переводчика на-
звание и правила этой игры. Ему впол-
не серьезно объяснили: это никакая не 
игра, а счеты, которыми пользуются
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советские люди. Но почему, зачем? Ведь, как рассказал 
ему гид, Советский Союз располагает семнадцатью ви-
дами электронных счетных машин, которыми можно 
полюбоваться в Политехническом музее. Маркесу от-
ветили: да так удобнее!

Побывав в подвалах и коммуналках, где жили его 
новые московские знакомые, и выразив удивление 
увиденной нищетой, Маркес услышал: «Зато наш ап-
парат высадился на Луне!» — «Но почему вы ходите в 
рваной обуви?» — не унимался колумбиец. «Так война 
же была!» — уверенно парировали его провокацион-
ный вопрос москвичи, словно забыв, что на дворе не 
1945 год. 

Самый быстрый самолет на планете, реактивный 
Ту-104, о котором на все лады пели советские газеты, 
так и не смог приземлиться в лондонском аэропорту, 
поскольку английские врачи обеспокоились возмож-
ными тяжелыми последствиями для здоровья местных 
жителей. Но зато весь мир узнал фамилию его кон-
структора Андрея Туполева, ставшего в глазах того же 
Маркеса супербогатым человеком. Он спросил, поче-
му бы Туполеву не вложить свои огромные деньги в 
недвижимость, а потом сдавать ее в аренду. Маркеса 
не поняли — какая аренда, это же нетрудовые доходы! 
«Может ли в Москве человек иметь пять квартир?» — 
поинтересовался он тогда. «Разумеется! Но что мы бу-
дем делать в пяти квартирах одновременно?»

Огромные дворцы и трущобы соседствовали ря-
дом. «Москва — самая большая деревня в мире, — сде-
лал вывод Маркес, — не соответствует привычным че-
ловеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, 
подавляет. Московские здания — те же самые украин-
ские домишки, увеличенные до титанических разме-
ров. Будто кто-то отпустил каменщикам столько про-
странства, денег и времени, сколько им надо, чтобы 
воплотить обуревающий их пафос украшательства. 
В самом центре встречаются провинциальные дво-
рики — здесь сохнет на проволоке белье, а женщины 
кормят грудью детей. Но и эти сельские уголки имеют 
иные пропорции. Скромный московский трехэтажный 
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дом по высоте равен общественному пятиэтажному 
зданию в западном городе и, несомненно, дороже, 
внушительнее и наряднее. Некоторые из них кажутся 
просто вышитыми на машинке. Мрамор не оставляет 
места стеклу, почти не заметно торговой жизни, ред-
кие витрины государственных магазинов — скудные 
и незамысловатые — подавляет кондитерская архи-
тектура».

Маркес все удивлялся — почему надо тратить так 
много времени, чтобы добраться на машине из одного 
района Москвы в другой, соседний. Ему объяснили: 
такова вековая система организации движения, ради-
ально-кольцевая, у нас все начинается от Кремля, там 
и разворачиваемся. Поток машин также был большой: 
в 1956 году в Москве даже хотели ввести односторон-
нее движение по Садовому кольцу. А все из-за огром-
ного числа номенклатурных лимузинов, наводнивших 
центр столицы. С утра до вечера возили они по городу 
ответственных работников, а также их жен, родствен-
ников и домработниц. С этим явлением, обозначен-
ным как «распущенность в использовании легковых 
автомобилей», пытался бороться лично Никита Хру-
щев, но без большого успеха. 

В то время московские проспекты были еще густо 
заполонены черными ЗИМами и ЗИСами, но их уже 
стала вытеснять новая марка — ГАЗ-21 «Волга» с оле-
нем на капоте, в которой Маркес узнал американские 
«форд» и «крайслер». А отечественные «победы» и 
«москвичи» напоминали иностранцам «опель», произ-
водившийся по немецким репарациям: «Русские водят 
их, будто правят лошадиной упряжкой; должно быть, 
это традиция езды на тройке. Ровными шеренгами ка-
тят они по одной стороне проспекта, подскакивая, и на 
большой скорости, с окраин в сторону центра, внезап-
но останавливаются, разворачиваются вокруг свето-
фора и несутся во весь опор, словно закусивший удила 
конь, по другой стороне в обратном направлении». 

Повезло ему оказаться и в гуще московской улич-
ной толпы, плотнее которой не сыскать в Европе: «По 
обширным пространствам, предназначенным для пе-
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шеходов, медленно движется, словно низвергающий 
поток лавы, все сметающая на пути толпа. Я испытал 
не поддающееся определению чувство — как если бы 
впервые очутился на Луне, — когда автомобиль, что 
вез меня в гостиницу, на свой страх и риск двинулся 
по нескончаемой улице Горького. Я решил, что для 
заполнения Москвы необходимо по меньшей мере 
20 миллионов человек, переводчик же сдержанно 
уверил меня, что в Москве только пять миллионов... 
На железнодорожном вокзале мы увидели массу лю-
дей, ведущих, несмотря на фестиваль, обычную 
жизнь. Ожидая, когда откроют выход на платформы, 
они теснились за барьером с тяжелым и незамутнен-
ным спокойствием. Исчезновение классов — впечат-
ляющая очевидность: все одинаковы, все в старой и 
плохо сшитой одежде и дурной обуви. Они не спешат 
и не суетятся, и, кажется, все их время уходит на то, 
чтобы жить».

Вот ведь сразу видно, что писатель будущий при-
ехал, всё заметил, всё в памяти отложил. Про спо-
койствие и отсутствие суеты на улицах — абсолютно 
верно. Была когда-то такая черта у москвичей — без-
ропотно и дисциплинированно ожидать автобуса на 
остановке, выстроившись в очередь, чтобы затем орга-
низованно, почти гуськом, зайти в его заднюю дверь. 
А еще повсюду ему попадались женщины, занятые 
мужским трудом, — они клали асфальт, управляли 
кранами, регулировали уличное движение. По этому 
поводу Маркеса успокоили: «Есть такие работы, на ко-
торых женщины проявляют больше внимания и тер-
пения, чем мужчины. Но вскоре таких женщин будет 
меньше». 

В мавзолей Маркес попал только с четвертого раза, 
во все глаза смотрел он на мумию Сталина, лицо ко-
торого счел очень живым, а на губах разглядел отте-
нок насмешки. Но главное — руки вождя: «Ничто не 
подействовало на меня так сильно, как изящество его 
рук с длинными прозрачными ногтями. Это женские 
руки». Настоявшись в двухкилометровой очереди и 
наслушавшись речей, что Сталин плохой, а Ленин 
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хороший, Маркес понял, что ему никогда не написать 
историю Советского Союза, ибо она уже написана 
Францем Кафкой.

Колумбийца поразила отзывчивость москвичей — 
к кому бы он ни обращался, каждый готов был ему по-
мочь, пытался угостить, совал деньги и всякие сувени-
ры. А милиционеры однажды даже подкинули его в 
гостиницу рядом с ВДНХ, правда, по дороге они раз-
везли еще и пьяниц до дома, сдавая их на руки женам 
и матерям. 

И, конечно, коллективизм, один из столпов со-
ветского общества: «Самый вопиющий эпизод мы 
наблюдали в пригороде Москвы, когда, возвращаясь 
из колхоза, остановились на улице возле лотка вы-
пить лимонаду. Нужда заставила нас искать туалет. Он 
представлял собой длинное деревянное возвышение 
с полдюжиной отверстий, над которыми, присев на 
корточки, полдюжины солидных уважаемых граждан 
делали то, что им нужно, оживленно переговарива-
ясь, — такой коллективизм не предусматривала ника-
кая доктрина».

Если бы Маркес приехал в Москву году в 1979-м, уже 
став нобелевским лауреатом, то многие противоречия 
он счел бы решенными. Мумию Сталина захоронили, 
изображение Хрущева на портретах занял светлый лик 
Брежнева, трущобы в центре уступили место комфор-
табельным домам для номенклатуры и европейскому 
Новому Арбату, появились современные стадионы и 
бассейны (в преддверии Олимпиады-80), на улицах 
стало больше новых машин — «жигулей» (скопиро-
ванных с «фиата») и оригинально одетых людей. При-
бавилось и число москвичей — их стало, конечно, не 
20 миллионов, а всего восемь, что тоже неплохо. Сама 
Москва выросла, посягнув на земли бывших деревень 
и сел (в чем-то оставшись большой деревней), разви-
ваясь также и в интеллектуальном плане. Каждый пя-
тый житель столицы был уже с высшим образованием 
(в 1960 году таких было в два раза меньше). А вот коли-
чество рабочих в общем числе москвичей снизилось с 
35 до 25 процентов. 
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Москву заполонили тополя и наводнили голуби, 
потеснив скворцов и снегирей, — их и развели-то в 
Москве в 1957 году к фестивалю («Летите, голуби, ле-
тите!»), своя голубятня теперь была почти в каждом 
дворе, став местом сбора местных алкоголиков. Но 
все-таки многое осталось по-старому: та же огромная 
очередь в мавзолей, унылые витрины и пустые при-
лавки с деревянными счётами, женщины, кладущие ас-
фальт, белье, висящее на веревках, а главное — сорти-
ры, наводнившие огромную страну с атомной бомбой 
и ее орденоносную столицу. А в очередях, в метро, в 
тех же уборных — народ, читающий Маркеса! Он бы 
вновь удивился и многое простил бы москвичам...

Как люди существовали на протяжении всех этих 
лет, что ели и что пили, как работали и отдыхали, же-
нились и разводились, чему радовались, отчего плака-
ли, короче говоря, как жили повседневно — об этом и 
многом другом эта книга. 
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ОНИ БЫЛИ «ПЕРВЫМИ».
МОСКОВСКАЯ ВЛАСТЬ ОТ ФУРЦЕВОЙ 

ДО ГРИШИНА

«Моссовет в Москве хозяин?» — Екатерина Фурцева: 
ее прозвали «Никитскими Воротами» — Наша Жаклин 
Кеннеди — «Сказка о потерянном времени» — «Будь ты 
проклят, гадина!» — Фестиваль молодежи и студентов 
1957 года — Прореха в «железном занавесе» — Москва 
строится — Петр Демичев. «Ниловна» за работой — 

«Вон из мавзолея!» — Николай Егорычев и фокусы с 
квартирами — «А вы вообще пьете, товарищ Ефремов!» — 

Вечный огонь и Останкинская телебашня — Эпоха 
Виктора Гришина: «Ну что же вы, голубчик, так плохо 

работаете?» — «Образцовый коммунистический город» — 
«Дорогая, пойдем на Бетховена» — «Нам лицеи 

ни к чему!» — Как давали волчьи билеты

Если при царе-батюшке 
Москвой управляли генерал-губернаторы, назнача-
емые из Санкт-Петербурга, то при советской власти за 
все происходящее в городе отвечал первый секретарь 
Московского городского комитета КПСС. Именно на 
нем замыкалась начальственная вертикаль, структура 
которой была весьма причудлива. Ведь помимо горко-
ма был еще и Московский совет народных депутатов с 
избираемым им Мосгорисполкомом, в ведении которо-
го находились в основном хозяйственные и социально-
бытовые вопросы, культурное развитие, а также плани-
рование бюджета столицы. Под Моссоветом были еще 
райсоветы, которых к 1979 году насчитывалось трид-
цать два (включая Зеленоград). И они тоже все время 
заседали и голосовали. Прямо как у Агнии Барто:

Моссовет — в Москве хозяин,
Он заботится о нас.
В новый дом переезжаем —
Он дает в квартиру газ.
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В энциклопедии «Москва» 1980 года в соответству-
ющей главе о Моссовете есть удивительное и яркое по 
своей сути примечание: «Вся работа Моссовета прохо-
дит под непосредственным руководством Московского 
городского комитета КПСС». Да, что бы ни принимал 
на своих сессиях Моссовет (а число его депутатов пре-
вышало тысячу человек), все нити управления вели на 
Старую площадь, где и находился Московский горком 
партии, соседствуя при этом с ЦК, что было довольно 
символично. Независимость выборных органов на-
родной (вроде бы) власти была видна лишь в толстое 
увеличительное стекло, да и то не всегда. Фактически 
они находились в полном подчинении у партийных 
органов, власть которых была всеохватна. И если оби-
женная блудным супругом москвичка хотела вернуть 
его в семью, то прежде всего ей следовало пожало-
ваться в партком завода, затем в райком, а потом уж в 
горком. И меры наверняка были бы приняты, ибо са-
мой страшной угрозой для любого коммуниста было: 
«Партбилет на стол положишь!»

Превращение Москвы в столицу в 1918 году, с одной 
стороны, умножило влияние партийного начальни-
ка Москвы, находившегося ближе всех своих област-
ных коллег к Кремлю, а с другой стороны — спрос с 
него вырос неимоверно. Помимо хозяйственных забот 
прибавилась огромная политическая ответственность. 
Вопросы он мог решать быстрее и эффективнее, но и 
снять его могли стремительно. Причем необязатель-
но по причине слабого внимания к «бедности вдов и 
сирот» (эта фраза из наставления московским генерал-
губернаторам, данного еще Екатериной II). Как гова-
ривал один из партийных секретарей, «один раз обго-
нишь, а во второй раз уже пешком пойдешь», имея в 
виду недопустимость обгона на своей персональной 
машине автомобиля генерального секретаря. Москов-
ские партийные губернаторы были на виду. 

В Советском Союзе было 15 республик (а с 1940-го 
по 1956-й — шестнадцать), масса краев и куча обла-
стей. Их возглавляли самые разные люди, они могли 
руководить своими вотчинами и десять, и пятнадцать, 
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ХРОНОЛОГИЯ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ
1950—1980-х ГОДОВ

1953, 5 марта — гибель сотен москвичей в давке на похоронах 
Сталина.

1954 — введен в эксплуатацию замыкающий участок Кольцевой 
линии метро от станции «Белорусская» до станции «Парк 
культуры».

1955 — решение властей о свободном доступе в Кремль. Открытие 
ресторана «Прага».

1956 — рождение театра «Современник». Открытие стадиона 
«Лужники».

1957 — VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.
1958 — Первый Международный конкурс музыкантов им. П. И. Чай-

ковского.
1959 — Первый Московский международный кинофестиваль. 

Американская промышленная выставка в Сокольниках.
1960 — расширение границ Москвы в 2,5 раза. Открытие кругло-

годичного бассейна «Москва».
1961, 14 апреля — торжественная встреча первого космонавта 

Юрия Гагарина.
Открытие первого «Салона для новобрачных».

1962 — открыта для движения Московская кольцевая автомо-
бильная дорога (МКАД). Открытие Дворца пионеров на Ле-
нинских горах. Художественная выставка в Манеже. 

1963 — открытие универмага «Москва» на Ленинском проспек-
те, выстроенного по современным западным образцам. Га-
строли миланского оперного театра «Ла Скала» в Большом 
театре.

1964 — открытие Театра на Таганке.
1965, 8 мая — указ о присвоении Москве почетного звания «Го-

род-герой».
9 мая — первое торжественное празднование Дня Победы: 
состоялся военный парад на Красной площади и прием 
в Кремлевском дворце съездов. 
5 декабря — первая демонстрация диссидентов на Пушкин-
ской площади.

1966, 3 декабря — перенесение праха Неизвестного Солдата в 
Александровский сад. 

1967 — открытие Останкинской телебашни.
1968 — открытие Всесоюзного дома кино. Джаз-фестиваль на 

Горбушке.
1969 — завершение строительства Нового Арбата.
1970 — завершение эры хрущевок.
1971 — открытие нового цирка на проспекте Вернадского. При-

нятие нового Генерального плана развития Москвы.
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1972 — Москва в дыму от торфяных пожаров в Подмосковье. Снос 
Тургеневской библиотеки и других памятников зодчества к 
визиту президента США Ричарда Никсона.

1973 — VII летняя универсиада.
1974 — Бульдозерная выставка. «Гастроли» «Джоконды» в ГМИИ 

им. А. С. Пушкина
1975 — открытие станции метро «Щукинская» — сотой станции 

Московского метрополитена. Гибель болельщиков в давке 
за жевательной резинкой на стадионе «Сокольники».

1976, 3 января — катастрофа самолета Ту-124 под Внуковом.
1977 — серия терактов в метро и магазинах. Первая Московская 

международная книжная выставка-ярмарка. Пожар в гости-
нице «Россия».

1978, декабрь — аномальные морозы, до минус 40 градусов по 
Цельсию.

1979 — открытие Центрального дома художника на Крымском 
Валу и велотрека в Крылатском.

1980 — летние игры XXII Олимпиады. Открытие международного 
аэропорта Шереметьево-2.

1981 — выставка «Москва — Париж» в ГМИИ им. А. С. Пушкина.
1982 — авария на станции метро «Авиамоторная».
1983 — облавы на трудящихся в банях, магазинах, кинотеатрах.
1984 — новое расширение границ Москвы. Начало беспрецедент-

ного по продолжительности шахматного матча в Колонном 
зале Дома союзов.

1985 — открытие пешеходной зоны на Старом Арбате. XII Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов.
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