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Ах, как трудно все на свете: 
Служба, жизнь, зима, война...

Александр Твардовский

«Отчего бы тому, кто готовил тебя 
к смерти, жалеть тебя, сержант?»

Антуан де Сент-Экзюпери
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ЧАСТЬ I
РОЖДЕНИЕ ПОЛКОВОДЦА

Глава первая
РОДИНА. ТЕКУЩАЯ РЕКА

«Я был упрям...»

Маршал стоял над рекой и пристально наблюдал за ее тече-
нием. Берега в этом месте будто стискивали Протву, и стремя 
реки, подчиняясь теснине песчано-каменистых осыпей, бугри-
лось рябью нервных воронок, с урчанием крутило тугие жгуты 
и стремительно уносилось за излучину. Там, за поворотом, река 
текла вольнее, шире, спокойнее. Там начинались купальные 
места и сенокосы, которые испокон веку принадлежали жите-
лям Огуби, Костинки и родной деревни маршала Стрелковки. 
Или Стрелковщины, как, по местным преданиям, некогда на-
зывали эту небольшую приречную деревушку уральские масте-
ра, которые отливали в Угодском Заводе чугунные пушки, а воз-
ле реки обстреливали их усиленными зарядами.

Песчаные берега только выглядели податливыми, на са-
мом деле они как неприступные твердыни смиряли своенрав-
ный ток реки своим вековым покоем. Они и тогда, в пору дет-
ства маршала, были такими же.

Впереди, в километре выше по течению, лежала его род-
ная деревня, его милая сердцу Стрелковка. Позади, за спиной, 
тоже недалеко, родина его матери — деревня Черная Грязь. 
Он стоял сейчас словно между двумя родниками, живыми, по-
куда еще сильными, и чувствовал их земное биение и ток. Ви-
димо, так и чувствуют родину, подумал он.

Вид текущей воды завораживал. Маршал не мог оторвать 
глаз от этой вековой борьбы реки и берегов. Но он-то знал, 
что есть в этом соперничестве некая высшая гармония. Имен-
но она и успокаивала взгляд, умиротворяла душу.

Чуть выше, на пригорке, под березами виднелась череда 
окопов. Окопы пехотные. По очертаниям и характеру распо-
ложения — немецкие. Война дошла до его родины в октябре 
1941-го. Той осенью он пережил многое. Как тогда ему каза-



7

лось, многое смог понять и оценить. Во многом разуверился. 
В чем-то, наоборот, укрепился.

Маршал оглянулся на березы. Немолодые. Снизу кора ра-
зошлась в глубоких черных морщинах и наростах. Вверху — 
белые, словно в седине своих лет. Должно быть, его ровесни-
цы. В детстве он их здесь не видел. Нет, не помнит, чтобы здесь 
начинался лес или были какие-то заросли. Раньше от его де-
ревни до Высокиничей в пойме ничего не росло, кроме травы. 
Сплошные сенокосы. И ему, как и всем подросткам из окрест-
ных деревень, приходилось здесь и косить, и сушить сено, и 
стоговать, и накладывать на телегу высокие возы...

Да, сколько воды утекло с тех пор... Сколько лет... И каза-
лось, душа его устремилась туда же, вслед за струящимся по-
током. От истоков к устью. От рождения к неизбежному ис-
ходу. Да, думал он, жизнь быстротечна. Давно ли стоял где-
нибудь у такой же излучины его дед или прадед и наблюдал за 
игрой реки, любовался ее тишиной и ладом? Уйдем и мы, ду-
мал маршал, а придут сюда следующие поколения... Какими 
они будут? Не растеряют ли родовых черт, самых главных, ста-
новых признаков народа, который основательно заселил эту 
землю, старательно возделывал ее и оборонял?

Свидание с родиной, тем более по прошествии стольких 
лет, считай, всей жизни, рождает в человеческой душе чувства 
смутные. Все в ней колышется и движется куда-то. Как в реке. 
Только река знает, куда течет. Все в ее жизненном токе опре-
делено природой, рельефом и временем. А в душе человече-
ской все смутно и необъяснимо сложно. Ничего она, душа, не 
знает. Ни покоя, ни того, куда несет человека его судьба и где 
приткнется. Да и незачем ей знать. И тогда выходит, что и 
жизнь человека, изломы его судьбы и медленные излучины 
действительно сродни реке. Вот такой, как река его детства. 
Река родины.

Крестили Георгия Жукова в Никольской церкви села 
Угодский Завод Малоярославецкого уезда Калужской губер-
нии. Церковь стояла на Угодском погосте близ братской мо-
гилы казаков, умерших от ран в здешнем лазарете после Тару-
тинского сражения в октябре 1812 года. Крестил приходской 
батюшка Василий Всесвятский. По совершении обряда в ме-
трической книге сделали обычную запись, из которой явство-
вало, что младенцу дано имя Георгий, что рожден он в 1896 
году 19 ноября, что крещен 20-го, а родители его «деревни 
Стрелковки крестьянин Константин Артемьев Жуков и его 
законная жена Иустина Артемьева, оба православного веро-
исповедания».
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Крестными родителями младенца стали крестьянин села 
Угодский Завод Кирилл Иванович Сорокин и «крестьянская 
девица» Татьяна Ивановна Петина.

В тот год в приходе родилось 65 мальчиков и 82 девочки. 
Причем Жуковых появилось на свет пятеро. Дети родились во 
всех пяти стрелковских дворах, носивших фамилию Жуковы.

О родителях будущего маршала следует привести некото-
рые подробности. Потому что история отца и матери нашего 
героя стала предметом серьезных раздоров историков и био-
графов.

Споры и кривотолки пошли вот откуда: доподлинно оста-
ется неизвестным происхождение отца — Константина Арте-
мьевича Жукова. Семейное предание гласит, что в деревне 
Стрелковке на левом берегу Протвы жила бедная бездетная 
вдова Аннушка Жукова... «Чтобы скрасить свое одиноче-
ство, — пишет в своих мемуарах маршал, — она взяла из при-
юта двухлетнего мальчика — моего отца. Кто были его насто-
ящие родители, никто сказать не мог, да и отец потом не ста-
рался узнать свою родословную. Известно только, что 
мальчика в возрасте трех месяцев оставила на пороге сирот-
ского дома какая-то женщина, приложив записку: “Сына мо-
его зовите Константином”. Что заставило бедную женщину 
бросить ребенка на крыльцо приюта, сказать невозможно. 
Вряд ли она пошла на это из-за отсутствия материнских 
чувств, скорее всего — по причине своего безвыходно тяже-
лого положения».

Как пишет далее Жуков, дом вдовы Аннушки, где роди-
лись и все ее внуки, в том числе и Георгий, стоял посреди де-
ревни. «Был он очень старый и одним углом крепко осел в 
землю. От времени стены и крыша обросли мохом и травой. 
Была в доме всего одна комната в два окна». Кем и когда был 
построен дом Жуковых, никто не знал.

Как вспоминал сам маршал, все пять дворов стрелковских 
Жуковых родней друг другу не доводились, даже дальней. Кре-
стьяне Малоярославецкого уезда Калужской губернии свои 
фамилии обрели, как и большинство окрестных, после отме-
ны крепостного права. Кто выбирал, когда записывали, а ко-
му и просто назначили.

Аннушка умерла, когда ее приемышу едва исполнилось 
восемь лет. Сына поднять не успела. Снова оставшись сиро-
той, мальчик пошел в село Угодский Завод, искать кусок хле-
ба на пропитание. И — нашел. Его взял к себе в подмастерья 
сапожник. Так, через поле и перелесок, и бегал Константин 
Жуков каждое утро, стараясь не опоздать к началу работы. Ве-
чером возвращался. Через три года, вступив в пору отрочества, 
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попал он в Москву и там устроился в обувную мастерскую 
Вейса. Испокон веков жители подмосковных городков и се-
лений искали в богатой Москве заработок и хорошую жизнь. 
И порой находили и то и другое. Оборотистый и предприим-
чивый немец открыл собственный магазин модельной обуви, 
и дела у предприятия шли неплохо. Со временем из Констан-
тина получился хороший мастер. Встав на ноги, он в 1870 го-
ду женился. В жены ему высватали «крестьянскую дочь Анну 
Иванову» из той же деревни Стрелковки. У них родились сы-
новья — Григорий (1874) и Василий (1884). Младший вскоре 
умер. А в 1892 году умерла от скоротечной чахотки Анна Ива-
новна. Константин Артемьевич остался вдовцом.

Кстати, происхождение его отчества остается невыяснен-
ным. Вероятнее всего, оно выбрано произвольно.

Мать будущего маршала, Устинья Артемьевна, родилась 
неподалеку, в деревне Черная Грязь, что в шести километрах 
ниже по течению Протвы, в семье Артемия Меркуловича и 
Олимпиады Петровны. Фамилии при рождении Устя не по-
лучила, так как фамилий здешние крестьяне помещика Голи-
цына не имели вплоть до конца 80-х годов XIX века. Впослед-
ствии записались Пилихиными. Устинья Артемьевна фамилии 
по отцу никогда не носила. Не успела. В семье она была стар-
шим ребенком. Известно, в крестьянском доме старший из 
детей — и за мать, и за отца, и за всех на свете. Рано втянулась 
в тяжелый физический труд. От отца по природе ей передались 
широкая крестьянская кость, выносливость и упорство.

В деревне старшую пилихинскую дочь называли Устей, 
Устюхой. В семье — Устюшей. Детей впоследствии называли 
Устюхиными. По фамилии — редко. Будущего маршала окли-
кали Егором Устюхиным. По причине того, что после отмены 
крепостного права здешние мужики, владевшие каким-либо 
мастерством — кузнечным, плотницким, столярным, скор-
няжным, сапожным и иным, уходили осенью трудиться по 
найму и возвращались домой весной, когда начинались сель-
скохозяйственные работы, в деревнях постепенно воцарился 
матриархат. Верховодили женщины. Правда, их первенство 
простиралось до известных пределов. Выборные и иные долж-
ности в общине занимали только мужчины.

Шли годы. Устинья повзрослела, заневестилась. Артемию 
Меркуловичу жалко было отдавать замуж, считай, в чужой 
двор, бо́льшую дочку — хорошая работница, в поле за двоих 
управляется, — но пора пришла.

Вначале ее выдали за Фаддея Стефановича, крестьянско-
го сына из соседнего села Трубина Спасской волости. Этот 
Фаддей Стефанович тоже оказался бесфамильным. Когда 
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играли свадьбу, жениху только-только исполнилось 19 лет, а 
невесте было побольше — 22. Вскоре родился у них сын Иван, 
дальнейшая судьба которого неизвестна. А спустя некоторое 
время от чахотки умер Фаддей Стефанович. Устинья подалась 
в прислуги. Нанималась к богатым хозяевам в соседние дерев-
ни. Вне брака прижила ребеночка, вроде бы мальчика, кре-
щенного с именем Георгий. Мальчик тот на свете долго не по-
жил, умер «от сухотки».

Как это часто бывало в деревнях, вскоре вдовец и вдова не 
просто сошлись, а честь по чести обвенчались в церкви. Вен-
чал их приходской священник Василий Всесвятский, который 
затем будет крестить всех их общих детей. Венчание состоя-
лось 27 сентября 1892 года в храме села Угодского Завода, 
о чем в здешних церковных книгах имеется соответствующая 
запись.

Устинье Артемьевне в год второго венчания было 29 лет. 
Константину Артемьевичу — 48.

Пошли совместные дети: Мария (1894), Георгий (1896) и 
Алексей (1899). Младший пожил всего полтора года. Случи-
лось несчастье: ползая по дому, опрокинул на себя посудину 
с кипятком. Ожог оказался смертельным.

Имя Георгий, а в просторечии Егор, Устинья выбрала в 
память об умершем младенце, прижитом вне брака, но доро-
гом ее сердцу. Такой обычай в этой местности был в то время 
весьма распространен.

Двадцатого ноября по церковному календарю день препо-
добного Григория. И когда священник назвал это имя, Усти-
нья, как повествуют местные хроники, «решительно отвергла 
это имя. Оно ей было неприятно из-за сына Константина от 
первого брака, с которым у нее не сложились отношения».

Память святого великомученика Георгия, как известно, 
православные чтут 26 ноября, 9 декабря по новому стилю. Так 
что дата крещения младенца с Днем святого Георгия никак не 
совпадает. На счет невежества священнослужителей эту исто-
рию отнести тоже нельзя, так как, по мнению жуковского кра-
еведа А. И. Ульянова, «священник и дьякон были достаточно 
образованными, чтобы не перепутать имя святого и его про-
стонародное искажение»*.

Жили Жуковы в Стрелковке, в стареньком доме с замше-
лой крышей и вросшим в землю углом. Кормились от земли 
и от домашнего хозяйства, а также от ремесла Константина 
Артемьевича. Дорога в Москву ему была с некоторых пор за-
казана. «Я не знаю подробностей, — писал впоследствии мар-

* Ульянов А. И. Детство полководца. Малоярославец, 1996. С. 26.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Г. К. ЖУКОВА

1896,  1 декабря (19ноября ст. ст.) — в деревне Стрелковке Калуж-
ской губернии в семье крестьян Константина и Устиньи Жу-
ковых родился сын, который был окрещен в приходской 
церкви под именем Георгий.

1906 — окончил полный курс трехклассной церковно-приходской 
школы в соседней деревне Величково.

1908 — поехал в Москву в учение скорняжному делу к дяде Михаилу 
Артемьевичу Пилихину.

1912 — окончил городское училище.
1915 — призван на военную службу и зачислен в кавалерию.
1916 — окончил учебную команду, вице-унтер-офицер. Направлен 

на фронт — разведчик 10-го Новгородского драгунского пол-
ка 10-й кавалерийской дивизии. Награжден двумя георгиев-
скими крестами.

1917 — председатель солдатского эскадронного комитета. Унтер-
офицер.

1918 — вступает в Красную армию — зачислен в 4-й Московский 
кавполк 1-й Московской кавдивизии.

1919 — участвует в боях Гражданской войны. Вступает в РКП(б). 
Знакомство с Марией Николаевной Волоховой.

1920 — курсант Первых рязанских кавалерийских курсов. Знаком-
ство с будущей женой Александрой Диевной Зуйковой.

1921 — командир эскадрона. Участвует в подавлении восстания на 
Тамбовщине и в Воронежской губернии.

1922 — награжден орденом Красного Знамени.
1923 — помощник командира 40-го Бузулукского кавалерийского 

полка 7-й Самарской кавалерийской дивизии, а затем коман-
дир полка.

1924 — учеба в Высшей кавалерийской школе в г. Ленинграде.
1928 — рождение дочери Эры.
1929 — учеба на курсах усовершенствования высшего начсостава при 

военной академии им. М. В. Фрунзе. Рождение дочери Мар-
гариты от Марии Николаевны Волоховой.

1930 — командир 2-й бригады 7-й Самарской кавалерийской диви-
зии.

1931 — помощник инспектора кавалерии РККА.
1933 — командир 4-й кавалерийской Ленинградской Краснознамен-

ной дивизии им. К. Е. Ворошилова.
1936 — награжден орденом Ленина.
1937 — командир 3-го КК. Рождение дочери Эллы.
1938 — командир 6-го КК.
 С июня — заместитель командующего войсками Белорусско-

го военного округа по кавалерии.



1939 — командир 57-го особого СК, а затем командующий 1-й ар-
мейской группой на Халхин-Голе, комкор, Герой Советско-
го Союза.

1940 — генерал армии. Командующий войсками КОВО. Командую-
щий войсками Южного фронта во втором Прутском походе.

1941 — начальник Генерального штаба. Член Ставки Верховного 
главнокомандования. Командующий войсками Резервного, 
Ленинградского, Западного фронтов. Начало отношений с 
Лидией Владимировной Захаровой.

1942 — главнокомандующий войсками Западного направления. За-
меститель Верховного главнокомандующего. Руководит опе-
рациями в районе Сталинграда, Ржева, на Дону.

1943 — координатор действий ряда фронтов в ходе крупнейших стра-
тегических операций, в том числе Курской битвы.

 18 января — присвоено звание Маршала Советского Союза.
1944 — координирует действия 1-го и 2-го Украинских фронтов. Ко-

мандующий войсками 1-го Украинского фронта. Вторая зо-
лотая звезда Героя Советского Союза. Назначен командую-
щим 1-м Белорусским фронтом. Награжден орденом «Побе-
да».

1945 — награжден вторым орденом «Победа». Руководит штурмом 
Берлина. Принимает капитуляцию Германии. Третья золо-
тая звезда Героя Советского Союза. Принимает Парад По-
беды на Красной площади в Москве.

1946 — главнокомандующий Сухопутными войсками и заместитель 
министра Вооруженных сил СССР. Командующий войсками 
Одесского военного округа.

1948 — командующий войсками Уральского военного округа.
1950 — знакомство с Галиной Александровной Семеновой.
1953 — первый заместитель министра обороны СССР, главнокоман-

дующий Сухопутными войсками. Арест Берии.
1954 — руководит учениями на Тоцком полигоне — взрыв атомной 

бомбы.
1955 — министр обороны СССР.
1956 — удостоен звания Героя Советского Союза в четвертый раз. 

Визит в Югославию и Албанию. Отставка.
1957 — опала. Начало работы над мемуарами. Рождение дочери Ма-

рии.
1958 — работа над «Воспоминаниями и размышлениями».
1965 — регистрация брака с Галиной Александровной Семеновой.
1969 — выход в свет книги мемуаров «Воспоминания и размышле-

ния». 1973 — смерть жены Галины Александровны Жуковой.
1974, 18 июня — Жуков скончался. Тело кремировано, урна с прахом 

захоронена в Кремлевской стене.
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