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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Нашу книгу можно было бы начать так: «Никогда не 
разговаривайте с неизвестными», однако до нас это уже 
сделал Михаил Афанасьевич Булгаков, потому повторяться 
не станем.

Как мы знаем, первая публикация булгаковского ро-
мана «Мастер и Маргарита» — в сокращённом, «отцензу-
рированном», виде — произойдёт лишь четыре года спустя 
после изложенного здесь эпизода, так что его героиня (эпи-
зода, а не романа!), по счастью, тогда ещё этой книги не 
читала, а иначе она могла бы последовать совету писателя, 
надуть губки — и ничего интересного далее бы не произо-
шло. Да и вообще такая фраза гораздо больше подходит для 
начала философского, авантюрного, фантастического и са-
тирического произведения, нежели для строгой по своему 
жанру и изложению событий биографической книги серии 
«Жизнь замечательных людей».

Но что было, то было, и произошло это — даже извест-
на точная дата! — 5 мая 1962 года, суббота. В тот погожий 
весенний день в известном московском парке «Сокольни-
ки», неподалёку от летней библиотеки и Майского просе-
ка (именно так!), сидела на лавочке молодая, красивая, но 
очень печальная женщина с детской коляской, в которой 
мирно посапывала совсем ещё маленькая девочка. Точнее, 
Галина Шевченко ещё только лишь присела на эту самую 
лавочку, как к ней тут же подошла цыганка с грудным ре-
бёнком на руках, сопровождаемая девочкой-подростком — 
очевидно, в качестве «группы поддержки», потому как 
молодую маму они принялись «обрабатывать» вдвоём. 
Мол, ждут тебя, красавица, большие жизненные переме-
ны, а если хочешь узнать обо всём подробнее, подари все-
го лишь вот этот значок... Под скромным словом «значок» 
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цыганка имела в виду обручальное кольцо, единственное 
золотое украшение Галины, на которое она и нацелилась 
своим зорким взглядом.

Неизвестно, чем бы закончилась такая «обработка» — 
представители древнего кочевого народа умеют воздей-
ствовать на людей и мастерски дурить их, — но вдруг обе 
цыганки как по команде обернулись, вздрогнули, оборвали 
свои речи на полуслове и поспешили прочь. «Милиционер 
появился!» — с облегчением подумала Галина, однако, огля-
девшись, никакого стража порядка, как их тогда называли, 
не увидела. А на соседней лавочке, куда посмотрели перед 
своим бегством цыганки, сидел очень немолодой мужчина 
в чёрном пальто и шляпе, из-под которой были видны седые 
вьющиеся волосы. Хотя Галина и была абсолютно уверена, 
что никогда раньше этого человека не видела, но незнако-
мец приветствовал её изящным полупоклоном и с лёгкой, 
причём какой-то грустной улыбкой совершенно неожидан-
но заявил: «Не волнуйтесь! Рак не заразен!»

Можно сказать, что слова неизвестного прозвучали для 
Галины как гром среди ясного неба, потому как именно на 
этом страшном вопросе были в то время сосредоточены все 
её мысли. Совсем недавно, 17 апреля, она привезла из род-
дома в квартиру на улицу Короленко, здесь же неподалёку, 
в Сокольниках*, маленькую Катеньку, а буквально через 
пару дней её мама, Мария Васильевна, полюбовавшись на 
внучку, уехала в больницу, откуда уже не вернулась... В те 
времена многие считали онкологические заболевания за-
разными, и потому, кроме переживаний за маму, Галину 
постоянно мучил тот самый неотвязный вопрос: «А вдруг...»

И вот сейчас получилось какое-то совершенно фанта-
стическое сплетение событий: только что сбежавшая цыган-
ка предсказала ей перемены в судьбе, после чего незнакомец 
словно бы прочитал её мысли. Нет, хорошо, что в это время 
Галина ещё не знала про Воланда, Геллу и прочих — парал-
лель бы напрашивалась самая прямая! В конце концов, от 
Сокольников до Патриарших прудов часа за полтора дойти 
можно. Но тут, не вставая со своей скамейки, пожилой че-
ловек представился: «Не волнуйтесь! Я — Вольф Мессинг**. 

** Название парка культуры и отдыха «Сокольники» ставится 
в кавычки, а название одноименного района Москвы — нет.

** Вольф Григорьевич Мессинг (1899—1974) — советский эстрад-
ный артист (менталист), выступавший с психологическими опытами 
«по чтению мыслей» зрителей; заслуженный артист РСФСР.
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У меня у самого умирает от рака жена. Я в курсе этой про-
блемы».

...Очень сложно сказать, что в то время реально зна-
ла Галина Васильевна про этого загадочного человека, да 
и знала ли что-нибудь вообще. Это сейчас, шестьдесят лет 
спустя, за многоразличием произошедших событий может 
без всяких сомнений казаться, что тогда одно уже громкое 
имя незнакомца произвело на неё магическое действие: 
как же, тот самый Мессинг, великий и таинственный! Но 
вполне возможно, что ранее, во времена своей юности, она 
этого имени вообще никогда не слыхала, или просто, как 
комсомолка, не обращала внимания на разного рода «сказ-
ки» и туманные слухи про человека, якобы угадывающего 
будущее и читающего чужие мысли, а потому всё тогдаш-
нее его предсказание поначалу могло было быть восприня-
то ею на уровне гадания недавней цыганки. Но кто сейчас 
точно скажет, как было на самом деле? Нередко так слу-
чается, что память наша постепенно смешивает события 
и времена, изменяя post factum былые оценки некогда про-
изошедшего, и впоследствии самому тебе уже кажется, что 
ты всегда думал именно так, а не иначе, и всё происходило 
вот таким образом...

Чтобы не перекликаться издалека, она пересела на 
скамейку к своему неожиданному собеседнику и слушала 
его очень внимательно, хотя слова этого самого Мессин-
га определённо вызвали у Галины двойственное чувство. 
С одной стороны, незнакомец, несомненно, что-то знал, 
не мог не знать, про её супруга, Юру Шевченко, но с дру-
гой — он говорил про него какие-то странные, совершенно 
невероятные, даже нелепые с её точки зрения вещи: «Ваша 
жизнь будет необычной из-за профессии вашего мужа, ко-
торый сейчас находится в другой стране. У вас будет совсем 
другая жизнь, сейчас вы себе этого не представляете. Муж 
будет очень успешным в работе, но архитектурой занимать-
ся не будет, а почти всю жизнь будет заниматься живопи-
сью и станет военным… Ваша жизнь будет полна приклю-
чений, но большую часть её вы проведёте с мужем врозь».

Юрий действительно был архитектором — вернее, как 
и Галина, он в то время обучался на предпоследнем курсе 
МАРХИ, Московского архитектурного института. Профес-
сией этой он буквально «заболел» с детства, иного вариан-
та в жизни для себя просто не видел, а потому сворачивать 
с избранного пути никоим образом не собирался, тем бо-
лее — становиться военным. В то время, когда почти все 



его сверстники, сыновья фронтовиков, мечтали о том, что-
бы защищать Родину, а вернее отважно за неё сражаться, 
он хотел возводить дома. Причём Юрий не только не слу-
жил в армии, но даже и на военной кафедре института не 
занимался, потому как именно тогда он уже почти целый 
год действительно пребывал за границей — в Германской 
Демократической Республике, где учился по студенческо-
му обмену. И ведь незнакомец знал про эту заграницу, так 
же как и про то, что Юрий занимался живописью! Но поду-
мать, чтобы Юра, с его целеустремлённостью и упорством, 
изменил своей мечте — да никогда, такого просто быть не 
может! Тут незнакомец явно был не прав.

Всё-таки, увлечённая рассказом собеседника, Галина 
стала задавать ему вопросы и узнала, что якобы Юрий про-
живёт 82 года — тогда казалось, что это невероятно долгая 
жизнь, целая вечность, что крепко спавшая в коляске де-
вочка Катя вырастет не только здоровой, весёлой, очень 
общительной, но и способной к обучению и что детей в се-
мье Шевченко может быть ещё двое... Было ещё несколько 
очень тяжёлых пророчеств касательно семьи самого Юрия, 
а также Мессинг предупредил Галину о том, что сейчас она 
не совсем здорова, хотя сама пока ещё этого не чувствует. 
Но волноваться не стоит: всё обойдется благополучно...

Можно понять, что домой с прогулки Галина возврати-
лась в состоянии смятения или смущения, которое, впро-
чем, довольно скоро прошло за многими иными заботами, 
так что разговор в парке «Сокольники» стал постепенно 
забываться и вскоре бы вообще стёрся из памяти, как сти-
раются из неё многие ненужные для нас эпизоды, если бы 
пророчества Мессинга не стали неукоснительно сбываться...

А вот интересно, насколько, до какой степени, сумел 
знаменитый провидец «проникнуть» в будущую биогра-
фию Юрия Анатольевича Шевченко, ровно три четверти 
жизни которого пройдут под грифом «совершенно секрет-
но» — из-за той самой его «необычной профессии», кото-
рую именно такими словами предсказал Мессинг? И дога-
дывался ли сам Вольф Григорьевич о том, что это будет за 
профессия?
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И ЕЩЁ НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА

Судьба свела меня с Юрием Анатольевичем Шевченко 
всего лишь один раз — на четыре часа. Можно жалеть, что 
общения было так мало, но скажу, что счастлив, что тако-
вое вообще произошло.

Мы сидели в моём служебном кабинете в редакции 
газеты «Красная звезда», пили кофе, а на последнем часе 
разговора — и коньяк, и беседовали. Точнее, я только слу-
шал, порой — буквально с замиранием сердца, и изредка 
о чём-то спрашивал, уточнял.

Потом, где-то через месяц, а то и раньше, я позвонил 
Юрию Анатольевичу, но его телефон был выключен. Он 
перезвонил неделю спустя: «Я был в реанимации, теперь 
всё нормально! Скоро выпишут — встретимся!»

Не выписали. Не встретились.
Впоследствии Галина Васильевна говорила, что он 

часто меня вспоминал — и была очень рада, что именно 
я взялся за эту книгу.

Признаю без всякого писательского кокетства: писать 
её было трудно, потому как почти весь материал об опера-
тивной работе Юрия Анатольевича сокрыт под грифом «со-
вершенно секретно». Однако что-то, теми или иными путя-
ми, узнать удалось. Узнать из его рассказа, что в общем-то 
составил основу моего повествования, из слов его сослу-
живцев, которые если что-то знали и могли рассказать, 
то, значит, об этом писать уже можно, потому как даже 
ближайшим своим друзьям разведчики не говорят ничего 
из того, что следует сохранять в тайне. Повторю, что даже 
им — самым надёжным друзьям, проверенным-перепрове-
ренным сотрудникам, которым, разумеется, тоже есть чего 
рассказать в ответ. Но и они также молчат, сохраняя при 
себе свои тайны: это относится к требованиям професси-
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ональной этики. Что ж, как известно, «многие знания по-
рождают многие скорби», особенно когда вдруг знаешь то, 
чего тебе знать совершенно не следует.

Зато о нём, как о личности, как об интересном и неза-
урядном человеке, коллеги Юрия Анатольевича рассказы-
вали с большой охотой, припоминая различные жизнен-
ные эпизоды, какие-то, казалось бы, на первый взгляд, 
незначительные моменты, говорили о его привычках, ма-
нере поведения, его увлечениях... Если учесть, что развед-
чики — народ очень наблюдательный, то можно понять, 
что необходимой информации получено было много. Но, 
скажем так, сопровождающей.

Искренне хочется поблагодарить руководителей соот-
ветствующего ведомства (назовём это так), которые переда-
ли нам рассекреченные «Обезличенные выписки из опера-
тивного дела Шевченко Ю. А. (он же “А...” и “Д...”)» — так 
в этом документе официально обозначены его оперативные 
псевдонимы — и кое-что, совсем чуть-чуть, рассказывается 
о его боевых делах и достигнутых успехах. Весьма ценными 
представляются приведённые здесь психологические ха-
рактеристики нашего героя. Кстати, больше никаких рас-
секреченных документов относительно работы Юрия Ана-
тольевича нет. По крайней мере — пока что.

Очень много интересного и неожиданного о жизни сво-
его отца, о том, какой это был незаурядный, удивительный 
и безмерно обаятельный человек, рассказали мне дочери 
Шевченко — Екатерина и Марианна. Очень помогла и его 
супруга Галина Васильевна, также являющаяся ветераном 
Службы внешней разведки. В итоге от них получен воис-
тину уникальный материал о повседневной жизни развед-
чика, периодически приезжавшего в свою страну, — о том, 
как он жил (но не работал, это тема закрытая!) между свои-
ми очередными командировками.

Серьёзным подспорьем для нас стали книги руково-
дителей и сотрудников советской внешней разведки, по-
зволяющие не только глубже раскрыть тему, рассмотрев её 
с различных сторон, но и в чём-то прояснить что-то недо-
сказанное, проведя какие-то параллели, или, на основании 
прочитанного, сделать соответствующие выводы о характе-
ре работы и выполняемых Юрием Анатольевичем задач.

Обращались мы, конечно, и к публикациям других 
авторов — газетным и телевизионным интервью нашего 
героя, — добросовестно ссылаясь на их публикации. Это 
вполне объяснимо: кому-то посчастливилось общаться 



с ним дольше, чем нам, кто-то задавал несколько иные 
вопросы. Впрочем, и сам Шевченко не всё, не всегда и не 
всем рассказывал одинаково...

Вот так, буквально по крупицам, и собирался материал 
для этой книги — книги серии «Жизнь замечательных людей» 
про самого, пожалуй, близкого к нам по времени своей рабо-
ты «открытого» разведчика. Его активная разведывательная 
деятельность за рубежом завершилась в 2001 году — и «бли-
же» к нам в серии «ЖЗЛ» пока что никого нет: подавляю-
щее большинство книг о разведчиках посвящено событиям 
1930-х годов, времени Великой Отечественной вой ны, уже 
гораздо меньше — 1960-м годам. Поэтому не стоит предъ-
являть претензии к автору, что рассказано мало: рассказано 
практически всё, о чём можно было сказать...

Не будем забывать также, что этот легендарный развед-
чик был человеком весёлым, остроумным, лёгким и при-
ятным в общении, к тому же — склонным к «подколам», 
«приколам» и розыгрышам. Поэтому очень хочется, чтобы 
и книга получилась в меру весёлой, чтобы читатель, хотя 
бы изредка, мог улыбнуться над её страницами. Да, развед-
ка — тема серьёзная, но недаром же один замечательный че-
ловек, очень давно мне знакомый, Вадим Аркадьевич Коз-
ловский*, как-то преспокойно заявил на собрании своей 
партийной организации: «Мы работали весело!», чем поверг 
руководство в шок, но от своих слов отказываться не стал... 
(Хотя Вадим Аркадьевич не имеет к нашему рассказу ника-
кого отношения, но пока живёт память о человеке — пусть 
даже просто звучит его имя — живёт и он. Потому я его 
и вспомнил.) Впрочем, как рассказывают ветераны, и сам 
Юрий Анатольевич утверждал, что он работал с улыбкой.

Как и в других своих книгах на те же темы, автор пред-
почитает обезличенное местоимение «мы» более экспрес-
сивному местоимению «я». Имея определённый чита-
тельский и редакторский опыт, он прекрасно понимает, 
как может раздражать читателя постоянно повторяемое: 
«я знаю», «мне говорили», «я уверен» и всё такое прочее. 
В общем, получающееся в итоге гордое утверждение: «ка-
кой я умный, посвящённый, многознающий», а оттого 
и таинственно-многозначительный. Но недаром же гово-
рят: «Будь проще — и к тебе потянется народ!»

В общем, начинаем наше повествование.

* См.: Разведка и контрразведка в лицах. Энциклопедический 
словарь Российских спецслужб. М., 2002. С. 236.
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Глава 1
«Я СТАНУ АРХИТЕКТОРОМ!»

Юрий Анатольевич Шевченко родился в Москве 
28 июня 1939 года, в то самое время, когда мир стоял у само-
го порога Второй мировой вой ны. Хотя, наверное, гораздо 
точнее будет сказать, что разного рода «заинтересованные 
силы» пытались тогда перепрыгнуть через этот порог, ак-
тивно действуя на различных направлениях. Вот они, гроз-
ные события 1939-го, предшествовавшие началу очередной 
мировой вой ны, локальные очаги разгорающегося пожара:

— 26 января войска испанских франкистов взяли сто-
лицу Каталонии — Барселону;

— в феврале японские войска оккупировали Хайнань — 
большой остров на юге Китая;

— 14 марта войска Венгрии заняли Западную Украину, 
принадлежавшую тогда Польше;

— 15 марта Чехия полностью оккупирована немецкой 
армией и превращена в имперский протекторат;

— 22 марта Германия захватила литовскую Клайпеду 
(немецкое название Мемель) — крупнейший в Прибалтий-
ских государствах порт;

— 28 марта войска генерала Франко вступили в Мадрид;
— 3 апреля Гитлер утвердил план «Вайс» — нападение 

на Польшу, которое было бы «возможно в любое время, на-
чиная с 1 сентября 1939 года»;

— 11 мая японские войска начал наступление на Мон-
голию.

Кипела Европа, бурлила Азия. Не нужно верить сказкам, 
что в этих условиях руководство Советского Союза, убаю-
канное лживыми заверениями Гитлера, сохраняло порази-
тельное спокойствие. Конечно же нет. 18 марта оно предло-
жило немедленно созвать конференцию Великобритании, 
Франции, СССР, Турции, Польши и Румынии — то есть тех 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Ю. А. ШЕВЧЕНКО

1939, 28 июня — родился в Москве.
1946, лето — поездка в станицу Платнировскую, через Сталин-

град.
1946—1956 — учёба в школе.
1957—1963 — учёба в Московском архитектурном институте.
1961, 15 апреля — свадьба с Галиной Васильевной Чернобровки-

ной.
 13 августа — отъезд в ГДР на учёбу в Веймарскую Высшую 

техническую школу архитектуры и строительства.
1962, 11 апреля — рождение дочери Екатерины.
 Июль — возвращение из ГДР в Москву.
1963—1965 — учёба в Высшей разведывательной школе.
1965—1967 — спецподготовка.
1969—2001 — регулярные выезды в специальные командировки 

за рубеж.
1972—1973 — работа на территории Испании.
1973—1974 — работа на территории Португалии.
1974 — командировка в Португальскую Гвинею.
1974, 25 апреля — Революция гвоздик в Португалии, о подготовке 

которой Шевченко заранее сообщил в Центр.
1979 — Исламская революция в Иране, материалы о реакции на 

которую руководства США получил Шевченко.
 1 октября — рождение дочери Марианны.
 14 ноября — в должности начальника Управления «С» ПГУ 

КГБ СССР утверждён генерал-майор Ю. И. Дроздов.
2001 — перевод на работу в Центр.
2010 — выход в отставку.
2017, 10 мая — присвоение звания Героя Российской Федерации.
2020, 20 января — рассекречены имена семерых нелегальных раз-

ведчиков, в их числе — Ю. А. Шевченко.
2020, 6 ноября — скончался. Похоронен в Москве, на Троекуров-

ском кладбище.
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