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Предисловие

На встрече, проходившей в Бонне в Доме истории, меня 
спросили, какая известная личность произвела наиболь-
шее впечатление и особенно повлияла на меня за более чем 
пятьдесят лет профессиональной жизни. Когда в неспокой-
ные времена полвека разъезжаешь журналистом по родной 
стране и за границей, то наберется множество встреч и имен, 
от Вилли Брандта, Гельмута Коля и Генри Киссинджера, 
Генриха Бёлля, Гюнтера Грасса, Артура Миллера до Андрея 
Сахарова и Леха Валенсы. Выбор большой, но всё же ответ 
был прост для меня. Человек, от общения с которым я вы-
играл больше всего, — Лев Копелев. Лев Копелев? — веро-
ятно, спросите вы. Многим молодым людям он, пожалуй, и 
не очень знаком. Но при жизни Копелев именно в Германии 
являлся важной фигурой в общественных дискуссиях — осо-
бенно когда речь шла о связях между Россией и Западом. 

«Умом Россию не понять». На Западе мы любим цитиро-
вать ставшую крылатой строку русского поэта Федора Тют-
чева — если не знаем, как поступать дальше в отношении к 
России. В отличие от Тютчева русский германист Лев Копе-
лев для понимания России целиком и полностью надеялся 
на разум. Его кредо гласило: знать друг о друге — предпосыл-
ка для взаимного уважения и плодотворного сосуществова-
ния народов. Чему и сам он являлся наилучшим примером. 
Он обладал феноменальными знаниями культуры и исто-
рии народов не только тогдашнего Советского Союза, но и 
Центральной Европы. Поэтому и относился к людям других 
культур и национальностей с великодушием и почтением. 
Мне не знаком ни один человек, на основе собственного 
опыта или научных изысканий столь много знавший о слож-
ных взаимоотношениях немцев и русских, как Лев Копелев.

Я рад, что швейцарский журналист Райнхард Майер ре-
шился на сию авантюру: после активных исследований на 



Украине, в России и Германии написать биографию Льва 
Копелева — просветителя и посредника между народами. 
История жизни этого человека — отображение полных дра-
матизма событий ХХ века и вечных взлетов и падений в от-
ношениях Востока и Запада. Прочитавший книгу обнару-
жит немало параллелей с сегодняшним днем. 

Мы с Райнхардом Майером в одно и то же время рабо-
тали корреспондентами в Москве. Это были 1970-е годы, 
названные в политике эпохой разрядки. 

Иностранцы из капиталистических стран, мы в Москве 
той поры разрядки особо не наблюдали. С нами обращались 
как со шпионами. Советский Комитет государственной без-
опасности не сводил с нас глаз. Советские средства массо-
вой информации служили исключительно инструментами 
пропаганды. Действительности они не отображали. Мы же 
не могли самостоятельно собирать в стране информацию. 
Покидать Москву по собственному почину нам не разреша-
лось. Из-за вездесущей госбезопасности устанавливать кон-
такты с населением казалось практически невозможным.

Советские граждане, осмеливавшиеся встречаться с 
иностранцами из стран Запада, были наперечет. Большей 
частью ими являлись представители интеллигенции: уче-
ный Андрей Сахаров, писатель Александр Солженицын, 
музыкант Мстислав Ростропович, поэтесса Белла Ахмаду-
лина, театральный режиссер Юрий Любимов и германист 
Лев Копелев. Последний, благодаря энциклопедическим 
познаниям, считался наиболее желанным собеседником 
для корреспондентов и дипломатов. Я часто бывал в гостях 
у Льва Копелева и его жены Раисы Орловой — высокооб-
разованной американистки. В основном мы — по русской 
привычке — сиживали все вместе на маленькой кухне. Ни 
одна аудитория не даст такого образования.

Копелев, решительно выступавший за соблюдение прав 
человека, оказался для режима словно кость в горле. Его 
преследовали самым скверным образом и, в конце концов, 
лишили гражданства. Что стало для него катастрофой, а 
для нас в Германии — огромным выигрышем. И сегодня 
мы очень нуждаемся в нем. Во времена, когда отношения 
между Россией и Западом снова зашли в тупик, политикам 
и журналистам повезло бы, если бы удалось получить кон-
сультацию человека с такими богатством знаний и жизнен-
ным опытом, как у Льва Копелева.

Фриц Пляйтген
Декабрь 2016 года 
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Начало. 
Первая встреча со львом КоПелевым

(1974 год)

Со Львом Копелевым я впервые встретился осенью 
1974 года в Москве, на вечере у корреспондента газеты 
«Вельт» Эрнста-Ульриха Фромма — коллеги и соседа в так 
называемом «гетто» для иностранцев на Кутузовском про-
спекте.

В основном собрались иностранцы, преимущественно 
немцы из тогдашней Федеративной Республики Германия. 
Пару месяцев назад я вместе с женой и маленькой дочкой 
прибыл в Москву в качестве корреспондента «Нойе Цюрхер  
цайтунг» («Новой цюрихской газеты» — сокращенно «НЦЦ»). 
Под конец ужина появился высокий русский с белой боро-
дой — не один, а с женой. Кто-то шепнул мне: «Это Лев 
Копелев, прообраз Льва Рубина в солженицынском “В круге 
первом”». 

Я вспыхнул от восторга. Роман Солженицына о жизни 
на «шарашке» — особой тюрьме «архипелага ГУЛАГ» — я 
прочитал за несколько лет до этой встречи под конец своей 
учебы в университете, и он потряс меня до глубины души. 
Не в последнюю очередь благодаря образу Рубина — темпе-
раментного идеалиста и убежденного марксиста-ленинца, 
русского германиста с глубокими знаниями об интеллекту-
альной жизни Германии. 

В тот вечер у нас быстро завязался разговор. Копелев, 
прекрасно владевший немецким, принялся расспрашивать 
о Швейцарии, тамошних дискуссиях, особо интересуясь 
новостями о Максе Фрише, с которым его уже несколько 
лет связывали дружеские отношения. Я рассказал Копелеву 
о недавно вышедшей «Солдатской книжке» Фриша — кри-
тично-ироничном описании швейцарской армии. И о ее 
разгромной критике в «Новой цюрихской газете» под на-
званием «Искусство инсинуации».
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Копелев вмиг воодушевился. Попросил, чтобы я непре-
менно достал ему эту статью. Прочитав, незамедлительно 
связался со мной и сообщил, что написал ответ на злобные 
нападки в адрес его друга Макса Фриша. Спросил, не смогу 
ли я посодействовать публикации его в «Новой цюрихской 
газете». Я, новоиспеченный корреспондент «НЦЦ», не 
имел ни малейшего понятия, как это устроить. Кроме того, 
имя Копелева было тогда на Западе практически неизвест-
но — да и достоверной информации о нем я в тот момент не 
мог предоставить в редакцию.

Однако по неофициальным каналам отправил руко-
пись Копелева в литературный отдел редакции в Цюрихе. 
Немецкий текст, напечатанный на пишущей машинке и 
дополненный размашистыми приписками от руки, вы-
глядел, насколько помню, пугающе длинным1. Вскоре из 
литературного отдела «НЦЦ» пришел отрицательный от-
вет — главный редактор Фред Лухзингер не захотел печа-
тать текст Копелева во избежание дальнейшего разжигания 
дискуссии вокруг «Солдатской книжки».

Копелев великодушно, как ему свойственно, не обидел-
ся на отказ — во всяком случае ничего мне не сказал по это-
му поводу. Позже, в годы эмиграции в Германии, он стал 
преданным читателем «НЦЦ». А когда в 80-е годы Фред 
Лухзингер приехал как-то в Бонн, где я к тому времени ра-
ботал корреспондентом, мы отправились с ним к Копеле-
вым в Кёльн — в их квартиру на Нойенхёфер-аллее, и там 
за русским чаем возникла оживленная беседа с главным ре-
дактором «НЦЦ».

Та первая встреча в Москве осенью 1974 года с Копе-
левым и его женой Раисой положила начало многолетней 
дружбе наших семей. Во время моей пятилетней работы в 
Москве связь только крепла. Потом, когда Копелевы ока-
зались в вынужденной эмиграции в Германии, а я с семьей 
находился в Бонне, мы продолжали встречаться, неодно-
кратно виделись и в Швейцарии. Затем мы переехали в Ва-
шингтон, но даже в те годы отношения не прерывались — 
до кончины Льва Копелева в 1997 году. 

Лев Копелев был вдохновляющим и сердечным чело-
веком с энциклопедическими знаниями и неиссякаемым 
любопытством. Бременский историк Вольфганг Айхведе, 
специалист по Восточной Европе, назвал жизнь Копелева 
«биографией столетия». Она пронизана как страшными ка-
тастрофами, так и счастливыми переменами, происходив-
шими в ХХ веке в России и Центральной Европе.
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Выросший в давно исчезнувшем мире еврейского сред-
него сословия в Киеве, Копелев благодаря боннам-немкам 
с детства изучал немецкий язык. Ребенком пережил хаос 
Гражданской войны после крушения царской империи; в 
юности в Харькове он, активный комсомолец, участвовал 
в сталинской коллективизации украинских крестьян, об-
рекшей миллионы людей на голодную смерть. Как офи-
цер-пропагандист Красной армии боролся против гит-
леровского вермахта. Из-за обвинения в предательстве и 
«сочувствии к врагу» провел почти десять лет в сталинских 
лагерях. На «шарашке» — спецтюрьме для ученых и кон-
структоров — подружился с Александром Солженицыным. 

После смерти Сталина, в годы «оттепели», Копелев 
продолжал какое-то время верить в возрождение «ленин-
ских идеалов». Еще в начале 1960-х годов у него возникла 
тесная дружба с западногерманским писателем Генрихом 
Бёллем. Когда советская система времен Брежнева приня-
лась закручивать гайки против инакомыслящих, Копелев с 
женой Раисой подали заявление на выезд в ФРГ для науч-
ной работы. Благодаря заступничеству Бёлля и других вид-
ных представителей ФРГ данное прошение в конце концов 
было удовлетворено в 1980 году. Вскоре после отъезда Ко-
пелевых лишили гражданства СССР.

Германия быстро стала для Копелева своего рода вто-
рой родиной. Он развернул плодотворную деятельность по 
взаимному обогащению немцев и русских знаниями друг о 
друге. В Германии Копелев пережил эпохальное падение 
Берлинской стены и крах советской тоталитарной системы.

После его кончины в 1997 году прошло более двух деся-
тилетий. Прошлое и его уроки подчас трогают нас сильнее, 
когда предстают перед нами не в абстрактном историче-
ском исследовании, а в повествовании о долгом жизненном 
пути с иллюзиями и перерождением. Прошедшие события 
всегда подспудно влияют на настоящее время. Сегодняш-
нее противостояние России и Украины, родины Копеле-
ва, — актуальный пример подобных переплетений.

Русская поэтесса Анна Ахматова так сформулировала 
незримые связи эпох: «Как в прошедшем грядущее зреет, 
так в грядущем прошлое тлеет». Данный вывод Лев Копе-
лев приводит в первой части своей биографической трило-
гии «И сотворил себе кумира» в качестве основного прин-
ципа изложения своих сталинистских заблуждений2.

Важной темой данной биографии являются отношения 
Копелева с Солженицыным — известнейшим и влиятель-



нейшим русским писателем ХХ века. Почти братская друж-
ба двух столь разных личностей, возникшая в годы совмест-
ного заключения на «шарашке», постепенно разрушалась, 
закончившись полным крахом в годы их эмиграции. Исто-
рия отчуждения, под конец непримиримого, — пример 
вечного внутрироссийского спора между западниками и 
славянофилами, спора, не утратившего остроты и в сегод-
няшней России.

При написании данной биографии незаменимыми ис-
точниками послужили автобиографические произведения 
Льва и Раисы Копелевых, в которых с потрясающей полно-
той изложены сведения и размышления об отдельных эта-
пах их бурной жизни. Для меня было важно соединить в 
этой книге фрагменты из мемуаров Копелевых, архивные 
материалы, воспоминания очевидцев и собственные впе-
чатления — дабы максимально полно описать жизнь Льва 
Копелева. При этом я отдаю себе отчет в том, что в книге 
освещены не все грани яркой биографии Копелева, а также 
далеко не полностью использованы документы из его не-
объятного наследия. 
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I
Киев. — «самый ПреКрасНый город 

Нашей родиНы» 
(1912—1926)

Первая мировая война и революция в России вызвали 
сильнейшие потрясения и беспорядочную смену власти и 
в Киеве — столице Украины на Днепре. Михаил Булгаков, 
писатель и врач, родившийся в 1891 году в Киеве и про-
живший в нем многие годы, в произведении «Киев-город» 
описывает годы хаоса после падения царского режима в 
феврале 1917 года: «Что за это время происходило в зна-
менитом городе, никакому описанию не поддается. Будто 
уэльсовская анатомистическая бомба лопнула под моги-
лами Аскольда и Дира1, и в течение 1000 дней гремело и 
клокотало и полыхало пламенем не только в самом Киеве, 
но и в его пригородах, и в дачных его местах в окружности 
20 верст радиусом... по счету киевлян у них было 18 перево-
ротов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали 
их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из 
них я лично пережил»2.

Семья Зиновия Яковлевича Копелева и его супруги 
Софьи Борисовны прибыла в Киев именно к началу лихо-
радочных перемен и неразберихи переворотов — в феврале 
1917 года. 

Они бежали из деревни Бородянка, где отец Копелева 
трудился земским агрономом, — опасаясь антиеврейских 
погромов после отречения царя. Льву пять лет, брат Алек-
сандр (Саня) на два года младше.

Сначала семья остановилась у киевских родственни-
ков матери на Дмитриевской улице, 37. В той же квартире 
проживала, как описывает Копелев, и домовладелица — 
«старая немка мадам Шмидт». Ей же принадлежал и «си-
нематограф» — кинотеатр, куда время от времени пускали  
пяти-шестилетнего Льва, потому что его русская няня По-
лина Максимовна помогала там своей сестре-кассирше. 



осНовНые даты ЖизНи л. КоПелева

1912, 27 марта (9 апреля) — рождение. 
1929, 29 марта — первый, недолгий арест. 
1930, 14 мая — женитьба на Надежде Колчинской. 
1933— поступил на философский факультет Харьковского уни-

верситета. 
1935 — перевелся в Московский институт иностранных языков. 
1941—1945 — участие в Великой Отечественной войне, сначала в 

отделе по работе среди войск противника политуправления 
Северо-Западного фронта (1941—1943), а затем, уже в чине 
майора, как организатор и преподаватель антифашистской 
школы на 2-м Белорусском фронте. 

1945, 5 апреля — арест. 
1947, декабрь — Копелев попадает в «марфинскую шарашку». 

Знакомство с Солженицыным. 
1954, декабрь — освобождение. 
1956 — второй брак, с Раисой Орловой. 
1966 — начало активного участия в правозащитной деятельности. 
1968 — исключен из членов КПСС. 
1977 — исключен из Союза писателей. 
1980, 12 ноября — выезд из СССР в ФРГ, как первоначально пла-

нировалось, на год. 
1981, 12 января — лишен советского гражданства (гражданство 

восстановлено в 1990 году). 
 1 апреля — профессура в Вуппертальском университете. 
 15 мая — профессура в Кёльнском университете. 
 Конец июля — получение гражданства ФРГ. 
 18 октября — вручение Премии Мира Немецкого общества 

книготорговли. 
1985 — окончательный разрыв с Солженицыным. 
1989, 31 мая — смерть жены, Раисы Орловой-Копелевой. 
1996 — третья женитьба Копелева, на Марии Леонене. 
1997, 18 июня — кончина. 
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