



ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2096

(1896)

Валерий Петров

СЕРГЕЙ НЕПОБЕДИМЫЙ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

Глава первая
ДВАЖДЫ «НЕВЫЕЗДНОЙ»

От служебного здания аэродрома микроавтобус с несколькими пассажирами, мягко покачиваясь на рессорах, быстро проехал по бетонке и вырулил на взлётную полосу прямо перед самолётом. Двери открылись и к самолётному трапу из машины вышли те, кого уже ждал экипаж авиалайнера. Два пилота, бортмеханик и бортпроводник турбореактивного Як-40 поприветствовали подошедших, а командир экипажа рапортовал о готовности к вылету. Рейс до Быкова с промежуточной посадкой в Куйбышеве должен был занять чуть более трёх часов.

Сергей Павлович выслушал доклад и вдруг впервые для себя с какой-то весёлостью сказал давно знакомому командиру воздушного судна: «Василий Васильевич, уж как мы вам, наверное, поднадоели со своими перелётами, но ничего — скоро всё закончится...» Первый пилот широко улыбнулся и ответил: «Да что вы, товарищ главный конструктор, ваши сотрудники — идеальные пассажиры. Без капризов. Не чета многим из тех, кто регуляркой летал на нашей машине к теще на блины, от которых порой не знаешь чего ждать — то ли храпа на весь салон, то ли взрослой шалости от выпитого на дорожку».

Посадка была недолгой. Вскоре вся небольшая группа сотрудников Коломенского КБМ — Конструкторского бюро машиностроения — разместилась в салоне. Недолгий разбег и вот машина уже в воздухе, быстро набирает высоту и ложится курсом на северо-запад. Солнце заливает ярким светом всё степное пространство под крыльями лайнера, и на земле, где пока лето в расцвете, ещё преобладает зелёный окрас травы и кустарников.

Сергей Павлович глянул в иллюминатор и в очередной раз подивился широким просторам, над которыми они те-

перь летели — над полигоном Донгуз. К тому времени без малого год пробыл он здесь, на степных пространствах с крепчайшими морозами зимой и несносной жарой в летнюю пору. Лора, его жена, уже придумала подходящее к нынешнему положению супруга шутовское определение — дважды невыездной. Она подразумевала, что её муж как работник секретного предприятия не имел в то время права на загранпоездки. И вдобавок к этому министр оборонной промышленности в ту пору попросил главного конструктора о постоянном присутствии на месте испытаний по доводке особо важного изделия.

Эта деликатная просьба руководителя отрасли по существу не подразумевала отказа. Впрочем, и сам Сергей Павлович понимал необходимость своего присутствия на завершающем этапе работы над новым видом вооружения, которое с нетерпением и интересом ожидали в армии. Простым словом «изделие» с добавлением какого-нибудь числа в советском оборонпроме испокон веку было принято называть практически любой образец новых вооружений для соблюдения обязательной тайны. Когда и кем это было заведено — трудно сказать. В портфеле главного конструктора, который он сейчас вёз в столицу, были все ключевые документы по одному из таких изделий — отчёты, акты, заключения специалистов, фотографии, киноматериалы. За всем этим подразумевался первый советский переносной зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2». На большинстве секретных бумаг стояла его подпись — главный конструктор С. П. Непобедимый, хотя вся эта работа, надо заметить, начиналась при главном конструкторе Б. И. Шавырине. Но из-за тяжёлой болезни Борис Иванович, к сожалению, ушёл из жизни, и все хлопоты по этому изделию, естественно, перешли к новому руководителю КБ.

Нынче он летел в столицу, чтобы доложить о том, что постановление советского правительства от августа 1960 года по созданию ПЗРК выполнено. Он заявит об этом твёрдо, со знанием дела — ибо в противном случае ради чего он был почти невыездным с полигона, хотя урывками нередко мотался в Москву или к себе в КБ по неотложным и необходимым с его присутствием вопросам? Каждая техническая бумага по столь грозному оружию прошла через его руки, каждая из них осела в его багаже знаний и памяти. И уже сейчас хоть разбуди ночью — он всё и обстоятельно со всеми деталями расскажет о том, что сделано для рождения советского первенца в будущей большой семье ПЗРК. И те-

перь от промышленности будет во многом зависеть, когда «Стрела-2» придёт в войска.

У Непобедимого в этот раз предполагались два визита — к С. А. Звереву и Д. Ф. Устинову. Отчёты для них — министра оборонной промышленности СССР и для секретаря ЦК КПСС — уже готовы. Ему оставалось ждать вызова. По прилёте в Быково до Коломны добрались быстро и без помех и в тот же день позвонили из министерства — назавтра его ждали в столице. После душа и вкусного обеда Лоры уставшее тело просило отдыха.

Последующие несколько дней он провёл в разъездах между Коломной и столицей. Первым был вызов в Министерство оборонной промышленности, расположенное на узкой 1-й Брестской улице. Сложенное из кирпича песочного цвета, его здание выглядело довольно массивным с непропорционально малым числом окон. Незадолго до этого к нему был пристроен новый корпус. В нём разместился главк, в который входило Конструкторское бюро машиностроения. Тогда и потом Непобедимый будет являться сюда много раз с ощущением сопричастности его самого и стоящего за ним конструкторского бюро многим незримым для непосвящённых делам по созданию современного оружия.

Минута в минуту он открыл дверь в приёмную, и почти сразу ему было предложено войти в кабинет министра. Глава всей оборонной отрасли страны Сергей Алексеевич Зверев с привычной шевелюрой густых седых волос вышел из-за своего стола и пошёл навстречу Непобедимому. Он пожал главному конструктору руку и сказал, что с нетерпением ждёт его рассказа о завершении работ с новым изделием. В длинной череде докладов о делах оборонной промышленности министр в последний год особо следил за тем, как продвигается работа с ПЗРК. Время от времени он получал из Донгуза краткие отчёты об испытаниях. Сам вышедший из конструкторской среды, Зверев понимал всю сложность разработки «Стрелы-2». Её создателей не торопил, но поторапливал.

Как и многие высшие руководители Союза, он знал, что американцы начали работы над новым классом оружия на пару лет раньше. О том, что уже многие годы в этом направлении идёт невидимое соревнование между конструкторскими школами Запада и в первую очередь США с одной стороны и СССР с другой. Впрочем, об этом лучше всего ведали в Коломне, в КБ Шавырина, а ныне — Непобедимо-

го. И потому теперь с немалой долей азарта Сергей Алексеевич ждал итогового сообщения Сергея Павловича.

Они подошли к длинному столу, на котором Непобедимый разложил все те документы, которые помогут ему в самой сжатой форме доложить о результатах многолетней и сложной работы. Схемы, рисунки, фотографии, различные таблицы, на которые главный конструктор по ходу дела указывал рукой, играли в этом строгом разговоре вспомогательную, как бы подтверждающую роль. Зато все умозаключения, выводы, перемежаемые точными цифрами, он высказывал вслух ясно и отчётливо. Он был по-хорошему уверен в себе и любое сомнение министра насчёт изделия мог развеять ссылкой на точные и проверенные данные вот в этих, лежащих на столе, документах.

Зверев слушал внимательно, лишь изредка что-то уточнял или спрашивал. Когда главный конструктор закончил изложение по существу дела, возникла короткая пауза. Сергей Алексеевич осмыслил услышанное, а потом стал неспешно говорить. Он заметил, что как министр высоко оценивает результаты работы всех, кто был причастен к созданию столь грозного оружия. А потом начал вслух размышлять о перспективах. Главное, на чём он сделал упор — это наладить производство ПЗРК. «Соединение усилий КБМ и промышленности потребует стараний многих и вам, Сергей Павлович, придётся играть в этом деле первую скрипку. Но об этом подробнее поговорим позже».

Перед расставанием министр предупредил, что сегодня же проинформирует об отчёте Непобедимого секретаря ЦК КПСС Дмитрия Фёдоровича Устинова. Потом с лёгкой улыбкой он вдруг неожиданно спросил у главного конструктора, что ему более всего запомнилось за всё время работы по такой важной теме. Ведь годы прошли — не шутка. Сергей Павлович несколько удивился вопросу, но с ответом долго не задержался. Он рассказал министру о чувстве, которое у него возникло при подготовке к первому пуску ПЗРК по реальной цели. Это было чувство сожаления, когда он близко подошёл к реактивному фронтовому бомбардировщику Ил-28, который был подготовлен к полёту в беспилотном режиме.

Перед ним стояла красивая серебристая машина, переоборудованная в радиоуправляемую летающую мишень, и она была обречена стать первой целью для «Стрелы-2». «Потом, — сказал Сергей Павлович, — я видел на кадрах специальной киносъёмки, как ракета ударила в хвостовую

часть самолёта, и он в воздухе стал разламываться на фрагменты. И в этот момент уже было двойственное ощущение. Однако печаль по самолёту была всё же вытеснена восторгом и удовлетворением от успешного результата первого выстрела».

Вернувшись к вечеру того же дня домой, подуставший от напряжения и переездов последних дней, Сергей Павлович к утру хорошенько отоспался. Уже на работе, просматривая почту последних дней, услышал звонок по аппарату, связанному с Москвой. Он снял трубку и через несколько минут от звонившего ему работника ЦК узнал, что назавтра его приглашает к себе Устинов.

В назначенное время следующего дня Непобедимый уже был на Старой площади. Дмитрий Фёдорович поздоровался с гостем и пригласил сесть. Потом завёл разговор об изделии и сказал, что накануне Зверев вкратце доложил ему о визите Непобедимого и итогах работ по ПЗРК. Сергей Павлович открыл портфель и собрался извлечь отчётные материалы, но хозяин кабинета остановил его. «Погоди, Сергей Павлович, с бумагами, — сказал Устинов, — ты мне прежде скажи вот что: ты уверен в вашей “Стреле”?» — и прямо посмотрел в глаза своего гостя. Сергей Павлович не смутился и без задержки спокойно ответил, что у него нет никаких сомнений насчёт изделия. И тут же добавил, вспомнив разговор у министра, что на перспективу серийного производства смотрит положительно — на то есть все основания.

Устинов отвёл свой испытующий взгляд и, как показалось Непобедимому, слегка облегчённо вздохнул. А потом вдруг спросил — не собирается ли главный конструктор в ближайшие дни в командировку? И не дождавшись ответа, добавил, чтобы он был в ближайшие дни наготове. Быть может, ему придётся ещё раз приехать в столицу: «Но это — вероятность, а пока ты всё же далеко не отъезжай».

Далее Сергей Павлович стал подробно рассказывать о заключительном этапе работы по «Стреле-2», приводил существенные доводы в её пользу и при этом отметил про себя, что Устинов слушает его так внимательно, словно впитывает в себя все резоны докладчика. Непобедимый знал, что Дмитрий Фёдорович весь последний год отслеживал их работу в Донгузе. Именно ему, секретарю ЦК, который в партийном ареопаге отвечал за всю «оборонку» страны, главный конструктор регулярно посылал с полигона шифровки о работе по этой теме. На обратном пути домой он

пытался понять смысл туманных высказываний Устинова, но к какой-либо догадке так и не пришёл.

В первые дни после московских визитов Непобедимый включился в работу по своему обычному распорядку, но при этом держал в уме скорую обратную поездку на полигон. Для него это будет, скорее всего, завершающий вояж по теме. А пока он вникал в текущие проблемы своего КБ и постоянно поддерживал связь с Донгузом. Для него важным было знать обстановку на полигоне — ведь испытания ПЗРК продолжались там своим чередом, по графику.

Так прошло несколько дней. В какой-то момент на его столе зазвонил телефон. На проводе по спецсвязи — министр. Это был понедельник, а на утро четверга, что вытекало из разговора, Сергею Павловичу надо было вновь явиться на Старую площадь со всеми материалами по теме и быть готовым к докладу. Иных подробностей от Зверева он не услышал. Но приученный ко всему неожиданному всем своим опытом работы в оборонной отрасли он дисциплинированно взялся вновь за отчёты и ещё раз с цветными карандашами просмотрел справки и экспертные заключения, выделяя в них синим или красным цветом самые важные выводы и наблюдения.

В столицу Непобедимый уехал в среду вечером, остановился в забронированном для него номере гостиницы «Москва». Следующим днём к девяти часам он, как говорят военные, прибыл к месту и поднялся на лифте на этаж, где располагался кабинет Устинова. В просторной приёмной уже собралось немало людей. Многих из них Сергей Павлович хорошо знал — это были руководители оборонных предприятий, с кем ему в разные времена доводилось тесно соприкасаться в работе. Здесь же был и Зверев. Увидев Непобедимого, министр тотчас подошёл к нему и, взяв под локоть, сказал, что на сегодня намечено заседание Совета обороны СССР и ему, Непобедимому, возможно, придётся выступить там по его последней работе.

Сергей Павлович давно уже слышал в верхах об этом секретном руководящем органе. То была высшая инстанция, состав которой, кроме узкого круга лиц, никогда и никому не был известен. Он, конечно, хотел поподробнее расспросить Зверева о предстоящем заседании, но вовремя сдержал себя, справедливо рассудив — зачем докучать ему в преддверии архиважного совещания? Тем более что министр сказал «возможно»... Про себя Непобедимый решил: дадут слово — он скажет. Ему есть, что рассказать — в этом он был

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ С. П. НЕПОБЕДИМОГО

- 1921, 13 сентября — в Рязани в семье Павла и Елены Непобедимых родился сын Сергей.
- 1938 — окончил среднюю школу в городе Щигры Курской области. Сдал вступительные экзамены и поступил в Московский механико-машиностроительный институт им. Н. Э. Баумана (ныне МГТУ им. Баумана), на факультет «Н» — боеприпасов.
- 1941, август—сентябрь — участие в строительстве оборонительных сооружений по защите столицы.
Октябрь — отъезд вместе с институтом в эвакуацию в Ижевск, работа на заводе, на станке, и учёба в эвакуации.
- 1943 — возвращение из эвакуации в Москву, продолжение учёбы.
- 1945, апрель — защита диплома на «отлично» и окончание МВТУ им. Н. Э. Баумана по специальности «инженер-механик».
Июнь — начало работы по направлению в коломенском Специальном конструкторском бюро до апреля 1989 года на должностях: инженер-конструктор, руководитель группы, начальник научно-исследовательского отдела, начальник КБ, заместитель главного конструктора.
- 1964, апрель — присуждение Ленинской премии.
- 1965, 20 октября — назначен начальником и главным конструктором КБМ (бывшее СКБ).
- 1966 — награждение орденом Ленина.
- 1969 — присуждение Государственной премии СССР.
- 1971, апрель — присвоение звания Героя Социалистического Труда и награждение орденом Ленина.
- 1973 — присуждение степени доктора технических наук, минуя степень кандидата технических наук.
- 1976 — присуждение Государственной премии СССР, награждение орденом Октябрьской Революции.
- 1977 — стал профессором МВТУ им. Н. Э. Баумана.
- 1981 — присуждение Государственной премии СССР.
- 1981 — награждение орденом Ленина.
- 1984 — стал членом-корреспондентом Академии наук СССР (ныне Российская академия наук).
- 1985 — стал членом Международной академии информатизации.
- 1988, декабрь — назначен начальником и генеральным конструктором Конструкторского бюро машиностроения Министерства оборонной промышленности СССР.
- 1989, апрель — выход в отставку.
- 1990 — стал главным научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института автоматики и гидравлики в Москве.
- 1991 — присвоение звания «Почётный гражданин города Щигры Курской области».

- 1993 – стал действительным членом Российской академии ракетно-артиллерийских наук.
- 2001 – стал членом Академии проблем космонавтики им. К. Э. Циолковского. Присвоено звание «Почётный гражданин города Коломны» (Московская область). Присуждено почётное звание «Заслуженный конструктор Российской Федерации».
- 2002 – стал лауреатом премии имени В. И. Вернадского «За выдающийся вклад в развитие отечественной и мировой науки» (Академия российских энциклопедий).
- 2006, декабрь – присуждение главной премии «Российского национального олимпа» с присвоением титула «Человек-эпоха».
- 2008 – вышло первое издание воспоминаний С. П. Непобедимого «Оружие двух эпох».
- 2010 – вышло второе, дополненное издание книги воспоминаний С. П. Непобедимого «Оружие двух эпох».
- 2011, сентябрь – в городе Шигры Курской области открыт памятник-бюст конструктора ракетных вооружений С. П. Непобедимого.
- 2014, 11 апреля – С. П. Непобедимый скончался на 93-м году жизни – по совпадению – в день образования СКБ-КБМ в 1942 году.
- 15 апреля – похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище.
- 2021, август – Указом Президента РФ № 444 от 2 августа 2021 года 448-й ракетной бригаде, оснащённой ОТРК «Искандер-М», присвоено почётное наименование «имени С. П. Непобедимого». Это первый в отечественной истории случай, когда армейскому соединению Сухопутных войск было присвоено имя не военачальника, а конструктора.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Глава первая.</i> Дважды «невыездной»	5
<i>Глава вторая.</i> Чемодан, вокзал, Коломна.	18
<i>Глава третья.</i> Полёт «Шмеля» с продолжением	44
<i>Глава четвёртая.</i> От «Шмеля» к «Малютке»	67
<i>Глава пятая.</i> «Куда ж нам плыть?»	93
<i>Глава шестая.</i> Колчан со «Стрелами»	108
<i>Глава седьмая.</i> Поставленная «Точка»	135
<i>Глава восьмая.</i> У истоков «Оки»	170
<i>Глава девятая.</i> Самый большой «Секрет»	191
<i>Глава десятая.</i> «Ока» перекрыта.	218
<i>Глава одиннадцатая.</i> И всё-таки «Человек-эпоха»!	238
Основные даты жизни и деятельности С. П. Непобедимого	264

Петров В. Б.
П 30 Сергей Непобедимый / Валерий Петров. – М.: Молодая гвардия, 2021. – 266[6] с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1896).

ISBN 978-5-235-04487-6

Сергей Павлович Непобедимый (1921–2014) – один из плеяды легендарных советских конструкторов, которые в условиях строгой секретности десятилетиями ковали оборонный щит нашей страны. Пройдя на Коломенском КБМ трудовой путь от инженера до генерального конструктора, он руководил созданием многих видов ракетной техники, до сих пор состоящих на вооружении Российской армии. Только в последние годы его имя стало известно широкой общественности и было золотыми буквами вписано в историю российской «оборонки». Книга Валерия Петрова – первая биография Непобедимого, правдиво и полно рассказывающая о его жизни и работе, о грозных «изделиях» военно-промышленного комплекса, созданных под его руководством.

УДК 623(47)(092)

ББК 68.541(2)-8

знак информационной
продукции **16+**

Петров Валерий Борисович
СЕРГЕЙ НЕПОБЕДИМЫЙ

Редактор **В. В. Эрлихман**
Художественный редактор **Н. С. Штефан**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректоры **Т. И. Маляренко, Г. В. Платова**

Сдано в набор 06.08.2021. Подписано в печать 11.08.2021. Формат 84×108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л.
14,28+1,68 вкл. Тираж 3000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущёвская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dset@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04487-6