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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лесков был человеком разорванным. Его постоянно 
«вело и корчило», растаскивало между скепсисом и восхи-
щением, гимном и проклятьем, идиллией и сатирой, неж-
ным умилением и самой ядовитой иронией, ангелом и агге-
лом1*1, праведниками и злодеями.

Формула его художественного мира включала два по-
люса одновременно — плюс и минус2. Присоединяться к 
одному из них ему было скучно, незачем; другое дело — 
держать в поле зрения оба, глядеть, как растет напряжение, 
вспыхивает молния, блещет текучий огонь.

Статья о петербургских пожарах, неудачная по инто-
нации и не слишком глубокая по мысли, подорвала его 
репутацию, едва он начал путь в литературе. Написанный 
вскоре после этого роман «Некуда» о роковом заблуждении 
одних, нечистой игре других и глупости третьих, который 
приняли за пасквиль и донос, испортил ее окончательно. 
«Господин Стебницкий» — псевдоним, под которым он 
опубликовал «Некуда», — стал писателем нерукопожатным 
на долгие годы вперед: прежде чем широкая читательская 
публика снова повернулась к нему, должна была смениться 
не одна эпоха.

Жизнь Лескова, вместившая смерть маленького сына, 
безумие жены, несправедливое увольнение с государствен-
ной службы, многолетнюю травлю, отторжение современ-
никами, вполне потянула бы на трагедию. Но всё в ней веч-
но скатывалось в водевиль, сползало в житейский скандал. 
И не потому, что Лескову недоставало масштаба, — изме-
нилось время, и герой его вместе с ним. Там, где раньше 
бунтовали, стрелялись, гибли на дуэли за единственное 

* А г г е л — падший ангел, служитель дьявола.
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слово, где устраивали шумные дружеские пиры, теперь сто-
ял грязный трактир, шумела попойка. Вместо дуэли могла 
разразиться лишь мутная разночинная драка, взамен преж-
них сражений разливалась дрязга.

Всю жизнь Лесков напряженно искал, что можно это-
му противопоставить, на что опереться, а набредал всё на 
одно: золотое иконописное небо, вечность, красота крот-
кой и умной души и сокровищницы родного языка.

Лучше многих про него сказал Чехов: «Этот человек 
похож на изящного француза и в то же время на попа-рас-
стригу»3, — проницая самое важное в Лескове-художнике: 
обостренное эстетическое чувство, тяга к прихотливому 
словесному узору, задорной языковой игре сочетались в 
нем с поповским началом, любовью к церковной культуре 
и жизни, пронизанной вместе с тем духом отторжения го-
сударственного православия (потому и «расстрига»). Офи-
циально Лесков не принадлежал к духовному сословию — 
священствовали его прадед и дед, отец после семинарии 
пошел в чиновники, — но в облике его и круге интересов 
всё-таки жили неистребимые поповские черты. Не один 
Чехов это в нем разглядел1*.

Лесков и в самом деле очень верил в очеловечивающую 
силу христианства: действенная любовь, жертвенное слу-
жение ближнему, чистота души, внутренняя цельность — 
для него всё это было не безвкусной жвачкой из очередной 
воскресной проповеди, а предметом веры. Он искал тех, 
кто обладает этими сокровищами. Людей до такой степени 
кротких, героических, добрых, смелых, кажется, не суще-
ствовало на белом свете — тогда он их придумывал.

«Осенним расцветом идеализма» назвал эту особенность 
Лескова любивший его критик Михаил Осипович Мень-
шиков4. Лесков — христианский идеалист. Он никогда 
не был таким изощренным психологом, как Достоевский 

* Известный еврейский историк, публицист и общественный 
деятель С. М. Дубнов (1860—1941) вспоминал посещение петербург-
ской квартиры Лескова на Сергиевской улице (с 1923 года — улица 
Чайковского) в начале 1880-х годов: «На стенах висело много картин, 
преимущественно произведения иконописи. Что-то поповское было 
в лице хозяина, грузного пожилого мужчины с хитрыми хохлацкими 
глазами и несколько циничными манерами. При всём своем вольно-
думстве, Лесков с особенною нежностью говорил о культе икон и о 
ликах святых, изображения которых висели у него на стенах» (Дуб-
нов С. М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: Материалы 
для истории моего времени. СПб., 1998. С. 100).
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или Толстой; наоборот, ему особенно удавались персона-
жи, существовавшие словно вне психологических законов, 
люди-иконы, обладатели образцовой нравственности или 
умений: старичок-травник Крылушкин, молочник Голо-
ван, княгиня Протозанова, мастер-волшебник Левша, сол-
дат на часах Постников. Часто он находил их в прошлом, в 
старой сказке.

Параллельно его остро волновала современность, зло-
бодневные вопросы и темы, но всерьез любил он, кажет-
ся, кроме праведников, только людей старинных, которых 
называл «антики», их и весь русский патриархальный мир, 
на глазах опускавшийся в Лету, и описывал его с неизмен-
ной улыбкой — печальной, теплой. Целовал в макушку, не 
боясь показаться смешным. Это не мешало ему оставать-
ся поклонником европейского просвещения, обществен-
ного прогресса, безграмотность и рабство вызывали в нем 
отвращение и ярость. По широте взглядов, например, на 
еврейский вопрос Лесков намного опередил свое время. 
Он проповедовал внимание и терпимость к чужой культу-
ре и ценностям в те времена, когда принцип толерантности 
еще не был сформулирован в пространстве светской мыс-
ли, хотя слова «…ни эллина, ни иудея…» давно были про-
изнесены.

Он мечтал жить среди ангелов, в мире, где нет ни схва-
ток, ни подлости, ни страстей, еще и потому, что слишком 
хорошо знал их разрушительную силу. Его самого жгли 
черная зависть, злоба, жадность к деньгам. «Ты о Христе 
пишешь, а сам чёрт чёртом, только рогов недостает», — ска-
зала ему однажды его приемыш Варя, которой он дал две 
пощечины за то, что посмела завить себе волосы5. «Лесков 
говорит о милосердии, а в глазах у него черти бегают»6, — 
записала в своем дневнике литератор и актриса Софья Ива-
новна Смирнова-Сазонова.

Гнев, раздражительность, деспотизм топило в себе дру-
гое неистовство.

«О необузданном, садистическом темпераменте Лескова 
на сексуальной почве ходили среди писателей чудовищные 
слухи… — вспоминал другой его современник. — За кофе 
с ликером Николай Семенович мечтательно заметил: 
“Какой-то кесарь засыпал своих гостей розами, так что они 
под ними задохнулись. Я также, вероятно, задохнусь. Но не 
от роз… А хотел бы я, чтобы на меня сыпались женские 
сердца… сотнями, тысячами… красные, горячие… Я ва-
лялся бы среди них, целовал бы их взасос, разрывал бы их 
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пальцами, грыз бы зубами, и задохнулся бы от сладостра-
стия!”»7. 

Литератор Павел Пильский сохранил удивительное 
свидетельство критика Александра Измайлова. Тот увидел 
в кабинете на столе у Лескова «прекрасный крест на слоно-
вой кости, чудесной работы, вывезенный из Иерусалима». 
Однажды, «в минуту откровенности», Лесков обратил вни-
мание Измайлова на вставленное в перекрестье круглень-
кое стеклышко. Приблизив крест к подслеповатым глазам, 
Измайлов оторопел: под стеклышком была неприличная 
картинка8.

«Красивые женские лица, нежные и томные, а рядом с 
ними старинного письма образ или картина на дереве — го-
лова Христа на кресте в несколько сухом стиле Альбрехта 
Дюрера»9 — так описывала его кабинет писательница Лю-
бовь Яковлевна Гуревич.

Тот же Измайлов, однажды зайдя к Лескову невзначай, 
увидел, что он стоит на коленях, отбивая земные поклоны.

«Измайлов осторожно кашлянул, Лесков быстро огля-
нулся, заерзал по ковру и растерянно, быстро заговорил, 
как бы оправдываясь:

— Оторвалась пуговица, знаете… вот, всё ищу, ищу… 
никак не могу найти…

И он для вида стал шарить рукой по ковру, будто и в 
самом деле что-то искал.

Все, знавшие этого человека, в один голос упоминают 
о его прожигающих глазах, светившихся распаленной ог-
ненностью»10.

Лесков для сегодняшнего российского читателя — ав-
тор «Левши», для зарубежного — «Леди Макбет Мценского 
уезда», которую знают по опере Шостаковича. Но на самом 
деле его рассказ-визитка — «Чертогон»: дядюшка рассказ-
чика ныряет в бешеный ночной разгул, с пьяным пиром, 
музыкой, цыганами, а нагулявшись всласть, так же пламен-
но замаливает ночные грехи в женском монастыре перед 
богородичной иконой. В другом рассказе, «Дворянском 
бунте…», отец Василий, алкоголик с добрым сердцем, по-
сле запоя, на покаянной молитве «просветлевал до преле-
сти», «невыразимой и неописанной», так что при красноте 
лица своего напоминал «огненного серафима»11.

Многое из того, что делает человека человеком, — об-
разование, профессия, дружба, супружество, отцовство — у 
Лескова или было «разбито на одно колено», как говорил 
он о своем первом браке, или вовсе отсутствовало. Систем-
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ного образования он не получил — имел за спиной три гим-
назических класса. Профессиональным писателем стал не 
сразу и не до конца, всегда искал других, более надежных 
занятий. С официальной женой не ужился, с «граждан-
ской» — тоже. Дочерью Верой почти не занимался; сына 
Андрея, будущего своего биографа, больше мучил, чем вос-
питывал. О «сиротку» Варю, которую приютил уже стари-
ком, скорее грелся — буквально: борясь с одиночеством, 
клал ее, маленькую, с собой в постель; страшно подумать, 
как это интерпретировали бы сегодня. Приятели в его жиз-
ни случались, как и внезапные сближения, но дружба, тре-
бующая доверия, искренности, постоянства, — никогда.

Возможно, именно эта неприкаянность, неспособность 
пристать ни к одной из испытанных традицией пристаней 
определили интерес к нему в колеблющемся ХХ веке. До-
жив почти до конца ХIХ столетия, он действительно стал 
фигурой переходной. Лесков едва ли не первым из рус-
ских прозаиков осознал, что объектом изображения может 
стать слово как таковое, его журчание, клекот, цоканье, 
мычание, чавканье, кашель, скрип, кряканье, звон. И от-
правился в свободное плавание — в живой язык, русский 
письменный, русский устный. Страсть к редким, дико-
винным словечкам, которые Лесков собирал по крупицам 
в записные книжки, чтобы потом гурмански раскатать по 
нёбу, спустить в горло мелкими глотками, была не слабее, 
чем все другие.

Его тяга к эстетическому наслаждению была тягой 
к запретному, потому что сталкивалась с иной линией, 
мейнстримом российской словесности второй половины 
XIX века, который и сам он открыто поддерживал: лите-
ратура должна воспитывать. «Я совершенно не понимаю 
принципа “искусства для искусства”; нет, искусство долж-
но приносить пользу — только тогда оно и имеет определен-
ный смысл»12, — говорил он уже стариком, повторяя то же, 
что заявлял в молодости1*. Должно-то должно, но чем даль-
ше, тем сильнее он любил красоту слова как такового, от 

* В 1861 году в статье «О замечательном, но неблаготворном на-
правлении некоторых современных писателей», опубликованной 
в «Русской речи», Лесков писал: «Пользоваться неразвитием обще-
ственных вкусов и понятий и стараться морить общество со смеху, 
когда нужно говорить о деле, — недостойно литературы, от которой в 
настоящее время русская жизнь вправе требовать серьезного служе-
ния ее интересам» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Т. 1. М., 1996. С. 379).
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проповеди отделенного. Поэтому и отношения с читателем 
Лесков выстраивал иные, более отстраненные и прохлад-
ные, чем Толстой, Достоевский, Тургенев и Гончаров, зато 
с языком — интимные, влюбленные. Читатель ему этого не 
простил. Но то, что помешало любить Лескова читателям 
XIX века, определило интерес к нему в первые десятилетия 
века следующего.

О нем думали и писали Василий Розанов, вглядывав-
шийся в суть лесковского консерватизма, Максим Горь-
кий, любивший его за демократизм, оригинальность талан-
та и называвший «волшебником языка». Языковая вязь и 
стилистические игры Лескова привлекали и Дмитрия Ме-
режковского, и Алексея Ремизова, и Евгения Замятина, и 
Бориса Пильняка. «Достоевскому равный, он — прозёван-
ный гений. / Очарованный странник катакомб языка!» — 
писал Игорь Северянин в стихотворении «На закате (1928).

Но хотя странствия по катакомбам языка сближали Ле-
скова с литературным модерном, как сказал Северянин в 
том же стихотворении, «никаким модернистом ты Лескова 
не свалишь» — он был шире.

Всё русское — уклад, душу, веру — он понимал не умом, 
не сердцем — печенью. И видя мрачные бездны и героизм 
русского характера, его благочестие и дикость, авантюризм 
и апатию, желание оседлать, а еще лучше обхитрить судьбу, 
но вместе с тем и покорность ей, любил его именно таким. 
Это трезвое русофильство, не исключавшее глубокого по-
чтения к европейской цивилизации, — еще один ключ к 
миру Лескова.

Напоследок о том, как написана эта книга.
Я люблю сочинять художественные тексты: придумы-

вать несуществующих мужчин и женщин, детей и бабу-
шек, их встречи, сны, разговоры, озарения, а заодно рас-
сказывать о том, как светится только что вылупившийся 
из почки лист в луче апрельского солнца, как трещит кры-
льями юная стрекоза над заросшим кувшинками прудом. 
В равной степени я люблю искать реалии, литературные 
и жизненные, которые легли в основу того или иного ху-
дожественного произведения, выяснять, как эпиграф со-
отнесен с замыслом текста и кто тот забытый автор, чье 
сочинение послужило основой… словом, заниматься 
филологией, комментированием и историей литературы. 
Люблю тишь библиотек, гору ветхих журналов на столе с 
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внезапным инскриптом, приютившимся между лиловой 
библиотечной печатью и экслибрисом; особенный запах 
старых книг, рассыпающуюся брошюру, принесенную в 
картонной коробочке, обвитой волосатым шнурком, ко-
торую так интересно разглядывать и нюхать под железной 
зеленой лампой.

Работая над книгой, которую читатель держит в руках, я 
решила не снимать очевидного противоречия, не переклю-
чать в себе филолога на писателя и наоборот.

В конце концов мой герой тоже соединял в себе и пи-
сателя, и публициста, и исследователя; сложись его судьба 
иначе, он мог бы стать серьезным ученым. Поэтому в этой 
книге немало ссылок, в том числе на архивные документы 
(многие обнаружены и упомянуты впервые), и литературо-
ведческих соображений. Отсутствие ссылок — сигнал чита-
телю: перед ним реконструкция, основанная на мемуарах, 
документах, текстах Лескова. Особенно последовательно 
события и факты реконструируются в начале книги, описы-
вающей то время, когда Лесков для потомков нем. Первое 
его сохранившееся письмо датировано декабрем 1859 года, 
когда автору было без малого 29 лет; до этого — ни слова, 
ни звука! Остается восстанавливать, как всё было в эпо-
ху его безмолвия, по его поздним скупым свидетельствам 
и сторонним документам, вооружась здравым смыслом, а 
иногда фантазией. Едва мы вступаем во времена, когда Ле-
сков, наконец, заговорил, вольных догадок в этой книге 
заметно убавляется, зато разборов лесковских сочинений 
прибывает. Слова писателя суть дела его.

Надеюсь, что переключение из одного регистра в дру-
гой не потребует серьезных усилий. Впрочем, на читателя, 
вовсе не готового к ним, я и не рассчитываю.

Самое время поблагодарить всех тех, без чьей читатель-
ской и профессиональной помощи я ни за что бы не спра-
вилась: Е. Н. Ашихмину, М. В. Вишневецкую, Е. С. Ко-
робкову, А. В. Машукову, О. Е. Майорову, М. С. Макеева, 
В. А. Мильчину, М. С. Неклюдову, Т. Г. Слуцкую, Л. И. Со-
болева, М. Л. Степнову, С. И. Труфанову; А. В. Полозову 
(Центральный государственный исторический архив Укра-
ины, Киев), Т. А. Евневич (Государственный архив Пен-
зенской области), стоически прочитавшую самый первый, 
а затем и последний вариант Е. С. Холмогорову, моих пер-
вых читателей и библиографов В. И. Буяновскую, М. Р. Ха-
митова, а также сотрудников Российского государствен-
ного архива литературы и искусства, Рукописного отдела 
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Пушкинского Дома, Рукописного отдела Литературного 
музея города Орла и Дома-музея Н. С. Лескова, и, конечно, 
моего мужа и постоянного советчика А. Л. Лифшица.

А теперь увяжем покрепче узлы, бросим в ноги хол-
щовый мешок с провизией, усядемся поудобнее в легкую 
бричку. Вперед, за нашим героем!

Он немало времени провел в пути, многих своих пер-
сонажей сделал странниками, путниками дурных русских 
дорог. Несколько его сочинений — один из первых очер-
ков «В тарантасе», роман «Некуда», повести «Смех и горе», 
«Очарованный странник», рассказ «Отборное зерно», очерк 
о Гоголе «Путимец» — открываются дорожными сценами. 
Его герои вообще часто перемещаются по белу свету, все 
они — путимцы, которые ищут правду.

Вот и писателем Лесков стал, кажется, в дороге: его ли-
тературная карьера началась с путевых писем, полных сце-
нок, которые он подглядел, историй, которые подслушал.

В путь!
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Глава первая
ДОРОЖНЫЕ СНЫ

Чудная вещь старая сказка!
Н. С. Лесков. Соборяне

Проводы

Юноша спит, слегка посвистывая во сне. Новенький 
суконный картуз сполз на нос — из-под широкого козырь-
ка видны только темные усы, круглый подбородок в про-
зрачной поросли, губы — пунцовые, пухлые.

Ветерок омывает лицо и шею, в скулу бьет вдруг тугая 
пуля — очнувшийся шмель или муха; юноша вздрагивает, 
сдвигает картуз, поводит сонными испуганными глазами. 
Вдоль обочины толпятся березки в легком сиянии первой 
листвы и птичьей трескотне. За березками — распаханное 
поле. По острой зеленой травке всходов удивленно расха-
живают черные грачи.

Даль ясна, как бывает лишь ранним утром в мае; дорож-
ная лента видна на много верст. Пыль прибил мимолетный 
дождь на рассвете, колеса стучат глухо, бубенчик погромы-
хивает в такт. Юноша клюет носом вместе с другими пас-
сажирами пожилого тарантаса, едва вместившимися в эту 
«помесь стрекозы и кибитки», как изволил пошутить один 
полузабытый сочинитель — тень его еще мелькнет на стра-
ницах нашего повествования. Тот тарантас, впрочем, скри-
пел на русских ухабах много раньше, теперь же на дворе 
1850 год1*.

* Согласно большинству имеющихся сведений (см. Хронологиче-
ская канва жизни и деятельности Н. С. Лескова / Сост. К. П. Богаев-
ская // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 801), 
Лесков в первой половине 1850 года жил в Киеве. Однако недавние ар-
хивные находки свидетельствуют, что в апреле он, скорее всего, нахо-
дился в Орле: подписанный им собственноручно «Рапорт Орловской 
Градской Полиции», который разумеется, составлялся в орловской па-
лате Уголовного суда, датирован 11 апреля (см.: Ашихмина E. H. Лесков 
в Орловской палате Уголовного суда: новые автографы писателя // 
Ученые записки Орловского государственного университета. Серия 
«Гуманитарные и социальные науки». 2009. № 1. С. 184). Как бы то ни 
было, мы позволили себе посадить молодого Лескова в тарантас, на-
правлявшийся в Киев в начале мая указанного года.
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Кавказская война идет на убыль, имам Шамиль уже го-
тов сдаться русским.

Лев Толстой твердо решает покончить с беспутной свет-
ской жизнью, делать гимнастику и вести дневник.

В столице начинаются гонения на философию: польза 
от нее не доказана, а вред возможен.

В петербургском Дворянском собрании проходит по-
следний в сезоне бал, а в ночи маскарад, цена билета на ма-
скарад — два рубля.

Достраивают Николаевскую железную дорогу.
Достоевский только что отметил свою первую в Омском 

остроге Пасху.
Тургенев нарисовал толстую собачку в письме Полине 

Виардо.
Днепр освободился от ледяных оков, англичане вновь с 

жаром принялись за строительство моста.
Газета «Северная пчела» сообщила о рождении козлен-

ка с ястребиной головой.
Юноша сладко спит. По устам его скользит улыбка, 

словно и во сне он помнит, что едет в далекое, взрослое пу-
тешествие, в чудный Киев, к дядюшке.

Остается лишь скользнуть беззвучно сквозь густой рес-
ничный лес, заглянуть по ту сторону дрожащих век нашего 
героя, отметив по пути: сыровато, уж не пустит ли он вот-
вот слезу?

Ба, да он на пиру! Сизый табачный дым стелется над 
столом с остатками закусок, лепится клоками к желтеньким 
обоям, заслоняет дешевую народную картинку. Кто там? 
Бова на коне, Еруслан на хвостатом драконе? Не разглядеть. 
Возле стены — батарея пустых бутылок, одна прилегла — сил 
стоять нет. Гости расшумелись, раскраснелись, поют.

Дым столбом — кипит, дымится пароход... Православный 
веселится наш народ!

Регентует чернокудрый Евген, стоит посреди комнаты, 
густым голосом ведет неумелый хор. Глистовидный Геор-
гиевский в коричневом франтове, добытом по случаю на 
Ильинке, вьется рядом, машет руками, совсем не в лад. 
Рябоватый Лавров, Жданов с красной шишкой на скуле 
оседлали стулья и скачут. Гладко выбритый Вася Иванов, 
дядька Опанас в вышиванке поют тоже. И быстрее, шибче 
воли мчится поезд в чистом поле!

Ни один из них в настоящем поезде пока не ездил, по-
езда не видал. Только через 20 лет дотянется до Орла желез-
ная дорога. Но песня веселая, тема в масть.
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Один хозяин не поет, стоит, опершись о дверной косяк, 
смотрит, будто издалека. Ему тянет душу: хоть и рассказы-
вал всем, будто покидает Орел на месяц-другой — погля-
деть на Киев, осмотреться, знал — не вернется ни за какие 
пряники, вцепится в скупое дядюшкино гостеприимство 
зубами, и… ни за что. Глохлый, прогорелый город, прощай. 
И не задорный мальчишник это, не проводы — похороны.

Никогда больше ему не пить с ними, не петь, не воро-
чать в канцелярии пыльные связки дел, не кунать перо в 
помадную банку с чернилами, не курить на дворе под анек-
доты и молодецкий гогот.

…Только зачем же лошади скачут мимо, под густой 
окрик ямщика, почему захлебывается колокольчик?

Юноша распахивает глаза. Воздух рвется от звона — 
взбивая пыль, мчит курьерская, с колокольчиком и бубен-
цами. Он смаргивает слезу, промакивает щеку ладонью. 
Звук тает. Как и не было сытой тройки с крытым экипа-
жем. Впереди только избенки выступившей за поворотом 
деревни. Попутчики его тоже начинают потягиваться, про-
сыпаться. Он глядит на них сквозь ресницы, ему не хочется 
ни знакомиться, ни говорить.

Прямо напротив широко зевает плотный русобородый 
купец: взгляд цепкий, глаза в зелень, чистый крыжовник, а 
руки ленивые, полные, мягкие. Рядом мелко моргает тще-
душный приказчик, он при купце, судя по стриженой челке 
и чинному виду, из староверов. Слева посапывает, откинув-
шись назад, кудрявый молодец, кровь с молоком. Возница 
придерживает лошадей — навстречу бредет стадо. Несет на-
возом и бедностью; коровы за зиму исхудали, идут, покачи-
ваясь, норовят ущипнуть по дороге хоть листик жмущейся 
к забору ботвы. За ними плетется белобрысая девка, тоже 
будто после болезни: щеки бледные, под глазами синева, 
едва держит кнут, на ходу спит.

Голова раскалывается, во рту мертвая послепопоечная 
сушь. Юноша судорожно сглатывает, снова ныряет в забы-
тье. Слышит сквозь дрему, как соседи знакомятся и сейчас 
же сближаются друг с другом, как умеют сближаться в до-
роге одни лишь русские люди.

Звучит раскатистый смех, льются-переливаются сло-
ва — вещество, воровство, погуливать...

— …Где народ, там и воровство, — рокочет сочный ку-
печеский голос.
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— Ну, нет-с. У немцев воровства не бывает. Мне ар-
тельщики из Петербурга сказывали, — сыплет звонкий те-
нор. — И у шведов нигде не встретишь.

— Брешут, — обрывает купец.
— Чего им брехать? Брешет брох о четырех ног.
Брох, черный молодой пес в ржавых подпалинах, при-

вязан на базарной площади к телеге, дышит теплым паром; 
по вытоптанному на площади снегу шагает гусь, глинисто-
го окраса, любимец протодьякона. Навстречу ему — белый 
крепыш квартального. Слышится яростный гогот, рыжий 
пух вспархивает над бойцами, но внезапно меркнет ясный 
снежный свет…

Он опять в тарантасе, кудрявый сосед тормошит его и 
странно булькает горлом.

— Гы-гы-гы. Вот так спит, хоть в гроб клади…
— Рано еще совсем, рано, — бормочет юноша.
— Неравна рана, иная рана бывает с полбарана, — слы-

шит он в ответ и не понимает ни слова. — Вылезай, говорят, 
прибыли! То-то и оно, что не убыли, а прибытку-то всякий 
рад.

Юноша окончательно просыпается. Смотрит на балагу-
ра. Глаза у юноши — черные, злые, на дне плещет досада. 
Такой оборвали сон… А вдруг протодьяконский одержал 
бы верх!

Тройка стоит возле дверей неказистого заведения, силь-
но вытянутого и деревянного. У склоненного набок крыль-
ца яростно чешется по-весеннему грязный пес, не обращая 
внимания на новых посетителей. Все уже заходят в трактир.

— Как прикажете величать?
— Николаем, — хмуро цедит молодой человек и до-

бавляет через паузу: — Семенов сын. Пить охота!
— Николай Семенович, — с иронией в голосе повторяет 

приказчик. — Ну а я Судариков буду, Никита Андреевич, из 
Нижнего. Ехали долгонько, решили заглянуть в заведение. 
Не угодно ли будет… Вот и попьете.

Подкрепясь в честной компании «бальзаном» со стер-
лядью, вновь рассевшись в тарантасе, в разговор затягива-
ют наконец и черноглазого юношу. Николай Семенов сын 
рассказывает, что служил в Орловской уголовной палате, 
нынче же едет в Киев, к дяде-профессору, чтобы посту-
пать летом в Киевский университет. Говорит, как пишет, 
врет — глазом не моргнет и сам себе верит. Русобородый 
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