

БИОГРАФИКА



КЛАССИКА

Биографика —  
искусство писать биографии  
[*Словарь иностранных слов. СПб., 1894*]

*Дмитрий Володихин  
Геннадий Прашкевич*

**БРАТЯ  
СТРУГАЦКИЕ  
МЕЧТЫ  
О НЕСБЫВШЕМСЯ**



МОСКВА  
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ  
2024

---

---

## ОТ АВТОРОВ

Прошло почти три десятилетия с тех пор, как один из авторов этой книги ездил «по обмену» в исчезнувшую страну Чехословакию. Когда в Праге встретились две группы старшеклассников, выяснилось, что хозяева знают всего несколько слов по-русски. Но они хотели продемонстрировать радушие, начав беседу именно с чего-нибудь советского. С чего-то, что было прочно связано со страной, откуда приехали гости. Спутник? Кремль? Октябрь? Нет, всё не то.

Тогда один из чешских парней показал книгу, от которой минуту назад оторвался, и четко произнес:

— Стругацкие...

С нашей стороны ему ответили улыбками.

Разумеется, в той же Чехословакии, в другой ситуации, вполне могли и оттолкнуть от дверей поезда метро: «А ты, русский, езжай на танке!» Но братья Стругацкие были знаком всеобщности, их никогда не путали ни с какими официозными авторами. У себя дома, пусть нелюбимые властями, пусть придерживаемые цензурой, они пользовались поистине фантастической популярностью. Книги братьев Стругацких моментально исчезали из библиотек, по рукам ходили многочисленные фото- и ксерокопии как запрещенных, так и благополучно изданных-переизданных повестей. Любой тираж заведомо оказывался малым. На закате СССР у нас даже возник специфический бизнес: счастливые обладатели малоизвестного провинциального журнала с напечатанной там повестью Стругацких копировали эти «золотые страницы», переплетали и продавали их... Никакая «нелегалщина» не могла конкурировать с текстами звездного тандема.

Страстная любовь к братьям Стругацким, охватившая всю советскую интеллигенцию, поражала. Писатели-фантасты описывали совсем другой мир — *будущий*, но при этом *твой*, несомненно, *твой*, с героями, похожими на тебя, мыслящими, как ты. «...И всякое творил он волшебство, чтоб всё вокруг си-

яло и цвело: слезу, плевков и битое стекло преображал в звезду, в цветок, в алмаз он и в серебро...» — написал когда-то поэт Леонид Мартынов. Официальная литературная критика или молчала, или недоброжелательно бубнила о «настоящем, механически перенесенном в будущее...», о «насилии машин...», о «героях с недостатками...». Как писал Борис Натанович другому автору этой книги (19 августа 1998 года): «Что нас тогда раздражало, так это абсолютное равнодушие литкритики. После большой кампании по поводу “Туманности Андромеды” они, видимо, решили, что связываться с фантастикой — все равно, что живую свинью палить: вони и визгу много, а толку — никакого...»

Что ж, прошли годы, всё встало на свои места.

Но каким наслаждением было когда-то наткнуться в провинциальной лавке в Сибири, в Заполярье, на Дальнем Востоке на чудом попавшую туда книжку братьев Стругацких. Что там, под переплетом? Что нового они придумали? Книжки в этих лавках часто лежали на одной полке с консервами, с сахаром, с чаем, с обычными макаронами. А значит — были так же нужны, как эти продукты.

---

---

*Глава первая*  
**ЭПОХА ПЕРЕМЕН**

**1**

В интервью разных лет Борис Натанович Стругацкий неоднократно и с удовольствием упоминает два шкафа книг, стоявших в квартире его детства. Тайны подобных шкафов всегда необычны, разброс содержимого невероятен, к тому же именно книги детства лучше всего отражают быт, обстановку, дух, взгляды, настроения — прежде всего родителей, конечно, потому что книжные шкафы, как правило, заполняются ими.

Зато дети содержимым этих шкафов активно пользуются.

«В шкафах была “библиотека интеллигента” — от Толстого и Щедрина до Дюма и Жюль Верна, от Пушкина и Лермонтова до Уэллса и Лондона, — писал впоследствии Борис Натанович. — “Тысяча и одна ночь”, “Сага о Форсайтах”, “Трилогия” Горького, полный Достоевский, разрозненная “Всемирная Библиотека”, “ACADEMIA”, сойкинские собрания Луи Буссенара и Луи Жаколио (тоже разрозненные). Невероятное множество писателей, ныне уже почти или совсем забытых: Анри де Ренье, Верхарн, Селин, Пьер Мак Орлан. Все это мы с АН (с братом, Аркадием Стругацким. — *Д. В., Г. П.*) — каждый в свое время — переворосили, и вкусы у нас образовались не одинаковые, конечно, но близкие. Оба любили Чехова, но АН предпочитал “Скучную историю”, а БН (Борис Натанович. — *Д. В., Г. П.*) — “Хамелеона” и вообще Антошу Чехонте. У Достоевского ценили “Бесов”, у Хемингуэя — “Фиесту”, у Булгакова — “Театральный роман”. Но АН каждый раз, когда мы работали у мамы, с видимым удовольствием перечитывал “Порт-Артур” Степанова, что БНу казалось странным, а БН наслаждался Фолкнером, что казалось странным АНу...»

Толстой, Щедрин, Уэллс, Лондон, Буссенар, Хемингуэй, Чехов...

Невольно задумаешься над тем, что *сегодня* перечитывают дети, подходя к родительским книжным полкам? Да и в каждой ли квартире нынче есть книжные полки? И стоят ли на них

«Бесы» или нечаянно переизданный кем-то Луи Селин? «Бардаму, герой этой книги, — говорил о «Путешествии на край ночи» Луи Селина М. Горький, — потерял родину, презирает людей, мать свою зовет “сукой”, любовниц — “стервами”, равнодушен к всем преступлениям и, не имея никаких данных примкнуть к революционному пролетариату, вполне созрел для приятия фашизма». И будет ли вполне ясна сегодняшним юным читателям жизнь поручика Борейко или генерал-майора Кондратенко? — ведь о Русско-японской войне 1904—1905 годов, наверное, некоторые даже не слышали, и эпопею Степанова (любимое в свое время чтение Аркадия Натановича), как и блистательную книжку комбрига Левицкого (так его имя значилось на клеенчатом переплете) вряд ли держали в руках. А зря. В приложениях к указанной работе Левицкого давались схемы чуть ли не почасового расположения всех судов японской и русской эскадр в несчастливом для русских Цусимском сражении...

Мы начали с книжных шкафов потому, что у многих в детстве, как золотые ключики, мерцают именно книги — позже, может, и не перечитываемые, но навсегда остающиеся в подсознании, а значит, формирующие нас. Достоевский, Шедрин, Чехов, Уэллс, Фолкнер, Алексей Толстой, Иван Бунин... Список можно длить как угодно долго. «Вспомните-ка, как отец заставлял вас прочесть “Войну миров”, — прочтем мы позже в романе Стругацких «Град обреченный», — как вы не хотели, как вы злились, как вы засовывали проклятую книжку под диван, чтобы вернуться к иллюстрированному “Барону Мюнхгаузена”... Вам было скучно от Уэллса, вам было от него тошно, вы не знали, на кой ляд он вам сдался, вы хотели без него... А потом вы прочли эту книжку двенадцать раз, выучили наизусть, рисовали к ней иллюстрации и пытались даже писать продолжение...»

Вот и приходит в голову: а что и кто формирует *сегодня* сознание, интересы, вкусы тех, кто, не находя дома никаких книг, чаще всего ограничивается их нелепыми переложениями на экране?

## 2

Итак, братья Стругацкие.

Старший, Аркадий Натанович, родился 28 августа 1925 года в городе Батуми.

Младший, Борис Натанович, — 15 апреля 1933 года в Ленинграде.

## КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

### 1. Сочинения А. Н. и Б. Н. Стругацких

- Страна багровых туч: Повесть. М.: Детгиз, 1959.
- Шесть спичек: Повесть «Извне», рассказы. М.: Детгиз, 1960.
- Путь на Амальтею: Повесть и рассказы. М.: Молодая гвардия, 1960.
- Стажеры: Повесть. М.: Молодая гвардия, 1962.
- Попытка к бегству: Повесть // Фантастика, 1962 год. М.: Молодая гвардия, 1962.
- Возвращение (Полдень, XXII век): Повесть. М.: Детгиз, 1962.
- Далекая Радуга: Повесть. М.: Молодая гвардия, 1964.
- Понедельник начинается в субботу: Сказка для научных работников младшего возраста. М.: Детская литература, 1965.
- Хищные вещи века: Повесть. М.: Молодая гвардия, 1965.
- Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу. М.: Молодая гвардия, 1966.
- Улитка на склоне: Главы из повести [Лес] // Эллинский секрет. Л.: Лен-издат, 1966; Улитка на склоне: Главы из повести [Управление] // Байкал (Улан-Удэ). 1968. № 1—2; Улитка на склоне [Полностью]. Изд-во «Орфей», 1984 (пиратское издание); Улитка на склоне [Полностью] // Волны гасят ветер. Л.: Советский писатель, 1989; Беспokoйство // Симферополь: Таврия, 1991.
- Второе нашествие марсиан: Повесть. М.: Молодая гвардия, 1968.
- Полдень, XXII век (Возвращение): Повесть. М.: Детская литература, 1967.
- Обитаемый остров. М.: Детская литература, 1971.
- Парень из преисподней // Незримый мост. Л.: Детская литература, 1976.
- Незначенные встречи: Повести «Извне», «Малыш», «Пикник на обочине». М.: Молодая гвардия, 1980.
- Повесть о дружбе и недружбе: Сказка // Мир приключений. М.: Детская литература, 1980.
- Отель «У Погибшего Альпиниста». М.: Знание, 1982.
- Жук в муравейнике. Кишинев: Лумина, 1983.
- За миллиард лет до конца света: Повесть. М.: Советский писатель, 1984.
- Ярославцев С. Экспедиция в преисподнюю: Современная сказка. М.: Московский рабочий, 1988.
- Пять ложек эликсира: Повесть // Современная фантастика. М.: Книжная палата, 1988.
- Волны гасят ветер: Повесть. Л.: Советский писатель, 1989.
- Град обреченный: Роман. Л.: Художественная литература, 1989.
- Отягощенные злом, или Сорок лет спустя: Роман. М.: Прометей, 1989.
- Хромая судьба: Роман. М.: Орбита; Текст, 1989.
- Сказка о Тройке (сокращенный вариант с дополнениями): Повесть // Избранное: В 2 т. Т. 1. М.: Московский рабочий, 1989.
- Гадкие лебеди: Повесть. Таллинн: Эстинпресс, 1991.
- Сказка о Тройке (полный вариант): Повесть // Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке. СПб.: Terra Fantastica, 1992.
- Собрание сочинений. Т. 1—14. М.: Текст, 1991—1995.
- Жиды города Питера // Собрание сочинений. Первый дополнительный том. М.: Текст, 1993.

*Ярославцев С.* Дьявол среди людей. М.: Текст, 1993.

*Витицкий С.* Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики: Роман. М.: Текст, 1995.

Миры братьев Стругацких. Т. 1—21. М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1996—2004.

Собрание сочинений. Т. 1—12. Донецк: Сталкер, 2000—2003.

*Витицкий С.* Бессильные мира сего: Роман. СПб.: Амфора, 2003.

Неизвестные Стругацкие. Т. 1—4. Донецк: Сталкер, 2005—2008.

## 2. Литература о Стругацких

*Амусин М.* Братья Стругацкие: Очерк творчества. Иерусалим: Бесэдер, 1996.

*Вишневский Б.* Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная звезда. СПб.: Terra Fantastica, 2003.

*Володихин Д.* Аркадий Натанович Стругацкий, Борис Натанович Стругацкий // Энциклопедия для детей. Т. 9: Русская литература. Ч. 2: XX век. М.: Аванта+, 1999.

*Гаков Вл., Ревич В. А.* Стругацкий Аркадий Натанович (1925—1991) и Стругацкий Борис Натанович (р. 1933) // Энциклопедия фантастики. Кто есть кто. Минск: Галаксиас, 1995.

*Прашкевич Г. М.* Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий: Очерк // «Красный сфинкс». Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2009.

*Скаландис А.* Братья Стругацкие. М.: АСТ; АСТ МОСКВА, 2008.

*Potts S.W.* The Second Marxian Invasion: The Dialectical Fables of Arkady and Boris Strugatsky. San-Bernardino: Borgo Press, 1991.

*Kajtoch W.* Bracia Strugaccy: Zarys twórczości. Kraków: Universitas, 1993.

*Howell Y.* Apocalyptic Realism: The Science Fiction of Arkady and Boris Strugatsky. N.Y.: Peter Lang Publishing, 1995.



## СОДЕРЖАНИЕ

От авторов .....	5
<i>Глава первая.</i> Эпоха перемен .....	7
<i>Глава вторая.</i> Звездопроходцы .....	37
<i>Глава третья.</i> Эксперимент есть эксперимент .....	103
<i>Глава четвертая.</i> Годы тоших коров .....	212
<i>Глава пятая.</i> Осенний пейзаж .....	268
<i>Глава шестая.</i> Божьи мельницы .....	308
Утро одного персонажа ( <i>Вместо эпилога</i> ) .....	335
Основные даты жизни и творчества братьев Стругацких .....	339
Краткая библиография .....	348

**Володихин Д. М., Прашкевич Г. М.**  
В 68 Братья Стругацкие. Мечты о несбывшемся / Дмитрий Володихин, Геннадий Прашкевич. — 2-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2024. — 352 с.: ил. — (Биографика: Классика).

**ISBN 978-5-235-05154-6**

Братья Аркадий Натанович (1925—1991) и Борис Натанович (1933—2012) Стругацкие занимают совершенно особое место в истории отечественной литературы. Признанные классики научной и социальной фантастики, они уверенно перешагнули границы жанра, превратившись в кумиров и властителей дум для многих поколений советской интеллигенции. Созданные ими фантастические миры, в которых по-новому, с самой неожиданной стороны проявляется природа порой самого обычного человека, и сегодня завораживают читателя, казалось бы пресытившегося остро сюжетной, авантюрной беллетристикой. О жизненном пути «звездного дуэта» и о самом феномене братьев Стругацких рассказывает эта книга.

**УДК 821.161.1.0(092)**  
**ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8**

знак информационной  
продукции

**16+**

**Володихин Дмитрий Михайлович**  
**Прашкевич Геннадий Мартович**  
БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ.  
МЕЧТЫ О НЕСБЫВШЕМСЯ

Редактор **А. Ю. Карпов**  
Художественный редактор **К. В. Забусик**  
Технический редактор **М. П. Качурина**  
Корректоры **И. В. Аветисова, Т. И. Маляренко**

Подписано в печать с готовой электронной версии 27.03.2024. Формат 84х108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 20,16. Тираж 500 экз.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сушевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: [dse1@gvardiya.ru](mailto:dse1@gvardiya.ru)

Отпечатано в АО «Т 8 Издательские Технологии» (АО «Т 8») г. Москва, Волгоградский проспект, дом 42, корп. 5

**ISBN 978-5-235-05154-6**