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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В феврале 2012 года герою нашей книги 
довелось принять участие в одном знаковом собрании, 
которое состоялось в Москве, в Политехническом му-
зее. Участвовали в нём люди известные и заслуженные, 
те, кому, прямо скажем, выпала честь стать доверенны-
ми лицами кандидата в президенты страны В. В. Путина. 

Нетрудно было предугадать, что после традицион-
ных слов благодарности за оказанное доверие в адрес 
кандидата на высокий пост, возглавлявшего в то время 
Правительство России, участники столь представитель-
ного совещания постараются воспользоваться столич-
ной трибуной, чтобы решить наболевшие проблемы тех 
регионов, которые они представляли. Так оно и случи-
лось. Чаще всего поднимались вопросы социального ха-
рактера, связанные со строительством и ремонтом жи-
лья, деятельностью школ, медицинских и дошкольных 
учреждений. Говорили о неудовлетворительном состоя-
нии местной инфраструктуры, транспортных коммуни-
каций… Впрочем, читатель сам, если вспомнит характер 
«прямых линий» президента страны или руководителей 
регионов, без особого труда сможет продолжить пере-
чень затронутых проблем и наверняка не ошибётся. 

На фоне этих, безусловно важных, но довольно-таки 
рутинных и привычных для нас неурядиц и трудностей 
внимание нашего героя привлекло выступление директо-
ра одного из крупных предприятий страны, затронувше-
го злободневную для российской экономики тему неудов-
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летворительного развития промышленного производства. 
Остановился он на главной, по его мнению, причине от-
ставания в промышленности — низких темпах роста про-
изводительности труда по сравнению с высокоразвитыми 
западными странами, что тормозит поступательное дви-
жение всей экономики. Были предложены и конкретные 
меры по повышению продуктивности труда на промыш-
ленных предприятиях, увеличению удельного веса в эко-
номике наукоёмкого производства, затронуты вопросы 
инвестирования жизненно важных для страны отраслей и 
целый ряд других проблем. 

Но его выступление вызвало интерес далеко не у всех 
присутствующих. Откровенно заскучавшие предста-
вители творческой интеллигенции заметно оживились 
только после выступления одной именитой (и заслужен-
ной, и народной) артистки:

— Что это мы здесь заладили: производительность да 
производительность… Давайте лучше о патриотизме по-
говорим!

И разговор пошёл на тему, близкую сердцам творче-
ским, радеющим о судьбах страны: о патриотизме, о его 
объединяющей силе, о воспитании у молодёжи чувства 
гордости за страну… 

Притихли «производственники». Действительно, при 
чём тут производительность труда и прочие волнующие 
только их проблемы сугубо материального свойства, 
далёкие от духовного и возвышенного? Они ведь сейчас, 
как это модно в некоторых кругах говорить, не в тренде…

Но известно и другое: тренды изменчивы. Не слу-
чайно в последнее время ощутимо меняется отношение 
к людям, создававшим и ныне продолжающим созда-
вать материальные ценности, лежащие в основе благо-
получия любой страны. Конечно, о заметном перело-
ме в общественных настроениях говорить ещё рано, но 
тенденция уже наметилась. И автор надеется, что эта 
биографическая книга будет хотя бы в какой-то степе-
ни способствовать возвращению на свои законные ме-
ста сместившихся социальных ценностей и ориентиров. 

Известная поговорка «Не хлебом единым жив че-
ловек!» подразумевает, что всему началом является 
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всё-таки хлеб. И поэтому нельзя забывать, откуда этот 
хлеб берётся. 

Имя существительное «хлеб» давно переросло своё 
изначальное значение. Под этим словом часто имеется 
в виду не только жизненно важный продукт питания че-
ловека, но и всё то, без чего мы не можем существовать. 
Широкий смысл приобрело оно и в различных облас-
тях экономики. Так, металлурги «хлебом промышлен-
ности» по праву считают металл, а шахтёры не без осно-
вания так же называют добываемый ими уголь. Но если 
уголь по разным причинам довольно быстро вытесняют 
из нашей жизни другие источники энергии, то металл в 
обозримом будущем сохранит за собой роль «хлеба» для 
производства продукции тяжёлой промышленности и 
многих товаров народного потребления. 

Огромное количество металла, свыше 12 миллионов 
тонн в год, сегодня потребляет важнейшая отрасль ме-
таллургии — трубная промышленность страны, кото-
рая во многом определяет потенциал всей российской 
экономики. Трудно даже представить такую сферу хо-
зяйственной деятельности, которая обходилась бы без 
металлических труб, особенно высока их востребован-
ность в нефтегазовой промышленности, энергетике, ма-
шиностроении, строительстве, жилищно-коммуналь-
ном хозяйстве. Огромный спрос определяет не только 
грандиозные масштабы производства труб. Трубная 
промышленность в наши дни является одной из самых 
передовых отраслей металлургии — с точки зрения ис-
пользуемых технологий, оборудования и качества про-
изводимой продукции. И развивается она, как и по сути 
вся металлургия, на той прочной основе, которая была 
создана в советское время и устояла в период разруши-
тельных процессов, подорвавших отечественную про-
мышленность в 1990-е годы. 

Губительный натиск деструктивных сил она выдер-
жала в первую очередь благодаря многочисленной армии 
специалистов, высококвалифицированных руководите-
лей предприятий трубной промышленности, имевших 
фундаментальное образование, колоссальный опыт ра-
боты в трудовых коллективах, производственной и орга-



низаторской деятельности, обладавших недюжинными 
управленческими талантами и другими необходимыми 
навыками. На раскрытие и формирование этих качеств 
была направлена вся система подготовки кадров, сфор-
мировавшаяся ещё в годы первых пятилеток и развивав-
шаяся в послевоенный период. 

Как правило, возглавляли промышленные предприя-
тия люди, преданные своему делу, настоящие патриоты, 
ставившие во главу угла интересы своей страны. И имен-
но по этим людям, по профессиональным кадрам управ-
ленцев, которых в 1990-е годы стали пренебрежительно 
называть «красными директорами», был нанесён основ-
ной удар в период деиндустриализации страны. Замысел 
был прост: чтобы дезорганизовать и растащить предпри-
ятия, скупить народное достояние за бесценок, нужно 
было подорвать доверие к ключевым фигурам отечест-
венной экономики — руководителям заводов и фабрик, 
дезавуировать методы управления производством, вы-
державшие испытание временем и, что важно отметить, 
не противоречившие новым общественным отношени-
ям, обусловленным переходом к рынку. Но политиче-
ские амбиции преемников «архитекторов и прорабов 
перестройки» — монетаристов-рыночников возоблада-
ли над здравым смыслом. 

К замечательной плеяде «красных директоров» при-
надлежит и Владимир Григорьевич Зимовец, прошед-
ший путь от обездоленного крестьянского мальчишки до 
руководителя одного из крупнейших в стране предприя-
тия. В биографии этого человека, возвращающей нас к 
уникальному опыту прошлого, накопленному в сферах 
промышленного производства, образования и профес-
сиональной подготовки кадров, решения социальных 
вопросов, отразились и страницы советской истории, 
наполненной не только достижениями и победами, но и 
драматическими событиями и противоречиями. 

Дороги к высоким целям не бывают гладкими. 
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ВЗРОСЛОЕ ДЕТСТВО

…Несколько часов ушло на то, что-
бы найти неисправности в нещадно дымящей печи, 
отапливающей единственный подъезд и четыре квартиры 
небольшого двухэтажного дома типовой послевоенной 
застройки. Володька облегчённо вздохнул и стал проду-
мывать план ближайших действий, прикидывая, сколь-
ко понадобится кирпичей и глины на ремонт дымохода 
и арку, которую не мешало бы выложить над топкой вза-
мен старого, закопчённого и растрескавшегося свода. 

Сонную полуденную тишину неожиданно нарушили 
раскатистые звуки, ворвавшиеся в полумрак подъезда из 
квартиры на втором этаже. Поначалу разрозненные и ха-
отичные, словно повздорившие между собой и норовив-
шие наскочить друг на друга, они постепенно пришли в 
согласие и сложились в удивительно плавную, таинст-
венную и волнующую мелодию, доносящуюся, казалось, 
из какого-то другого, неведомого и непостижимого ми-
ра. Играли на пианино. А спустя некоторое время после 
того, как в дом вернулась привычная тишина, из той же 
квартиры вышла необычайной красоты девочка лет че-
тырнадцати. Она спускалась по лестнице так бесшумно, 
что ни одна ступенька не скрипнула под её ногами, и чу-
дилось, будто какое-то сказочное создание не идёт, а па-
рит в воздухе. 

Володька застыл, не смея поднять глаза, желая сги-
нуть, немедленно провалиться сквозь землю. Оборван-
ный и голодный, с вымазанными сажей лицом и руками, 



10

он ощутил всю нелепость своего присутствия в этом чу-
жом для него мире волшебной музыки и прекрасной де-
вочки. 

И странная вещь. Всё, что показалось ему тогда нере-
альным и недосягаемым, с годами так и не стало ближе. 
Скорее наоборот — отодвинулось ещё дальше, скрылось 
за стеной повседневных забот и бесчисленных проблем. 
И спустя много лет, когда для него, человека авторитет-
ного и известного, очень многое стало возможным и до-
ступным, тот волшебный мир лишь иногда являлся ему 
в смутных воспоминаниях о чём-то несбыточном. Но 
случалось это всё реже и реже — металлурги воздушных 
замков не строят…

На следующий день чудеса продолжились, но носи-
ли они уже совсем земной характер. Утром хозяйка квар-
тиры, в которой жила девочка, пригласила Володьку на 
завтрак. За большим столом, покрытым белой ска-
тертью, поначалу было неуютно: ведь те же вилки бы-
ли для сельского паренька в диковинку — в его деревне 
обходились одними ложками. Однако освоился: чувст-
во голода оказалось сильнее стеснительности и помогло 
преодолеть скованность. Но больше всего тогда порази-
ло не убранство стола, а то, как хозяйка долго и настой-
чиво звала дочь к завтраку:

— Муза (так звали девочку), ну сколько раз тебя при-
глашать? Завтрак стынет!

Никак не мог Володька взять в толк, как это можно 
заниматься какими-то своими делами и медлить, когда 
тебя зовут к столу?! Вот он бы не заставил себя упраши-
вать! Кто знает, когда в следующий раз удастся нормаль-
но поесть?

Есть ему хотелось постоянно, с раннего утра и до 
позднего вечера, пока не одолевал сон… 

Многие считают, что в судьбе любого человека есть 
свои закономерности, логика и характер которых зави-
сят от того, что ему изначально предопределено в жизни. 
Другие скептически относятся к фатальности бытия и 
уверены в том, что человек сам «кузнец своего счастья», 
и серьёзных высот в жизни может достичь только тот, 
кто твёрдо идёт к поставленной цели, которая сообразу-
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