



Ольга
ЧЕРНЕНЬКОВА

АММОТ

Анна
АХМАТОВА

Николай
ГУМИЛЁВ

Общая
молитва



МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

2026

УДК 821.161.1.0-312.6
ББК 83.3(2=411.2)53-449
Ч49

*Серийное оформление
К. Фадина, Н. Штефан*

знак информационной
продукции

16+

ISBN 978-5-235-04927-7

© Черненкова О. Б., 2026
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2026

*Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы
На хрустящий песок золотых островов.*

Н. Гумилёв

Знакомство

Он не мог не приметить её раньше. ещё до того, как они встретились у Гостиного двора и Валя Тюльпанова¹ познакомила их. Аня была не столько хороша, сколько необычна в свои четырнадцать лет, о чём свидетельствуют и снимки того времени. Модная inferнальность черт привлекла Гумилёва. Чёрные густые волосы при белой коже лица, большие задумчивые серые глаза, которые порой становились зелёными, что ещё более укрепляло сходство с русалкой или ундиной, как он назовёт её в стихах. А знаменитый в будущем ахматовский профиль пока ещё смягчался нежной девичьей округлостью черт и отличался всего лишь носом с горбинкой. Высокая, стройная, по-змеиному гибкая.

До исторической встречи пути их могли пересекаться не раз. Царское Село² не такой уж большой город. И конечно, зоркий глаз юного поэта непременно выхватывал её из толпы гимназисток, когда Гумилёв дежурил у Мариинской гимназии в надежде зазвать какую-нибудь хорошенькую барышню старших классов на прогулку. Знакомые девушки посмеивались над его манерами: он слегка картавил, нетвёрдо выговаривая «л» и «р», и произносил нараспев:

¹ Валерия Сергеевна Тюльпанова (в замужестве Срезневская) — «Валя», близкая подруга Анны Андреевны Ахматовой с гимназической поры.

² Название существовало до 1918 года. С 1918 по 1937 год — Детское Село, ныне — город Пушкин.

— Пойдёмте в парк, погуляем, поболтаем.

Однако прогуляться не отказывались: они знали, что будет интересно. Ученик Николаевской гимназии Коля Гумилёв знал наизусть пропасть стихов и читал их завораживающе. Но не только стихами очаровывал он барышень. Рассказами о таинственных экзотических странах, о морских путешествиях и открытиях, о пиратах и великих завоевателях новых земель. Он держался несколько чопорно и надменно, но зато одевался франтом и умел рыцарственно ухаживать.

Красив ли был он в ту пору? Скорее нет. Высокий, худощавый, с удлинённым лицом, крупным носом, чётко очерченными толстоватыми губами и чуть косящими серо-голубыми глазами. Однако была в нём некая элегантность. Он носил мундир на белой подкладке, что считалось высшим шиком. Был странен, ни на кого не похож. А ещё красивы были руки, что женщины часто ценят в мужчине более чем что-либо другое. Все, кто когда-либо описывал его внешность, непременно упоминали об этих аристократических руках.

Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. Ей четырнадцать, ему семнадцать. Аня Горенко с подругой Валею и её младшим братом Серёжей направлялись в Гостиный двор, чтобы выбрать там украшения для ёлки. Солнечный морозный день, предвкушение любимого праздника с сияющей огнями ёлкой. И город казался нарядным в такой день.

У Гостиного двора маленькое общество столкнулось со знакомыми Вали — братьями Гумилёвыми, Митей и Колей. У них с Валею была общая учительница музыки, Елизавета Михайловна Баженова. Теперь Митя учился в Морском кадетском корпусе, а младший, Коля, — в седьмом классе Николаевской гимназии.

Валерия представила братьев подруге. Перемолвившись несколькими фразами, они направились в праздничные ряды Гостиного двора. Там, куда ни глянь, всюду россыпи ёлочных игрушек в виде

восковых ангелов, картонных куколок, ватных клоунов, вифлеемских шестиконечных звёзд, золочёных орешков, шоколадных фигурок. Молодёжь ходила по рядам, выбирая то, что нравилось больше всего. Митя беседовал с Валею, а Коля — с Аней, Серёжа плёлся за ними. Николай стремился завладеть вниманием юной барышни.

Ему было чем блеснуть. Поэзия — его стихия. А ещё летом Гумилёв начал читать Ницше, и это перевернуло все его представления. Ницше в ту пору воистину был властителем дум молодёжи. Многие идеи и образы немецкого философа нашли воплощение в стихах Николая. Он вернулся из Тифлиса¹, где семья некоторое время жила из-за брата Дмитрия, поэтом: там дебютировал в газете «Тифлисский листок».

Аня тоже писала стихи, только об этом мало кто знал. Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию французских символистов. её трудно было удивить. Этому знакомству она тогда, казалось, не придавала значения.

Братья проводили подруг до дома на углу Широкой улицы и Безымянного переулка, где девочки жили по соседству, на том и расстались.

Если Аня не была заинтересована встречей, то Гумилёв не собирался отступать. Знакомство давало ему возможность приглашать девочку на каток, где часто бывал сам, провожать её после гимназии. На катке Аня не каталась, только смотрела, как плавно скользят по расчищенному льду пары и одиночки, среди которых и Коля Гумилёв.

Подруги частенько посмеивались над ним исподтишка. Гумилёв казался им старомодным в своём ухаживании. Он был всего лишь гимназистом, знакомым мальчиком. То ли дело гвардейцы или студенты, дающие уроки детям царскосёлов. Они были из взрослого мира, красивые, опытные повесы...

¹ Ныне — Тбилиси, Грузия.

При всяком удобном случае подруги избавлялись от ненужного сопровождения. Нарочно начинали декламировать немецкие стихи, прекрасно зная, что Гумилёв терпеть не может немецкого языка. Он стоически сносил их выходки.

Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. Их семьи жили два лета по соседству на дачах в Гунгербурге¹, модном курорте недалеко от Нарвы. Дети играли на площадке около курзала под присмотром гувернанток. Обе тогда уже довольно бегло говорили по-французски и по-немецки.

Настоящая дружба возникла, когда они поселились в одном доме в Царском Селе. Это был дом Шухардиной, близ вокзала. Горенко разместились наверху, Тюльпановы — внизу. При доме был большой пышный сад, где дети обоих семейств гуляли весь день в полной безопасности. Девочки учились вместе в Мариинской гимназии. Они сохраняют эту дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не единственной задушевной confidentкой Ахматовой до преклонных лет.

Коля

Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гумилёв происходил из семьи судового врача Степана Яковлевича Гумилёва и Анны Ивановны, урождённой Львовой. С одной стороны, белое духовенство, традицию которого первым нарушил Степан Яковлевич, выбрав медицинский факультет Московского университета. (Право потомственного дворянства даст ему и его детям орден Святого Станислава 2-й степени, полученный в 1883 году.) С другой стороны, материнской, — обедневший дворянский род Львовых. Брат Анны Ивановны, адмирал Львов, крестил новорождённого Колю. В семье были Милюко-

¹ Ныне — Нарва-Йыэсуу (*русск.* Усть-Нарва), Эстония.

Литература

Анна Ахматова в записях Дувакина / Вступ. ст., сост. и коммент. О. С. Фигурнова. М.: Наталис, 1999.

Ахматова А. А. Собрание сочинений: В 6 т. / Сост., подгот. текста, коммент., ст. Н. В. Королёвой. М.: Эллис Лак, 1998—2000.

Берберова Н. Н. Курсив мой. М.: АСТ, 2014.

Блок А. А. Дневник / Подгот. текста, вступ. ст., примеч. А. Л. Гришунина. М.: Советская Россия, 1989.

Виленкин В. Я. В сто первом зеркале: Об А. Ахматовой. М.: Советский писатель, 1990.

Воспоминания о Серебряном веке: Сборник / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 1993.

Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных; Коммент. А. В. Курт, К. М. Поливанова. М.: Советский писатель, 1991.

Вспоминая Ахматову: Иосиф Бродский — Соломон Волков: Диалоги. М.: Независимая газета, 1992.

Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо...: Мемуарные записи. Дневники. М.: Молодая гвардия, 2007.

Гумилёв Н. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. / Редколлегия Н. Н. Скатов (главный редактор) и др. М.: Воскресенье, 1998—2007.

Жизнь Николая Гумилёва: Воспоминания современников / Сост., авт. коммент. Ю. В. Зобнин и др. Л.: Изд-во Международного фонда истории науки, 1991.

Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост., подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн. М.: Torino; Giulio Einaudi, 1996.

Колоницкая А. «Всё чисто для чистого взора...» (Беседы с Ириной Одоевцевой). М.: Воскресенье, 2001.

Кралин М. М. Артур и Анна: Роман без героя, но всё-таки о любви. Томск: Водолей, 2000.

Кузмин М. А. Дневник: 1908—1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005.

Лукницкая В. К. Любовник. Рыцарь. Летописец: Три сенсации из Серебряного века: О творчестве Н. Гумилёва и А. Ахматовой. СПб.: Сударыня, 2005.

Лукницкая В. К. Николай Гумилёв: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л.: Лен-издат, 1990.

Лукницкий П. Н. Асумiana: Встречи с Анной Ахматовой: В 2 т. Paris: YMCA-press; М.: Русский путь, 1991—1997.

Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилёва. СПб.: Наука, 2010.

Мочалова О. А. Голоса Серебряного века: Поэт о поэтах / Сост., предисл. и коммент. А. Л. Евстигнеевой. М.: Молодая гвардия, 2004.

Н. Гумилёв, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого / Отв. ред. А. И. Павловский. СПб.: Наука, 2005.

Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Вагриус, 1999.

Николай Гумилёв в воспоминаниях современников / Ред.-сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. Репринтное издание. М.: Вся Москва, 1990.

Николай Гумилёв глазами сына / Сост. Г. Н. Красникова, В. П. Крейда; авт. предисл. Г. Н. Красникова; авт. коммент. В. П. Крейд. М.: Молодая гвардия, 2004.

Об Анне Ахматовой: Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма / Сост. М. М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990.

Одоевцева И. В. На берегах Невы. М., 2005.

Оцун Н. А. Океан времени: Стихотворения. Дневник в стихах. Статьи и воспоминания / Вступ. ст., сост. и подгот. текста Л. Аллена; коммент. Р. Тименчика. СПб.: Logos, 1994.

Степанов Е. Е. Поэт на войне: Николай Гумилёв: 1914—1918. М.: Прогресс-Плеяда, 2014.

Хейт А. Анна Ахматова: Поэтическое странствие: Дневники, воспоминания, письма. М.: Радуга, 1991.

Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889—1966. М.: Азбуковник, 2016.

Черубина де Габриак: Исповедь. М.: Аграф, 1999.

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Время, 2007.

Чуковский К. И. Дневник: В 3 т. / Сост., подгот. текста, коммент. Е. Чуковской; предисл. В. Каверина. М.: ПРОЗА-ИК, 2012.

Шилейко В. К. Последняя любовь: Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой и другие материалы / Предисл., примеч., указ. имён и назв. А. и Т. Шилейко. М.: Вагриус, 2003.

Содержание

Знакомство.....	5
Коля	8
Аня	12
Русалка.....	17
Бурный 1905-й	22
Учитель	28
Одиночество.....	32
«Гумилёв — моя судьба».....	37
Катастрофа.....	43
Борьба	53
Встречи	62
Литературный круг.....	67
Принц и брат	73
Предложение	77
Жених и невеста	83
Венчание	90
Медовый месяц в Париже.....	93
Ссора	98
Анна Ахматова.....	104
«Блудный сын».....	113
Снова ссора.....	118
Слепнёво	122
Цех поэтов.....	129
Акмеизм и «Бродячая собака».....	135
«Вечер».....	140
Италия и после.....	144
Сын	152
«Тучка» и «Бродячая собака».....	156
1913 год.....	161
Путешествие.....	164
Возвращение	169
«Чётки».....	177
Попытка развода	182
Примирение перед войной.....	188
Война	195

Отпуск	204
Болезни	208
Последняя царскосельская зима.....	218
Невстреча	226
Лариса	229
Февральская революция.....	234
В разлуке.....	242
Снова революция	249
Развод.....	254
Поодиночке.....	262
Всё дальше друг от друга	267
Борьба	273
Бои	277
Роковой 1921-й.....	282
«Подорожник»	288
Невстречи	293
Последние дни Гумилёва.....	298
Расстрел.....	304
Без него	309
Эпилог	313
Литература	316

Черненкова О. Б.
449 Анна Ахматова. Николай Гумилёв: Общая молитва / Ольга Черненкова. — М.: Молодая гвардия, 2026. — 319[1] с.: ил. — (ЖЗЛ: Диалог).

ISBN 978-5-235-04927-7

Знакомство величайших русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилёва продолжалось около восемнадцати лет. Они были обвенчаны, Ахматова надолго пережила мужа и до конца жизни хранила память о нём, не касаясь «тех особенных, исключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюблённостью, ни с брачными отношениями». Две яркие личности говорят на одном языке, глубоко понимают друг друга, чувствуют, что их соединённость выше всего бытового, обыденного, включая супружескую верность. Автор — Ольга Борисовна Черненкова, основываясь на документах, биографических данных и стихах, решилась откровенно рассказать об уникальности столь сложной взаимосвязи, о мотивации поступков двух поэтов, оценивая их поведение с максимальной объективностью и тактом.

УДК 821.161.1.0-312.6
ББК 83.3(2=411.2)53-449

знак информационной
продукции

16+

Черненкова Ольга Борисовна
АННА АХМАТОВА. НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ:
ОБЩАЯ МОЛИТВА

Редактор **Е. С. Писарева**
Художественный редактор **Н. С. Штефан**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **И. В. Абрамова**

Подписано в печать 02.03.2026. Формат 84х108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.
Гарнитура «Adonis». Усл. печ. л. 16,8+0,84 вкл.
Тираж 3000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия».
Адрес издательства: 127055, Москва, Суцёвская ул., 21.
Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04927-7