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Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы
На хрустящий песок золотых островов.

Н. Гумилёв

Знакомство

Он не мог не приметить её раньше. ещё до 
того, как они встретились у Гостиного двора и Валя 
Тюльпанова1 познакомила их. Аня была не столь-
ко хороша, сколько необычна в свои четырнадцать 
лет, о чём свидетельствуют и снимки того времени. 
Модная инфернальность черт привлекла Гумилёва. 
Чёрные густые волосы при белой коже лица, боль-
шие задумчивые серые глаза, которые порой стано-
вились зелёными, что ещё более укрепляло сходство 
с русалкой или ундиной, как он назовёт её в стихах. 
А знаменитый в будущем ахматовский профиль 
пока ещё смягчался нежной девичьей округлостью 
черт и отличался всего лишь носом с горбинкой. 
Высокая, стройная, по-змеиному гибкая.

До исторической встречи пути их могли пересе-
каться не раз. Царское Село2 не такой уж большой 
город. И конечно, зоркий глаз юного поэта непре-
менно выхватывал её из толпы гимназисток, когда 
Гумилёв дежурил у Мариинской гимназии в надеж-
де зазвать какую-нибудь хорошенькую барышню 
старших классов на прогулку. Знакомые девушки 
посмеивались над его манерами: он слегка карта-
вил, нетвёрдо выговаривая «л» и «р», и произносил 
нараспев:

1 Валерия Сергеевна Тюльпанова (в замужестве Срез-
невская) — «Валя», близкая подруга Анны Андреевны Ахма-
товой с гимназической поры.

2 Название существовало до 1918 года. С 1918 по 
1937 год — Детское Село, ныне — город Пушкин.
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— Пойдёмте в парк, погуляем, поболтаем.
Однако прогуляться не отказывались: они знали, 

что будет интересно. Ученик Николаевской гимназии 
Коля Гумилёв знал наизусть пропасть стихов и читал 
их завораживающе. Но не только стихами очаровы-
вал он барышень. Рассказами о таинственных экзо-
тических странах, о морских путешествиях и откры-
тиях, о пиратах и великих завоевателях новых земель. 
Он держался несколько чопорно и надменно, но зато 
одевался франтом и умел рыцарственно ухаживать.

Красив ли был он в ту пору? Скорее нет. Вы-
сокий, худощавый, с удлинённым лицом, крупным 
носом, чётко очерченными толстоватыми губами 
и чуть косящими серо-голубыми глазами. Однако 
была в нём некая элегантность. Он носил мундир 
на белой подкладке, что считалось высшим шиком. 
Был странен, ни на кого не похож. А ещё красивы 
были руки, что женщины часто ценят в мужчине бо-
лее чем что-либо другое. Все, кто когда-либо опи-
сывал его внешность, непременно упоминали об 
этих аристократических руках.

Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. 
Ей четырнадцать, ему семнадцать. Аня Горенко 
с подругой Валей и её младшим братом Серёжей 
направлялись в Гостиный двор, чтобы выбрать там 
украшения для ёлки. Солнечный морозный день, 
предвкушение любимого праздника с сияющей ог-
нями ёлкой. И город казался нарядным в такой день.

У Гостиного двора маленькое общество столкну-
лось со знакомыми Вали — братьями Гумилёвыми, 
Митей и Колей. У них с Валей была общая учитель-
ница музыки, Елизавета Михайловна Баженова. Те-
перь Митя учился в Морском кадетском корпусе, 
а младший, Коля, — в седьмом классе Николаевской 
гимназии.

Валерия представила братьев подруге. Пере-
молвившись несколькими фразами, они направи-
лись в праздничные ряды Гостиного двора. Там, куда 
ни глянь, всюду россыпи ёлочных игрушек в виде 
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восковых ангелов, картонных куколок, ватных клоу-
нов, вифлеемских шестиконечных звёзд, золочёных 
орешков, шоколадных фигурок. Молодёжь ходила 
по рядам, выбирая то, что нравилось больше всего. 
Митя беседовал с Валей, а Коля — с Аней, Серёжа 
плёлся за ними. Николай стремился завладеть вни-
манием юной барышни.

Ему было чем блеснуть. Поэзия — его стихия. 
А ещё летом Гумилёв начал читать Ницше, и это пе-
ревернуло все его представления. Ницше в ту пору 
воистину был властителем дум молодёжи. Многие 
идеи и образы немецкого философа нашли вопло-
щение в стихах Николая. Он вернулся из Тифлиса1, 
где семья некоторое время жила из-за брата Дми-
трия, поэтом: там дебютировал в газете «Тифлис-
ский листок».

Аня тоже писала стихи, только об этом мало кто 
знал. Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию 
французских символистов. её трудно было удивить. 
Этому знакомству она тогда, казалось, не придала 
значения.

Братья проводили подруг до дома на углу Ши-
рокой улицы и Безымянного переулка, где девочки 
жили по соседству, на том и расстались.

Если Аня не была заинтересована встречей, то 
Гумилёв не собирался отступать. Знакомство давало 
ему возможность приглашать девочку на каток, где 
часто бывал сам, провожать её после гимназии. На 
катке Аня не каталась, только смотрела, как плавно 
скользят по расчищенному льду пары и одиночки, 
среди которых и Коля Гумилёв.

Подруги частенько посмеивались над ним ис-
подтишка. Гумилёв казался им старомодным в своём 
ухаживании. Он был всего лишь гимназистом, знако-
мым мальчиком. То ли дело гвардейцы или студен-
ты, дающие уроки детям царскосёлов. Они были из 
взрослого мира, красивые, опытные повесы…

1 Ныне — Тбилиси, Грузия.
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При всяком удобном случае подруги избавля-
лись от ненужного сопровождения. Нарочно на-
чинали декламировать немецкие стихи, прекрасно 
зная, что Гумилёв терпеть не может немецкого язы-
ка. Он стоически сносил их выходки.

Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. 
Их семьи жили два лета по соседству на дачах в Гун-
гербурге1, модном курорте недалеко от Нарвы. Дети 
играли на площадке около курзала под присмотром 
гувернанток. Обе тогда уже довольно бегло говори-
ли по-французски и по-немецки.

Настоящая дружба возникла, когда они посе-
лились в одном доме в Царском Селе. Это был дом 
Шухардиной, близ вокзала. Горенко разместились 
наверху, Тюльпановы — внизу. При доме был боль-
шой пышный сад, где дети обоих семейств гуляли 
весь день в полной безопасности. Девочки учились 
вместе в Мариинской гимназии. Они сохранят эту 
дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не 
единственной задушевной конфиденткой Ахмато-
вой до преклонных лет.

Коля

Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гуми-
лёв происходил из семьи судового врача Степана 
Яковлевича Гумилёва и Анны Ивановны, урождён-
ной Львовой. С одной стороны, белое духовенство, 
традицию которого первым нарушил Степан Яков-
левич, выбрав медицинский факультет Московского 
университета. (Право потомственного дворянства 
даст ему и его детям орден Святого Станислава 
2-й степени, полученный в 1883 году.) С другой сто-
роны, материнской, — обедневший дворянский род 
Львовых. Брат Анны Ивановны, адмирал Львов, кре-
стил новорождённого Колю. В семье были Милюко-

1 Ныне — Нарва-Йыэсуу (русск. Усть-Нарва), Эстония.
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