

Жизнь замечательных людей®

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2352

(2152)

Людмила Сергеева

НИКОЛАЙ ГАМАЛЕЯ

ПОБЕДИТЕЛЬ ЭПИДЕМИЙ

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2027

УДК 616(092)
ББК 51.1(2)1г
С 32

РАДИО**РОССИИ**

Информационный партнёр издательства
«Молодая гвардия» — Радио России

знак информационной продукции **16+**

ISBN 978-5-235-04990-1

© Сергеева Л. А., 2027
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2027

Жизнь есть сопротивление смерти.
Н. Ф. Гамалея

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великие научные открытия редко рождаются из внезапного озарения. Чаще всего они становятся результатом долгих лет сомнений, ошибок и настойчивых попыток понять то, что ускользает от большинства. История науки — это прежде всего история людей, чье упрямство оказалось сильнее обстоятельств.

Николай Федорович Гамалея принадлежал к поколению ученых, которым выпало жить в эпоху, когда человечество впервые начало понимать невидимый мир микробов. Он оказался свидетелем и участником революции, сравнимой по своему значению с открытиями Коперника или Дарвина. Но прежде чем стать одним из ее творцов, он был внимательным наблюдателем за тем, как работают гении, его предшественники. Особое влияние на него оказал человек, которого Гамалея считал образцом научной воли, — Луи Пастер. История Пастера привлекала его не только величием открытий, но и внутренней логикой труда. Пастер не был врачом по образованию — он был химиком. И все же именно он сумел изменить медицину, потому что обладал качеством, которое сам называл своим главным секретом: упорством. «Моя единственная сила — это мое упорство», — говорил Пастер.

Для Гамалеи эти слова стали основным принципом в его работе. Он видел в трудах Пастера не цепь случайных находок, а тщательно выстроенную программу. На мемориальной доске в доме, где располагалась лаборатория французского ученого, были перечислены ключевые этапы его исследований — краткий, почти сухой список дат и тем: брожение, самозарождение, болезни вина и пива, болезни шелковичных червей, инфекции, вакцины, бешенство.

Но за этим перечнем стояли десятилетия напряженной работы и последовательного движения к цели. Пастер двигался от простого к сложному, от брожения к опровержению теории самозарождения, от болезней шелкопряда к созданию вакцин. Эта последовательность поражала Гамалею. Она показывала, что великие открытия вырастают из терпеливого накопления знаний. Именно так строилась новая наука о микробах — медленно, шаг за шагом.

Не меньшую роль в формировании его взглядов сыграли и другие ученые, чьи идеи определили лицо науки XIX века. Иван Петрович Павлов настойчиво учил своих учеников тому, что наука начинается с дисциплины: с умения терпеливо выполнять «черную работу» и накапливать факты — тот самый «воздух ученого», без которого невозможны открытия. Чарльз Дарвин десятилетиями собирал наблюдения, прежде чем решился сформулировать теорию эволюции. Этот пример особенно впечатлял Гамалею.

В некотором смысле его жизнь началась одновременно с новой эпохой в науке. Николай Федорович родился в 1859 году — в том самом году, когда была опубликована книга Дарвина «Происхождение видов». Это совпадение позже казалось символическим. Когда Гамалея пришел в науку, дарвиновское мышление — требование опираться на факты и искать естественные объяснения — уже стало основой научного метода. Именно такой подход он перенес в микробиологию. Однако наука конца XIX века уже переставала быть делом одиночек. Сложность задач требовала сотрудничества, обмена идеями, формирования научных школ. Гамалея рано понял, что великие открытия рождаются не только в головах отдельных людей, но и в коллективной работе. Он считал себя частью большой цепи — продолжателем труда тех, кто открыл перед человечеством мир микроорганизмов. Его учителями были люди, изменившие представления о жизни и болезнях: Луи Пастер, разрушивший теорию самозарождения и создавший первые вакцины; Илья Ильич Мечников, открывший роль фагоцитов и заложивший основы иммунологии; Роберт Кох, выявивший возбудителей туберкулеза и холеры; Иван Петрович Павлов, сформулировавший строгие принципы научного исследования. Стоя на плечах этих гигантов, Гамалея продолжил их дело в новых исторических условиях. Ему предстояло работать в переломное время — на рубеже империи и новой советской эпохи, когда наука станови-

лась частью государственной стратегии и оружием в борьбе с эпидемиями.

Эта книга — история о том, как один человек, вооружившийся знанием и несгибаемой волей, всю жизнь сражался против невидимых армий, угрожавших его современникам, и как его наследие продолжает защищать нас сегодня. Он был щитом, выкованным в Одессе. Пришло время вспомнить его имя.

Введение

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ БОЯЛСЯ ЧУМЫ

Представьте себе Одессу осени 1901 года. Город, кипящий жизнью и торговлей, парализован страхом. В порту, на борту парохода «Царь», запертого на карантинном рейде, бушует бубонная чума. Судно стало плавучим гробом, символом неминуемой гибели. Местные власти в панике, врачи бессильны, а толпы отчаявшихся горожан готовы штурмовать порт, требуя сжечь корабль со всеми, кто на нем находится. В этот момент к причалу подъезжает экипаж. Из него выходит сухощавый человек в очках, с пронзительным, цепким взглядом. Он не ждет разрешения и не вступает в переговоры с толпой. Он просто приказывает переправить себя на зараженное судно. Его имя — Николай Федорович Гамалея.

Этот эпизод — не просто пример личного мужества. Это квинтэссенция всей его жизни. Гамалея был «неистовым воином» на невидимом фронте, где противником выступали не армии и империи, а смертоносные микроорганизмы. Он принадлежал к плеяде титанов рубежа XIX и XX веков, которые, подобно Пастеру, Коху и Мечникову, впервые в истории человечества перешли от пассивного наблюдения за эпидемиями к активной, наступательной войне с ними. Они вооружились микроскопами, пробирками и вакцинами, чтобы бросить вызов силам, тысячелетиями уничтожавшим целые цивилизации.

Но если имена Пастера и Мечникова начертаны на скрижалях истории золотыми буквами, то имя Гамалеи часто остается в тени. Почему? Эта книга — попытка дать ответ. Она рассказывает не только о триумфах ученого, но и о драме человека, чья судьба оказалась на перекрестке величайших научных открытий, личных трагедий и давления административно-командной системы.

На заре своей карьеры Гамалея, блестящий выпускник Новороссийского университета, отправился в Париж, в лабораторию самого Пастера, чтобы перенять опыт вакцинации от бешенства. Он вернулся в Россию не просто учеником, а миссионером, основав вторую в мире и первую в Российской империи Пастеровскую станцию. Он видел в науке не отвлеченное знание, а оружие. И он применял его безжалостно: против холеры, сибирской язвы, оспы, туберкулеза и, конечно, чумы. Его стратегия — тотальное «окольцовывание» очага инфекции, беспощадный карантин, массовое просвещение и упреждающая вакцинация — была настолько передовой, что спустя столетие, во время пандемии COVID-19, правительства всего мира применяли по сути те же, только технологически усовершенствованные принципы.

Однако за стальным фасадом «солдата науки» скрывалась глубокая человеческая драма. Неуживчивый, бескомпромиссный характер Гамалеи, не позволявший идти на сделку с совестью, постоянно сталкивал его с царской, а затем и с советской бюрократией. Он был тем, кого сегодня назвали бы «неудобным» экспертом.

Самая горькая ирония его жизни заключалась в том, что ученый, посвятивший себя борьбе с невидимыми врагами, столкнулся с идеологическим вирусом, против которого у науки не было вакцины. Революция 1917 года и последующие тяжелейшие годы поставили его перед чудовищным выбором. Чтобы сохранить свое дело — институт, который позже будет носить его имя, и саму возможность защищать страну от эпидемий, — ему пришлось научиться существовать в системе, которую его рациональный ум не мог принять.

Эта биография — исследование парадокса. Как человек, обладавший редкой прозорливостью, предсказавший угрозу новых, неизвестных инфекций и необходимость глобального санитарного сотрудничества, смог выжить и работать в стране, где науку все чаще заставляли служить идеологии?

Сегодня, в эпоху новых пандемий и информационных вирусов, история Гамалеи звучит с пугающей актуальностью. Его жизнь — это суровое напоминание о том, что карантин, вакцины и просвещение остаются нашим главным щитом. Но это и предостережение: величайшую угрозу в борьбе с невидимым врагом представляет не сам микроб, а человеческое невежество, паника и политическая конъ-

юнктура, которые способны свести на нет усилия самого гениального ученого.

Таков был жизненный и научный путь Николая Федоровича Гамалеи — путь, который вел его от спокойного, наполненного учебой детства в Одессе через годы упорного труда и ученичества к вершинам отечественной микробиологии. Именно с ранних лет, когда формировался его характер и пробуждался интерес к естественным наукам, и стоит начать рассказ о его жизни. Он был мальчиком из Одессы — любознательным, упрямым, склонным к наблюдениям. Именно там, среди шумных портовых улиц, начался путь, который позже приведет его в лаборатории Европы и к крупнейшим открытиям отечественной медицины.

Глава первая

ГОДЫ СТАНОВЛЕНИЯ

Плавильный котел

Одесса 1860-х годов была не просто городом на южной окраине Российской империи. Она напоминала живой организм — шумный, беспокойный, постоянно меняющийся. Здесь сталкивались языки, традиции, привычки и судьбы. В одном квартале можно было услышать греческую речь, в другом — итальянскую, рядом слышался идиш, а во дворянских гостиных французский язык нередко звучал так же естественно, как русский.

Город жил морем. Его сердце билось в порту — огромном, почти хаотичном пространстве, где каждый день начинался с грохота цепей, криков грузчиков и скрипа деревянных трапов. Вместе с товарами и людьми сюда прибывало нечто куда более опасное — невидимые пассажиры, о существовании которых тогда еще лишь начинали догадываться.

Позже, став микробиологом, Николай Федорович Гамалея будет вспоминать эти портовые улицы иначе, чем большинство его современников. Для него Одесса детства станет символом огромной лаборатории под открытым небом, где незаметно для глаз происходило смешение не только культур и языков, но и микробов со всего света.

Корабли привозили холеру из Азии, чуму — из районов Османской империи, тиф и оспу — из европейских портов. Болезни распространялись стремительно, почти не встречая сопротивления. Люди еще не знали их истинной природы, но уже ощущали их разрушительную силу. Именно в таком городе, полном контрастов и скрытых угроз, начиналась жизнь будущего ученого, которому суждено будет посвятить себя борьбе с невидимыми врагами.

Николай Федорович Гамалея родился 5 (17) февраля 1859 года. Сначала его мир был ограничен несколькими

комнатами небольшого дома на Канатной улице. Позже он вспоминал: «Мне показывали маленький домик на Канатной улице, где я родился. Но я впервые себя помню уже в большом новом доме, на той же улице».

Этот новый дом стал настоящим центром его ранних воспоминаний. Просторное здание, построенное известным архитектором Гонсиоровским, резко отличалось от скромных построек вокруг. Архитектор был известен в Одессе — его проекты формировали городской облик, и среди них был Строгановский мост через глубокий овраг на Греческой улице. В одном из его домов и рос мальчик, которому с детства была знакома атмосфера достатка, порядка и уважения к образованию.

Но дом был важен не только архитектурой. В его стенах сохранялась память о прошлом семьи — память, которая постепенно формировала у Николая особое чувство принадлежности к длинной исторической цепи.

Род Гамалея был старинным, семейные предания рассказывали о далеком предке — Григории Высоцком, служившем послом у казачьего гетмана Богдана Хмельницкого в середине XVII века. Легенда гласила, что его направили с дипломатической миссией к турецкому султану. Согласно одной из семейных версий, именно там он получил прозвище Гамалея, что означало «могучий» или «сильный». Со временем прозвище стало фамилией, а сама история — частью семейной мифологии.

Подобные рассказы производили на ребенка сильное впечатление. В них звучали мотивы силы, выносливости и ответственности — качества, которые позже будут определять и его собственную жизнь.

Среди предков были не только воины и дипломаты. Род Гамалея был тесно связан с культурой и наукой. Одним из известных представителей семьи был Семен Иванович Гамалея — поэт и переводчик, близкий к кругу русского просветителя Николая Новикова. Он принадлежал к тем людям XVIII века, которые воспринимали своим нравственным долгом передачу знаний — не просто как профессию, а как важнейшую форму служения обществу.

Особое место в семейной памяти занимал адмирал Платон Яковлевич Гамалея. Его биография походила на приключенческий роман. Он участвовал в морских кампаниях, командовал эскадрами, сотрудничал с известными флотоводцами своего времени. Но не меньшее значение имела его научная деятельность. Платон Гамалея состоял членом

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н. Ф. ГАМАЛЕИ

1859, 5 (17) февраля — родился в Одессе.
1875 — поступил на факультет естественных наук Новороссийского университета.
1877—1879 — посещал летние семинары в Страсбурге.
1880 — окончил Новороссийский университет.
1883 — окончил Военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге. Принят ординатором в нервное отделение Одесской городской больницы.
1885—1886 — проходил стажировку в парижской лаборатории Луи Пастера.
1886 — основал (вместе с И. И. Мечниковым) Бактериологическую станцию в Одессе.
1886—1887 — разработка и усовершенствование метода лечения бешенства. Изучение паралитического бешенства.
1886—1888 — работа над вакцинами против сибирской язвы.
1887—1888 — открытие «вибриона Мечникова» и химических вакцин.
1888—1892 — работа в парижском институте Пастера.
1892 — перевод с французского книги «Бактерийные яды».
1893 — защита докторской диссертации «Этиология холеры с точки зрения экспериментальной патологии».
1894—1896 — открытие изменчивости бактерий под действием лития и кофеина (гетероморфизм бактерий).
1896 — основал частный бактериологический институт в Одессе, став его директором.
1898 — открытие бактериолизинов.
1899 — книга «Основы общей бактериологии».
1899—1908 — чтение курса общей бактериологии и общей патологии в Зубоврачебной школе в Одессе.
1901—1902 — борьба с чумой в Одессе и разработка вопросов дератизации.
1902—1903 — книги «Чума и крысы», «Пароходные крысы и чума».
1903—1904 — книга «Чума в Одессе» (т. I и II).
1908—1909 — борьба с холерой в Одессе и С.-Петербурге.
1908—1909 — книга «Лекции по общей патологии».
1909 — стал главным бактериологом Медицинского совета.
1910 — стал председателем Санитарного общества и «Совещания ночлежных врачей» в Петербурге — Петрограде — Ленинграде.
1910—1928 — работал директором Оспопрививательного института имени Дженнера в Петербурге.
1910—1913 — издавал журнал «Гигиена и санитария», посвященный вопросам оздоровления России.
1912—1928 — начал разработку усовершенствованного способа получения оспенного детрита.

1913 — книга «Оспопрививание».
1915 — получил звание приват-доцента по бактериологии в Юрьевском университете
1916 — книга «О средствах предохранения от сыпного тифа».
1918 — доклад в Петрограде о ликвидации оспы.
1922 — открытие антибиотика пиокластина.
1924—1929 — новые работы по противотуберкулезной вакцинации.
1928 — книга «Основы иммунологии».
1930 — назначен научным руководителем Центрального института эпидемиологии и микробиологии в Москве. Книга «Фильтрующиеся вирусы».
1931 — книга «Учение об инфекции».
1934 — присвоение звания заслуженного деятеля науки РСФСР. Книга «Биологические процессы разрушения бактерий».
1938 — избрание профессором Второго Московского медицинского института.
1939 — избрание председателем Всесоюзного общества микробиологов, эпидемиологов и инфекционистов имени И. И. Мечникова. Книга «Инфекция и иммунитет».
1939 — избрание членом-корреспондентом Академии наук СССР.
1939—1942 — разработка нового способа борьбы с гриппом.
1940 — избрание почетным членом Академии наук СССР. Награждение орденом Ленина. Учебник медицинской микробиологии. Книга «Два отрывка из воспоминаний микробиолога».
1942 — книга «Грипп и борьба с ним».
1942—1948 — организация специальной лаборатории и работы по специфическому лечению туберкулеза.
1943 — присвоение звания лауреата Сталинской премии.
1945 — награждение орденом Трудового Красного Знамени. Избрание действительным членом Академии медицинских наук СССР.
1946—1947 — книга «Воспоминания» (две части).
1948 — вступление в ряды ВКП(б). Книга «Основы медицинской микробиологии».
1949 — награжден вторым орденом Ленина.
1949, 29 марта — умер в Москве.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Гамалея Н. Ф. Собрание сочинений. Т. 1—6. М.: Издательство Академии медицинских наук, 1951—1956.

150 лет со дня рождения Николая Федоровича Гамалеи. Сборник научных трудов. Российская академия медицинских наук. Научно-исследовательский институт эпидемиологии и микробиологии имени почетного академика Н. Ф. Гамалеи. Москва, 2009.

Актовая речь почетного академика Н. Ф. Гамалеи // Медицинский работник. 23 ноября 1948 г.

Бородулин Ф. Р. Исследователь живой материи // Медицинский работник. 29 марта 1951 г.

Борьба за науку в царской России. М.: Соцэкгиз. 1931, 224 с.

Гольдин М. И. Жизнь невидимых. М.: Госкультиздат, 1950. 167 с.

Гращенков Н. И. Воспоминания Н. Ф. Гамалеи // Советская книга. 1947. № 11.

Громбах С. М. Данила Самойлович. М.: Ин-т санит. просвещения, 1951. 50 с.

Грязнов И. С. Мировоззрение Н. Ф. Гамалеи // Микробиология. 1950. № 6.

Грязнов И. С. Почетный академик Н. Ф. Гамалея // Вестник АН СССР. 1948. № 4.

Ермольева З. В. Н. Ф. Гамалея // Микробиология. 1954. № 3.

Исаченко Б. Л. Н. Ф. Гамалея // Микробиология. 1940. № 3.

Миленушкин Ю. И. Николай Федорович Гамалея // Журнал микробиологии, эпидемиологии и иммунобиологии. 1949. № 4.

Миленушкин Ю. И. Научно-литературное наследство Н. Ф. Гамалеи // Журнал микробиологии, эпидемиологии и иммунобиологии. 1950. № 8.

Миленушкин Ю. И. Памяти корифея отечественной микробиологии // Журнал микробиологии, эпидемиологии и иммунобиологии. 1950. № 7.

Миленушкин Ю. И. Из истории русской медицинской печати // Советская медицина. 1952. № 12.

Миленушкин Ю. И. Организм человека и патогенные микробы / Под ред. и с предисл. почетного академика Н. Ф. Гамалеи. М.: Медгиз, 1949. 343 с.

Семашко Н. А. Почетный академик Н. Ф. Гамалея (к 90-летию со дня рождения) // Наука и жизнь. 1949. № 2.

Скороходов Л. Я. Материалы по истории медицинской микробиологии в дореволюционной России. М.: Медгиз, 1949. 352 с.

Талызин Ф. Ф. Почетный академик Н. Ф. Гамалея принят в ряды партии большевиков // Медицинский работник. 1948. № 20.

Хазанов М. И. Приоритет русской науки в эпидемиологии сыпного тифа // Журнал микробиологии, эпидемиологии и иммунобиологии. 1951. № 9.

Шаров А. И. Жизнь побеждает. М.: Советский писатель, 1953.

Шашкова К. Друг и ученик Пастера // Медицинский работник. 29 января 1939 г.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие 6

Введение. Человек, который не боялся чумы 9

Глава первая. ГОДЫ СТАНОВЛЕНИЯ 12

Плавильный котел 12
Детство 15
Гимназия 19
Первые шаги к науке 23
Новороссийский университет 26
В поисках истоков жизни 31
Научное познание: погружение в философию 34
Страсбург 36
Военно-медицинская академия 41
Клиника профессора Мочутковского 50
Надежда 54
Зарождение бактериологии 55
Научная революция 67
Командировка к Пастеру 72

Глава вторая. УТВЕРЖДЕНИЕ НОВОГО 87

Одесская станция 87
Борьба за метод Пастера 91
Прививки против сибирской язвы 101
Мечниковский вибрион 106
В Пастеровском институте 113
Парижские споры 119
Возвращение в Россию 131
Холера 136
Уход Пастера 140

Глава третья. В БОРЬБЕ С БОЛЕЗНЯМИ 153

Два института 153
За здоровье народа 157
Одесская чума 162
Борьба с холерой 189
Петербург 208
Журнал «Гигиена и санитария» 218
Холера на Донбассе 223
Утраты 228
Оспопрививательный институт 231

Глава четвертая. ГОДЫ ПЕРЕМЕН 236

Сыпной тиф 236
Юрьев 244
Уход учителя 247
Перед революцией 250
Союз науки и власти 258
Социализм или вши? 265
Новое время для науки 270
Строитель научного здравоохранения 275

Глава пятая. НА ЗАКАТЕ ЖИЗНИ 283

Москва 283
Встреча с Ермольевой 287
Каток репрессий 289
Учитель поколений 296
Война и эвакуация 299
Страшная потеря 311
Гамалея и Лысенко 313
Патриарх микробиологии 316
Загадка рака 323
Вступление в партию 326
Последние письма 332
Пока бьется сердце 336

Приложение 343

Основные даты жизни и деятельности Н. Ф. Гамалеи 362
Краткая библиография 364

Сергеева Л. А.

С 32 Николай Гамалея: Победитель эпидемий. — М.: Молодая гвардия, 2027. — 367[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2152).

ISBN 978-5-235-04990-1

Николай Федорович Гамалея (1859—1949) по праву считается корифеем отечественной медицины, сумевшим развить и применить на практике передовые методы своих учителей — Луи Пастера и Ильи Мечникова. Неоценимы его заслуги во внедрении вакцинирования и создании новых вакцин, борьбе с эпидемиями чумы, холеры и других опасных болезней, создании научной теории иммунитета. Всегда сохраняя верность клятве Гиппократа, он писал в последней статье: «Высшая радость для ученого — сознавать, что его труды приносят пользу человеку». Заслуги Н. Ф. Гамалеи высоко оценены научным сообществом и властью — в его честь назван НИИ эпидемиологии и микробиологии, его имя носит престижная медицинская премия. Но только сейчас, через много лет после смерти ученого, в серии «ЖЗЛ» выходит его первая биография, на основании многих источников воссоздающая не только его многостороннюю деятельность, но и частную жизнь.

УДК 616(092)
ББК 51.1(2)1г

знак информационной продукции **16+**

Сергеева Людмила Анатольевна
НИКОЛАЙ ГАМАЛЕЯ
Победитель эпидемий

Редактор **В. В. Эрлихман**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Г. Е. Сафронова**

Подписано в печать 21.10.2026. Формат 84×108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton».
Усл. печ. л. 19,32+0,84 вкл. Тираж 1500 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия».
Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21.
Internet: http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04990-1