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От автора

«Нет зрелища прекраснее, 
чем человеческое счастье».

               Геннадий Шпаликов

Страницы книги с таким интри-
гующим названием содержат пятнадцать (а точнее, шестнад-
цать) любовных историй. Почти все они — за единственным 
исключением — не вымышленные, а реальные. И заимствова-
ны из отечественной культуры, вернее сказать — поэзии. Гово-
ря проще, перед читателем биографическая книга особого рода, 
дающая возможность взглянуть на судьбы русских поэтов с не-
ожиданного угла зрения. Биографической ее позволяет назвать 
строгое следование фактам, которое автор вменяет себе в про-
фессиональную обязанность. При этом очевидно, что традици-
онный биографический сюжет не выдерживается, распадается 
благодаря фрагментарности повествования и подмене хроноло-
гического принципа тематическим. Всё это не столь важно, по-
тому что каждая из представленных историй, с одной стороны, 
претендует на статус небольшого романа, с другой — существует 
по поэтическим законам: и сама по себе как вполне законченное 
произведение, и внутри цикла, и как часть большой вселенной, в 
которую разворачивается вся книга. Писать ее было иногда инте-
ресно и занимательно, а иногда — мучительно грустно. 
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Когда эта книга задумывалась, она выглядела иначе. По 
замыслу она должна была описывать любовь в соответствии с 
определением Бернара де Фонтенеля — как «самое утреннее из 
наших чувств», как источник вдохновения, высшую точку реа-
лизации творческой энергии, смысл и цель любой поэтической 
вселенной, да и всей человеческой жизни. Герои этой книги, 
люди самой тонкой душевной организации, живущие в непре-
рывном эмоциональном напряжении, обладающие страстным 
темпераментом, были способны не только в полной мере ис-
пытать, но и воспеть силу и красоту вечного чувства, зафикси-
ровать в стихах ускользающие «свойства страсти», поймать не-
уловимую гармонию. О ней и замышлялось рассказывать. 

Но за время работы над книгой ее содержание изменилось 
до неузнаваемости — не только жизнь, но и сам материал про-
диктовал эту перемену. В творческом восприятии мира, наряду 
с перечисленными, есть и еще одно родовое свойство — бо-
лезненность, дисгармоничность. И чем глубже и значительнее 
внутренний мир поэта, тем больше его раскачивает «у бездны 
мрачной на краю», тем меньше у него шансов на личное сча-
стье. Противопоставляя поверхностному бездуховному здо-
ровью всегда обращенную вглубь человеческого существа 
болезнь, Томас Манн писал в «Волшебной горе»: «...В духе, в 
болезни заложены достоинство человека и его благородство; 
иными словами: в той мере, в какой он болен, в той мере он и 
человек». Что уж говорить о поэтах! Прибавим к этому неми-
нуемый эгоизм, без которого невозможно представить жизнь 
творческой личности, естественную и очень понятную сосре-
доточенность на себе, острое ощущение вектора своего пути, 
которое почти всегда расходится с практическими и разумными 
представлениями близких, — и станет очевидным, что любовь в 
жизни поэта носит скорее трагический оттенок и редко бывает 
окрашена в радужные цвета. Как и любовная лирика, которая 
зачастую вмещает страшный душевный опыт.

Обывательские восторги, как правило, сопровождающие 
легендарные романы, лишены реальной почвы; не имеющие 
отношения к действительности формулы («Какая красивая лю-
бовь!») нисколько не описывают происходящего; представле-
ния о счастливых развязках лишены фактического основания. 
Не вызывает сомнений, что Блок всю жизнь с самой юности, 
почти с детства, любил Любовь Дмитриевну Менделееву и был 
любим ею взаимно. Но можно ли назвать счастьем их рано за-
ключенный брак? Конечно, Ходасевич был страстно влюблен 
в красавицу Нину Берберову, сломал из-за этого жизнь нежно 
ему преданной жене, но сделал ли он счастливой свою возлюб-
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ленную и был ли сам счастлив? Очевидно, что Ахматова силь-
но и глубоко любила Николая Пунина, пожертвовала ради этой 
любви своей независимостью, смирилась с унизительным по-
ложением полужены-полулюбовницы — и получила, по край-
ней мере, десятилетие поэтической немоты и испытала острую 
радость в момент разрыва. Да и трудно подыскать примеры 
иного рода. 

Такой и получилась эта книга. Она рассказывает не о «бес-
конечном счастье» любви, а о ее «муке жалящей», не о вопло-
щенных надеждах, а о их полном провале, не о гармонии и спо-
койствии, а о вечном стремлении к новому поэтического духа, 
о его болезненной двойственности, о его катастрофической не-
насытности. Любовь в ней идет рука об руку с предательством, 
изменой, распадом, внутренней несвободой, тяжелым разоча-
рованием, трагическим исходом. Умиротворенных взаимным 
счастьем пар, так уж получилось, здесь нельзя отыскать. Но 
зато речь пойдет о чувствах такой невероятной интенсивности, 
о таком высоком накале страсти, что порой можно содрогнуть-
ся: «Когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный». Те му-
чения, которым творческие личности умеют подвергать своих 
близких, совсем иного рода, чем те, что сопровождают романы 
обычных людей. Самолюбование идет здесь об руку с вечной 
неудовлетворенностью собой, беззастенчивая ложь лишь от-
теняет убийственную правдивость, и во всем видно искреннее, 
а не театральное стремление выпрыгнуть за пределы скудного 
земного существования и удержать в руке вечность. На корот-
кий период это кое-кому удавалось. 

Структура книги очень проста. Истории тех, кто волею ав-
тора попал в число ее героев, объединены между собой по не-
которому сходству. Из них составляются главы. Каждая глава 
включает три любовных эпизода: два из них близки по време-
ни, часто связаны между собой событийно или психологически 
и представляют легко предсказуемую пару. Третий намеренно 
выбирается из другой, более поздней эпохи, иного миросозер-
цания, подсвечивая описанное ранее почти точным сюжетным 
повтором. Меняются времена, меняется социальный строй, ме-
няются запросы личности, но трагедия любви и смерти остается 
неизменной. И только в одной главе ситуация «двое в присут-
ствии третьего» оказывается размыта (или, может быть, под-
тверждена) включением четвертого эпизода, литературного. Уж 
очень велик был соблазн соединить с жизненным материалом 
историю вымышленного персонажа, героя большого романа, 
тоже поэта. Этот очевидный композиционный перекос чита-
тель будет вынужден простить автору, вполне сознающему соб-
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ственное несовершенство. Но поскольку несовершенство че-
ловеческой личности и есть главная тема этой книги, то каким 
образом она сама могла оказаться совершенной? Дисгармонич-
ность содержания естественно отражается в ее структуре. 

Есть в книге и совсем другие фрагменты: это включенные в 
виде приложений к каждому сюжету (опять-таки за одним ис-
ключением) поэтические или прозаические тексты, имеющие 
непосредственное отношение к описанным событиям и лицам. 
В отличие от обстоятельств своих собственных биографий, с 
которыми поэты никак не могли сладить и в которых зачастую 
совсем не чувствуется музыки высших сфер, они умудрялись 
создавать совершенные и гармоничные произведения, отчасти 
примиряющие нас с трагическими надрывами их реальных су-
деб. Такому преображающему жизнь свойству искусства будет 
посвящено несколько слов в главе о любви Юрия Живаго. 

Я благодарю издательство «Молодая гвардия» за идею и 
предложение написать эту книгу.

P.S. О названии
Метаморфоза, которую претерпело за время работы над кни-

гой ее содержание, повлекла за собой и еще одну, очень существен-
ную, перемену. О ней необходимо сказать несколько слов. Перво-
начальный вариант названия, записанный даже в договоре между 
автором и издательством, звучал совсем иначе. Книгу планирова-
лось назвать известной строчкой из песни Окуджавы: «Часовые 
любви». Под этим именем книга существовала всё то время, пока 
вынашивалась и рождалась. В каком-то смысле речь здесь дей-
ствительно пойдет о «смене часовых»: уходят времена, приходят 
новые, меняются культурные коды, способы выражения мыслей, 
виды деятельности, а любовь существует всё в том же обличье, 
бесконечно призывая новобранцев, требуя честной и беспорочной 
службы. Однако романтический мотив, который, благодаря голо-
су Булата Шалвовича, невольно слышится в сочетании «часовые 
любви», по мере написания текста стал восприниматься не толь-
ко избыточно, но даже фальшиво. Так книга сама потребовала 
переименования, и автору пришлось пойти у нее на поводу. 
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