



ЖИЗНЬ[®] ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2259

(2059)

Максим Туреев

КЕРИМ ОТАРОВ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2025

УДК 821.512.142.0(092)
ББК 83.3(2=632.93)6-8
Г 95

*В книге использованы фотографии
из личного архива К. С. Отарова,
а также фотографии автора.*

знак информационной
продукции

16+

ISBN 978-5-235-05242-0

© Гуреев М. А., 2025
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2025

Глава первая

Из темной сакли, расположенной у подножия скалы, которая уступами спускается к горной реке, выбегает мальчик и тут же закрывает глаза ладонями, потому что его слепят лучи яркого весеннего света.

Так и стоит он на пороге, не решаясь ступить вперед.

Он чувствует тепло и вдыхает запахи трав, он слышит шум воды на перекатах и пение птиц, он улыбается. Потом постепенно, словно боясь пораниться острыми иголками солнца, раздвигает пальцы и осматривается по сторонам. Конечно, эту картину он видел десятки, если не сотни раз, но почему-то именно сейчас она ему кажется совершенно необыкновенной, сказочной — над аулом, в голубоватой дымке встают покрытые прозрачной зеленью горы, а за ними возвышаются другие утесы-великаны, чьи белые вершины, кажется, упираются в небо и держат его на своих исполинских плечах.

Мальчик убирает ладони от лица и делает шаг навстречу этому волшебному видению. Ему кажется, что там, за горами, заканчивается земля, но до этого края вселенной очень далеко и даже за всю жизнь достигнуть его невозможно, а потому там никто не живет. Действительно, нельзя же жить в такой неопишуемой красоте!

Конечно, он слышал от старших, что где-то в предгорьях Эльбруса есть загадочные селения, где обитают только счастливые люди, но никто никогда не видел ни этих селений, ни этих людей. Наверное, это досужие разговоры, домыслы, ведь всегда хочется верить во что-то сверхъестественное и неправдоподобное.

Например, мальчик верит в то, что ущелье, в котором находится его родной аул Герхожан, является родиной древних горцев, которые жили здесь много веков назад,

и теперь когда они с друзьями находят в горах старинные гробницы и сторожевые башни, подземные склепы и сложенные из камня стены, то воображают себя теми самыми словно бы ожившими богатырями, о которых сохранились только предания.

Дети гордо поднимаются по склонам, величаво всматриваются в окружающий их пейзаж, расправляют плечи, стараются не улыбаться, потому что настоящий богатырь-воин никогда не улыбается.

Потом мальчик спускается к реке и устраивается у самой воды на неизвестно кем и когда сооруженной деревянной скамейке, которая, кажется, была тут всегда.

Он смотрит на бурлящий поток, на брызги, вспыхивающие на солнце, на перекаты, на черные, наполовину выступающие из воды камни, что напоминают ему диковинных животных, пытающихся преодолеть стремительное течение и перебраться на другой берег, на котором стоит дерево.

Дуб или сосна?

Предположим, что сосна.

И никто не знает, сколько лет этой сосне.

Старики говорят, что она была такой — высокой, с могучим, словно медным стволом — уже тогда, когда они еще были детьми и тоже приходили сюда, чтобы смотреть на нее, и удивляться, и восхищаться ею.

Сейчас мальчик смотрит на дерево и думает о том, как было бы хорошо взобраться на него, чтобы посмотреть сверху и на Герхожан, и на реку, извивающуюся в горной теснине, как змея, и на дорогу, уходящую под откос. Многие его друзья пытались это сделать, но никому не удалось покорить эту сосну, никто не смог стать с ней вровень.

А еще мальчик помнит, что в незапамятные времена дух по имени Созерис посадил у них в ауле грушу, у которой были сладкие и горькие плоды, и никто не знал, какой именно плод ему достанется, потому что внешне они были совершенно неотличимы друг от друга. Несколько раз эту грушу даже хотели срубить, но всякий, кто приступал к ней с топором, погибал — срывался с высокого обрыва, замерзал в горах, был растерзан волками.

Сейчас мальчик смотрит на сосну, что растет на небольшом каменистом плато, и он знает, что когда туман спустится в ущелье, то она единственная будет плыть над непроглядным молочным маревом среди скал и уступов, среди ледников и снежных шапок.

Мальчика зовут Керим Отаров.

Через семнадцать лет он так опишет этот эпизод из своего детства:

Я помню, как наше ущелье, бывало,
До самых краев наполняя собой,
Молочное море под нами лежало, —
Туман мне казался водою морской.

Ночами над пастбищем доброй приметой
Сверкала луна, озаряя луга,
В холодных лучах серебристого цвета
На горных вершинах искрились снега.

Я слушал,
Как ветер обшаривал ели,
Как сочные травы жевала овца;
В потухшем костре головешки чернели,
Унылую песню допев до конца...

Я думал:
«Уплыть бы под парусом белым
В молочное море
По зыбкой волне,
В чудесную даль устремился б я смело,
И было б нисколько не боязно мне...»

И нынче, когда возвращаюсь я в горы,
Как часто
С волнением, нахлынувшим вдруг,
Гляжу я опять
На родные просторы,
На белый туман,
Что густеет вокруг.

Лежит он, как море,
Спокойный и кроткий,
В нем тает бесследно тоска и печаль.
И кажется мне,
Что на парусной лодке
Плывет мое детство
В рассветную даль.

(«Низинный туман», 1937 г.)

Воспоминания соединяются с вымыслом, реальность становится историей, а вечность перестает быть внутри времени, она оказывается над ним.

А пока Кериму восемь лет.

Он наклоняется к горному потоку, зачерпывает ледяную воду и умывает лицо. Затем снова опускает руки в холодную воду и держит их там, пока они не начинают болеть.

Керим смотрит на ссадины на ладонях и пальцах и тут же видит перед собой лицо муллы, который у них в ауле учил детей арабской грамоте. Это был высокий худой человек с вечно недовольным, словно бы брезгливым выражением лица. Он наклонялся к Кериму и по складам произносил только одно слово — «мер-за-вец». Потом достаивал из-за спины указку, больше напоминающую прут для телесных наказаний, и изо всей силы бил ей мальчика по ладоням.

Когда это произошло впервые, Керим заплакал не столько от резкой, напоминающей ожог боли, сколько от обиды и унижения. Ведь дома его никто никогда не бил и не унижал.

А мулла продолжал хлестать мальчика по рукам, повторяя с каждым разом все медленнее и протяжнее, словно заывая — «мер-за-вец».

Керим достает руки из воды и резко выпрямляется.

Конечно, потом он привык к боли и не плакал во время экзекуции. Ладони его, покрытые ссадинами и рубцами, стали ко всему привычными, но они ничего не забыли.

Они все помнят.

Потом злого муллу сменил добрый мулла. Керим даже удивился, что мулла может быть добрым. А еще он удивился тому, что буквы арабского алфавита могут напоминать завитки орнамента и лепестки цветов, а вовсе не колючки и ядовитых жуков.

Вместе с учениками добрый мулла ходил в горы, рассказывал о древних и смелых богатырях, на которых так хотели походить все мальчишки Герхожана, говорил о Боге, что он вовсе не сердитый, как принято думать, и что он не любит никого наказывать, сами себя наказывают люди по своему неразумию. От муллы Керим тогда же узнал, что земля бесконечна, потому что она круглая, и по ней можно совершить кругосветное путешествие.

В конце прогулки все обязательно шли к источнику, запрятанному в рукотворной пещере, и пили вкусную, прохладную воду, что вытекала откуда-то из-под земли, а мулла говорил, что эту воду всем — богатым и бедным, взрослым и детям, мужчинам и женщинам дает Бог, ведь он хочет насытить всех, ведь он щедрый и любит всех.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА К. С. ОТАРОВА

- 1912, 3 мая — родился в ауле Герхожан, ныне в черте города Тырнауз в Кабардино-Балкарии.
- 1927 — первая поездка в Нальчик, учеба в Балкарской окружной сельхозшколе.
- 1930 — вторая поездка в Нальчик, зачисление в педтехникум, затем в пединститут, первая поэтическая публикация.
- 1934 — начинает преподавать в педтехникуме родной язык и русскую литературу.
- 1936 — принят в члены Союза писателей СССР со сборником «Стихи и песни» на балкарском языке. Женится на Назифе Мокаевой.
- 1937 — умирает мать Шахархан Отарова (Чочаева). Рождение сына Бориса.
- 1938 — избран Председателем правления СП КБАССР.
- 1939 — 7 декабря состоялся первый спектакль на балкарском языке по пьесе К. Тренева «Любовь Яровая» (в переводе К. Отарова). Режиссер — К. Акаев.
- 1940 — вручает билет члена СП СССР Кязиму Мечиеву.
- 1941 — уходит добровольцем на фронт. Рождение дочери Лейли.
- 1942 — получает тяжелое ранение ноги, которую пришлось ампутировать. Под Сталинградом погибает старший брат Адрахман Отаров, а под Харьковом — средний брат Абдуллах Отаров.
- 1943 — выписан из госпиталя, вернулся в Нальчик.
- 1944, 8 марта — депортация балкарского народа. Керим Отаров с семьей выслан в Краснореченский сельсовет Ивановского района Киргизской ССР.
- 1945 — переезд в г. Фрунзе (ныне Бишкек).
- 15 марта — в депортации в Казахстане умирает Кязим Мечиев.
- 1946 — рождение сына Алия.
- 1951 — рождение дочери Риммы.
- 1955 — первая после изгнания поездка в Балкарию.
10 декабря — отправил письмо в ЦК КПСС.
- 1956, 28 апреля — Постановление ЦК КПСС «О восстановлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, балкарского, чеченского и ингушского народов», начало возвращения балкарцев на родину. В городе Фрунзе издана книга К. Отарова «Жолла» («Дороги») на балкарском языке, начал работу над поэмой «Жылла» («Годы»).
- 1957 — в Нальчике вышел 1-й номер литературно-художественного альманаха «Шуёхлукъ» («Дружба») на балкарском языке. Главный редактор — К. Отаров. Возглавил республиканский комитет защиты мира, начал работу над поэмой «Обелиски».
- 1958 — находит могилу Кязима Мечиева в Казахстане. Выход первого после возвращения из ссылки сборника «Саггышла» («Раздумья») на балкарском языке.

1959, 10 октября — установка памятника Кязиму Мечиеву в Черекском ущелье на Голубых озерах.

1967 — завершение работы над поэмой «Сынла» («Обелиски»).

1969 — присвоение звания Народного поэта Кабардино-Балкарии.

1972 — присуждение Республиканской премии КБАССР в области литературы и искусства.

1974, 13 октября — скончался в Нальчике.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Аккиева С. А., Сабанчиев Х.-М. А. Балкарский народ в годы войны и депортации. Нальчик, 2014.

Алафаев А. А. Скрытые цели сталинских депортаций. Нальчик, 2011.

Будаев А. К. Стихи и поэмы. Нальчик, 1962.

Гуртуев Э. Б. Азиатский дефтер. Шамсудин. Нальчик, 1998.

Драбкин А. В. Фронтовые разведчики. Я ходил за линию фронта. М., 2012.

Керим. Нальчик, 2003.

Керим Отаров: «Моей рукой водила правда». Нальчик, 2016.

Кирпотин В. Я. Александр Сергеевич Пушкин. М., 1937.

Котлярова М. А., Котляров В. Н. Балкария. Боль и гордость. Нальчик, 2003.

Кулиев К. Ш. Стихи и поэма. М., 1968.

Мечиев К. Б. Стихи. Поэмы. Нальчик, 2003.

Мокаев М. Х. «Со всей землею речь я поведу...». Нальчик, 2019.

Мокаев М. Х. Мельница жизни. Нальчик, 2004.

Мокаев М. Х. Биение сердца. Нальчик, 2008.

Отаров К. С. Дороги. М., 1959.

Отаров К. С. Годы и горы. М., 1966.

Отаров К. С. Горный поток. М., 1963.

Отаров К. С. Дороги утра. М., 1972.

Отаров К. С. Журавлиная песня. М., 1989.

Отаров К. С. Пока огонь пылает в очаге, Нальчик, 2012.

Отаров К. С. «Я горд своей дорогой земной...» Нальчик, 2023.

Отаров Керим. Библиографический указатель. Владикавказ, 2024.

Очерки истории балкарской литературы. Нальчик, 2010.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. М., 1934.

Петрич Л. В. Культпоход и его роль в работе по ликвидации неграмотности взрослого населения. Оренбург, 2014.

Сабанчиев Х.-М. А. Были сосланы навечно. Нальчик, 2004.

Смирнова Н. А. «Чтоб пробудить крылатость в человеке». М., 2014.

Так это было. Нальчик, 2012.

Токумаев Ж. З. Мени ёмюрюм («Мой век»). Нальчик, 2006.

Толгуров З., Хульчаева М. Х. Поэзия Керима Отарова. Нальчик 2012.

Эфендиева Т. Е. Страницы жизни и творчества Керима Отарова. Нальчик, 1997.

Эфендиева Т. Е., Эфендиев С. И., Эфендиев Ф. С. Кайсын Шубаевич Кулиев. Друзья поэта. Нальчик, 2000.

Юдин В. Об Уставе Союза советских писателей М., 1934.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Глава первая</i>	5
<i>Глава вторая</i>	24
<i>Глава третья</i>	40
<i>Глава четвертая</i>	56
<i>Глава пятая</i>	73
<i>Глава шестая</i>	91
<i>Глава седьмая</i>	115
<i>Глава восьмая</i>	141
<i>Глава девятая</i>	162
<i>Глава десятая</i>	188
<i>Глава одиннадцатая</i>	204
 <i>Приложение</i>	 225
Обелиски (поэма)	225
Разведчики (рассказ)	270
Камень счастья (рассказ)	291
Пятнадцать лет спустя... (рассказ)	297
 Основные даты жизни и творчества К. С. Отарова	 308
Краткая библиография	310

Гуреев М. А.

Г 95 Керим Отаров / Максим Гуреев. — М.: Молодая гвардия, 2025. — 311[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2059).

ISBN 978-5-235-05242-0

Народный поэт Кабардино-Балкарии Керим Сарамурзаевич Отаров (1912—1974) в полной мере разделит испытания, выпавшие на долю своего народа и всей России в XX веке. Становление новой жизни после революции, Великая Отечественная война, выселение балкарцев с их родины и их возвращение из ссылки — все это отразилось в его стихах и поэмах, сочетающих искренность очевидца событий с глубокими философскими обобщениями. Творчество Керима Отарова, ставшее этапным в развитии балкарской литературы, пока малоизвестно широкому российскому читателю, как и само его имя. Книга писателя Максима Гуреева призвана заполнить этот пробел — в ней биография героя рассматривается на широком историческом фоне, а его стихи вступают в переключку с творчеством великих русских поэтов, которых он считал своими учителями и духовными наставниками. Повествование дополняют поэма Керима Отарова и его рассказы, которые впервые переведены на русский язык.

УДК 821.512.142.0(092)

ББК 83.3(2=632.93)6-8

знак информационной
продукции

16+

Гуреев Максим Александрович

КЕРИМ ОТАРОВ

Редактор В. В. Эрлихман

Художественный редактор К. В. Забусик

Технический редактор М. П. Качурина

Корректор Г. Е. Сафронова

Сдано в набор 07.02.2025. Подписано в печать 28.02.2025. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 16,38+1,68 вкл. Тираж 2000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Суховская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Отпечатано в типографии ООО «Буки Веди»

117393, г. Москва, вн.тер.г. муниципальный округ Обручевский,

ул. Профсоюзная, д. 56, этаж 3, помещ. XIX ком. 321

Тел.: (495) 926-63-96, www.bukivedi.com, info@bukivedi.com

ISBN 978-5-235-05242-0