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Глава первая

Из темной сакли, расположенной у подножия скалы, 
которая уступами спускается к горной реке, выбегает маль-
чик и тут же закрывает глаза ладонями, потому что его сле-
пят лучи яркого весеннего света.

Так и стоит он на пороге, не решаясь ступить вперед.
Он чувствует тепло и вдыхает запахи трав, он слышит 

шум воды на перекатах и пение птиц, он улыбается. Потом 
постепенно, словно боясь пораниться острыми иголками 
солнца, раздвигает пальцы и осматривается по сторонам. 
Конечно, эту картину он видел десятки, если не сотни раз, 
но почему-то именно сейчас она ему кажется совершенно 
необыкновенной, сказочной — над аулом, в голубоватой 
дымке встают покрытые прозрачной зеленью горы, а за 
ними возвышаются другие утесы-великаны, чьи белые вер-
шины, кажется, упираются в небо и держат его на своих ис-
полинских плечах.

Мальчик убирает ладони от лица и делает шаг навстре-
чу этому волшебному видению. Ему кажется, что там, за 
горами, заканчивается земля, но до этого края вселенной 
очень далеко и даже за всю жизнь достигнуть его невозмож-
но, а потому там никто не живет. Действительно, нельзя же 
жить в такой неописуемой красоте!

Конечно, он слышал от старших, что где-то в предго-
рьях Эльбруса есть загадочные селения, где обитают только 
счастливые люди, но никто никогда не видел ни этих се-
лений, ни этих людей. Наверное, это досужие разговоры, 
домыслы, ведь всегда хочется верить во что-то сверхъесте-
ственное и неправдоподобное.

Например, мальчик верит в то, что ущелье, в котором 
находится его родной аул Герхожан, является родиной 
древних горцев, которые жили здесь много веков назад, 
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и теперь когда они с друзьями находят в горах старинные 
гробницы и сторожевые башни, подземные склепы и сло-
женные из камня стены, то воображают себя теми самыми 
словно бы ожившими богатырями, о которых сохранились 
только предания.

Дети гордо поднимаются по склонам, величаво всма-
триваются в окружающий их пейзаж, расправляют пле-
чи, стараются не улыбаться, потому что настоящий бога-
тырь-воин никогда не улыбается.

Потом мальчик спускается к реке и устраивается у са-
мой воды на неизвестно кем и когда сооруженной деревян-
ной скамейке, которая, кажется, была тут всегда.

Он смотрит на бурлящий поток, на брызги, вспыхиваю-
щие на солнце, на перекаты, на черные, наполовину высту-
пающие из воды камни, что напоминают ему диковинных 
животных, пытающихся преодолеть стремительное течение 
и перебраться на другой берег, на котором стоит дерево.

Дуб или сосна?
Предположим, что сосна.
И никто не знает, сколько лет этой сосне.
Старики говорят, что она была такой — высокой, с мо-

гучим, словно медным стволом — уже тогда, когда они еще 
были детьми и тоже приходили сюда, чтобы смотреть на 
нее, и удивляться, и восхищаться ею.

Сейчас мальчик смотрит на дерево и думает о том, как 
было бы хорошо взобраться на него, чтобы посмотреть 
сверху и на Герхожан, и на реку, извивающуюся в горной 
теснине, как змея, и на дорогу, уходящую под откос. Мно-
гие его друзья пытались это сделать, но никому не удалось 
покорить эту сосну, никто не смог стать с ней вровень.

А еще мальчик помнит, что в незапамятные времена 
дух по имени Созерис посадил у них в ауле грушу, у кото-
рой были сладкие и горькие плоды, и никто не знал, какой 
именно плод ему достанется, потому что внешне они были 
совершенно неотличимы друг от друга. Несколько раз эту 
грушу даже хотели срубить, но всякий, кто приступал к ней 
с топором, погибал — срывался с высокого обрыва, замер-
зал в горах, был растерзан волками.

Сейчас мальчик смотрит на сосну, что растет на не-
большом каменистом плато, и он знает, что когда туман 
спустится в ущелье, то она единственная будет плыть над 
непроглядным молочным маревом среди скал и уступов, 
среди ледников и снежных шапок.

Мальчика зовут Керим Отаров.
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Через семнадцать лет он так опишет этот эпизод из сво-
его детства:

Я помню, как наше ущелье, бывало,
До самых краев наполняя собой,
Молочное море под нами лежало, —
Туман мне казался водою морской.

Ночами над пастбищем доброй приметой
Сверкала луна, озаряя луга,
В холодных лучах серебристого цвета
На горных вершинах искрились снега.

Я слушал,
Как ветер обшаривал ели,
Как сочные травы жевала овца;
В потухшем костре головешки чернели,
Унылую песню допев до конца…

Я думал:
«Уплыть бы под парусом белым
В молочное море
По зыбкой волне,
В чудесную даль устремился б я смело,
И было б нисколько не боязно мне…»

И нынче, когда возвращаюсь я в горы,
Как часто
С волненьем, нахлынувшим вдруг,
Гляжу я опять
На родные просторы,
На белый туман,
Что густеет вокруг.

Лежит он, как море,
Спокойный и кроткий,
В нем тает бесследно тоска и печаль.
И кажется мне,
Что на парусной лодке
Плывет мое детство
В рассветную даль.
                           («Низинный туман», 1937 г.)

Воспоминания соединяются с вымыслом, реальность 
становится историей, а вечность перестает быть внутри 
времени, она оказывается над ним.

А пока Кериму восемь лет.
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Он наклоняется к горному потоку, зачерпывает ле-
дяную воду и умывает лицо. Затем снова опускает руки 
в холодную воду и держит их там, пока они не начинают 
болеть.

Керим смотрит на ссадины на ладонях и пальцах и тут 
же видит перед собой лицо муллы, который у них в ауле 
учил детей арабской грамоте. Это был высокий худой че-
ловек с вечно недовольным, словно бы брезгливым вы-
ражением лица. Он наклонялся к Кериму и по складам 
произносил только одно слово — «мер-за-вец». Потом до-
ставал из-за спины указку, больше напоминающую прут 
для телесных наказаний, и изо всей силы бил ей мальчика 
по ладоням.

Когда это произошло впервые, Керим заплакал не 
столько от резкой, напоминающей ожог боли, сколько от 
обиды и унижения. Ведь дома его никто никогда не бил 
и не унижал.

А мулла продолжал хлестать мальчика по рукам, повто-
ряя с каждым разом все медленнее и протяжнее, словно за-
вывая — «мер-за-вец».

Керим достает руки из воды и резко выпрямляется.
Конечно, потом он привык к боли и не плакал во вре-

мя экзекуции. Ладони его, покрытые ссадинами и рубцами, 
стали ко всему привычными, но они ничего не забыли.

Они все помнят.
Потом злого муллу сменил добрый мулла. Керим даже 

удивился, что мулла может быть добрым. А еще он удивил-
ся тому, что буквы арабского алфавита могут напоминать 
завитки орнамента и лепестки цветов, а вовсе не колючки 
и ядовитых жуков.

Вместе с учениками добрый мулла ходил в горы, рас-
сказывал о древних и смелых богатырях, на которых так хо-
тели походить все мальчишки Герхожана, говорил о Боге, 
что он вовсе не сердитый, как принято думать, и что он не 
любит никого наказывать, сами себя наказывают люди по 
своему неразумию. От муллы Керим тогда же узнал, что 
земля бесконечна, потому что она круглая, и по ней можно 
совершить кругосветное путешествие.

В конце прогулки все обязательно шли к источнику, за-
прятанному в рукотворной пещере, и пили вкусную, про-
хладную воду, что вытекала откуда-то из-под земли, а мулла 
говорил, что эту воду всем — богатым и бедным, взрослым 
и детям, мужчинам и женщинам дает Бог, ведь он хочет на-
сытить всех, ведь он щедрый и любит всех.



308

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
К. С. ОТАРОВА

1912, 3 мая — родился в ауле Герхожан, ныне в черте города Тыр-
ныауз в Кабардино-Балкарии.

1927 — первая поездка в Нальчик, учеба в Балкарской окружной 
сельхозшколе.

1930 — вторая поездка в Нальчик, зачисление в педтехникум, за-
тем в пединститут, первая поэтическая публикация.

1934 — начинает преподавать в педтехникуме родной язык и рус-
скую литературу.

1936 — принят в члены Союза писателей СССР со сборником 
«Стихи и песни» на балкарском языке. Женится на Назифе 
Мокаевой.

1937 — умирает мать Шахархан Отарова (Чочаева). Рождение 
сына Бориса.

1938 — избран Председателем правления СП КБАССР.
1939 — 7 декабря состоялся первый спектакль на балкарском язы-

ке по пьесе К. Тренева «Любовь Яровая» (в переводе К. Ота-
рова). Режиссер — К. Акаев.

1940 — вручает билет члена СП СССР Кязиму Мечиеву.
1941 — уходит добровольцем на фронт. Рождение дочери Лейли.
1942 — получает тяжелое ранение ноги, которую пришлось ампути-

ровать. Под Сталинградом погибает старший брат Адрахман 
Отаров, а под Харьковом — средний брат Абдуллах Отаров.

1943 — выписан из госпиталя, вернулся в Нальчик.
1944, 8 марта — депортация балкарского народа. Керим Отаров 

с семьей выслан в Краснореченский сельсовет Ивановского 
района Киргизской ССР.

1945 — переезд в г. Фрунзе (ныне Бишкек).
15 марта — в депортации в Казахстане умирает Кязим Мечиев.
1946 — рождение сына Алия.
1951 — рождение дочери Риммы.
1955 — первая после изгнания поездка в Балкарию.
 10 декабря — отправил письмо в ЦК КПСС.
1956, 28 апреля — Постановление ЦК КПСС «О восстановлении 

национальной автономии калмыцкого, карачаевского, бал-
карского, чеченского и ингушского народов», начало воз-
вращения балкарцев на родину. В городе Фрунзе издана 
книга К. Отарова «Жолла» («Дороги») на балкарском языке, 
начал работу над поэмой «Жылла» («Годы»).

1957 — в Нальчике вышел 1-й номер литературно-художествен-
ного альманаха «Шуёхлукъ» («Дружба») на балкарском язы-
ке. Главный редактор — К. Отаров. Возглавил республи-
канский комитет защиты мира, начал работу над поэмой 
«Обелиски».

1958 — находит могилу Кязима Мечиева в Казахстане. Выход 
первого после возвращения из ссылки сборника «Сагъыш-
ла» («Раздумья») на балкарском языке.



1959, 10 октября — установка памятника Кязиму Мечиеву в Че-
рекском ущелье на Голубых озерах.

1967 — завершение работы над поэмой «Сынла» («Обелиски»).
1969 — присвоение звания Народного поэта Кабардино-Балка-

рии.
1972 — присуждение Республиканской премии КБАССР в обла-

сти литературы и искусства.
1974, 13 октября — скончался в Нальчике.
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Народный поэт Кабардино-Балкарии Керим Сарамурзаевич Ота-

ров (1912—1974) в полной мере разделил испытания, выпавшие на долю 
своего народа и всей России в ХХ веке. Становление новой жизни по-
сле революции, Великая Отечественная война, выселение балкарцев 
с их родины и их возвращение из ссылки — все это отразилось в его сти-
хах и поэмах, сочетающих искренность очевидца событий с глубокими 
философскими обобщениями. Творчество Керима Отарова, ставшее 
этапным в развитии балкарской литературы, пока малоизвестно широ-
кому российскому читателю, как и само его имя. Книга писателя Мак-
сима Гуреева призвана заполнить этот пробел — в ней биография героя 
рассматривается на широком историческом фоне, а его стихи вступают 
в перекличку с творчеством великих русских поэтов, которых он считал 
своими учителями и духовными наставниками. Повествование дополня-
ют поэма Керима Отарова и его рассказы, которые впервые переведены 
на русский язык.
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