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Где-то году в 1957-м произошла эта 
история. Начинающий советский дра-
матург Александр Володин, успевший 
написать к тому времени первую пье-
су — «Фабричная девчонка», зарабатывал 
свой скудный хлеб тем, что разъезжал 
по клубам и колхозам Ленинградской 
области, выступая перед народом — ра-
бочими, крестьянами и трудовой ин-
теллигенцией. Вместе с ним в составе 
своеобразной агитбригады путешест-
вовали баянист и лектор, разъяснявший 
мудрую политику партии. Надо пола-
гать, что принимали их хорошо. Осо-
бенно баяниста. Неожиданно Володи-
на вызвали в райком — пришла на него 
«телега». Оказывается, выступая в школе 
рабочей молодежи и отвечая на вопро-
сы о Владимире Дудинцеве и Борисе 
Пастернаке, Володин сказал этой самой 
молодежи вовсе не то, что писали в га-
зете «Правда». Сказал то, чтó думал.

Аудитория осталась довольна в от-
личие от некоей учительницы, настро-
чившей кляузу. «Она точно записала 
мои ответы, и все они были действи-
тельно по тогдашним временам никак 
не допустимы. А в конце письма, чтобы 
разоблачить меня до конца, она добави-
ла: “К тому же он был нетрезв”», — вспо-
минает Александр Володин1. Неизвест-
но, чем бы для него закончился этот 
вызов «на ковер», если бы не одно об-
стоятельство, облегчившее его участь. 
Секретарь райкома партии оживился: 
«Что пил-то?» Володин опять ответил 

Предисловие

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО?
СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ?»
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честно: «Стакан красного вина и пиво». Тут старшие то-
варищи — члены бюро райкома — стали его учить уму-
разуму: «Кто же это вино с пивом мешает! Водку нельзя с 
пивом мешать, а вино еще хуже. Вот даже коньяк можно 
с шампанским. А вино с пивом никогда». И отцепились 
они от молодого драматурга, поняв, в чем его главная 
ошибка. Ибо Пастернака и Дудинцева в Мгинском рай-
коме КПСС Ленинградской области отродясь не чита-
ли, а вот то, что хорошие напитки смешивать нельзя — 
знали точно. А письмо порвали. И ушел будущий автор 
сценария к «Осеннему марафону» с миром...

Немало мифов сегодня сложено о советском образе 
жизни, в том числе и о писателях, которые, оказывается, 
не жили, а «как сыр в масле катались». И то у них было, и 
другое, и третье. С неба валилось. Но и ведь и работать при-
ходилось немало. Каждый советский школьник знал, что 
«у нас любой труд в почете». А труд писателя был почетен 
вдвойне, но не только по той причине, что неплохо опла-
чивался, а еще и потому, что расценивался как профес- 
сиональная деятельность. Пожалуй, не было на свете 
такой страны (кроме Китая), где проживало и работало 
столько литераторов. Лишь официально признанных та-
ковыми к концу перестройки насчитывалось более деся-
ти тысяч человек — членов Союза писателей (СП) СССР. 
Целая дивизия! Членство в Союзе писателей служило при-
знанием профессионального статуса литератора и до
стижением статуса социального, на ступеньку (или даже 
две) выше, чем у большинства простых советских людей.

Откроем толстенный, словно кирпич, справочник 
Союза писателей СССР 1976 года, изданный в разгар 
так называемой эпохи застоя. Кого только нет на его 
пожелтевших страницах: прозаики, поэты, драматур-
ги, сценаристы, переводчики, публицисты, литерату-
роведы, критики, сотрудники редакций и издательств. 
Встречаются и известные имена, и крупные личности. 
Но большая часть фамилий все же мало что скажет сов-
ременному читателю. Одних только писателей Ива-
новых здесь 18 человек, не говоря уже об Иванченко, 
Иванько и Иваненко (о Петровых и Сидоровых скромно 
умолчу). Целых восемь литераторов по фамилии Баба-
ев, десять Ибрагимовых, три Сердюка, два Солоухиных 
и один Пришвин... А еще полтора Чеховых и единст-
венный Пушкин. И все они проживали на бескрайних 
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просторах Советского Союза. И для всех находились и 
бумага, и читатели  — благо что СССР считался самой 
читающей страной в мире. Тогда уж и самой пишущей.

При таком количестве писателей-однофамильцев, 
само собой, был поставлен и рекорд по псевдонимам. 
И ведь какие причудливые попадаются! Киевский кри-
тик Сергей Алексеевич Пыльненький творил под псев-
донимом Пыльный. Весело. А поэт из поселка Палатка 
Магаданской области Анатолий Александрович Пчел-
кин публиковался под псевдонимом Корней Чукот-
ский — через букву «т». Находчиво. Такой вот получает-
ся клуб веселых и находчивых литераторов... 

Управлять этим воинством, вооруженным пись-
менными принадлежностями, было тяжеловато: не все 
хотели идти в ногу. Несерьезные какие-то люди! И осо-
бенно плохо было у советских писателей с идейностью. 
«Одна из коренных причин отставания нашей литера-
туры и состоит в отрыве значительной части писателей 
от жизни народа, в том, что они замкнулись в рамках 
узколитературного быта и появляются в семьях рабо-
чих и колхозников только как наблюдатели, собираю-
щие в порядке “творческой командировки” материал 
для будущей книги»,  — констатировал отдел культуры 
ЦК КПСС в оттепельном 1957 году2. Неважным было 
и качество писательского творчества: «Партия не раз 
указывала на серость и примитивизм многих произве-
дений писателей... Необходимо повысить роль печати, 
писательских организаций в борьбе с этой серятиной». 
Бросается в глаза последнее слово в этом официальном 
документе — «серятина», выделяющееся из общего бю-
рократического стиля.

Самих писателей обуревали схожие мысли. В днев-
нике от 12 декабря 1954 года Александр Твардовский, 
размышляя о причинах низкого качества литературы, 
запишет: «Нам даны все права, кроме одного  — права 
плохо писать»3.

Объективно говоря, кого бы ни принимали в ряды 
союза, реакция всегда была положительной, радостной. 
«Когда меня приняли в Союз писателей, я был счастлив 
и горд, что государство признало меня писателем... Для 
меня началась новая полоса... Звание члена [Союза пи-
сателей] можно было, пожалуй, приравнять к генераль-
скому... Членский билет СП давал многие привилегии, и 
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главной из них было право не ходить на службу, а са-
мому распоряжаться своим временем», — пишет Влади-
мир Войнович4. Созвучно ему и мнение совсем друго-
го литератора, Владимира Крупина: «Сегодня вручают 
билет. Писательский. Это много, конечно. Как паспорт. 
Как партбилет»5, — из дневника от 10 марта 1976 года. 
Другое дело  — как потом складывалась судьба писате-
ля, учитывая его творческие амбиции и способности, а 
главное жизненные цели. Кто-то испытывал неудовлет-
ворение, а иные были счастливы. «Я вижу вокруг столь-
ко обойденных и объеденных людей, что боюсь за свою 
счастливую судьбу и все вижу во сне, как снова оказыва-
юсь в литейном цехе с кувалдой в руках и с полуголод-
ными ребятишками дома»,  — признавался 10 октября 
1966 года Виктор Астафьев6. 

Недаром критик Лев Аннинский очень точно на-
звал Союз писателей «смесью острейших опасностей и 
фантастических возможностей». Фантастические воз-
можности — это и свои литературные журналы и газе-
ты, и свои издательства, коими располагал каждый из 
пятнадцати республиканских союзов писателей, входя-
щих в большой союз. И огромные тиражи книг (и сто, и 
двести тысяч экземпляров). А еще в ведении правления 
СП СССР находились Всесоюзное бюро пропаганды 
художественной литературы, Иностранная комиссия, 
ведавшая регулярными выездами писателей за рубеж, 
и многое другое. Богатейшие возможности имел Ли-
тературный фонд СССР, созданный в 1934 году, почти 
одновременно с СП СССР, для «помощи работникам 
литературы», ставший со временем мощнейшей мате-
риальной базой для «растущих писательских кадров». 
Литфонд превратился в своеобразную общую копилку, 
куда стекались отчисления от гонораров*. Так Союз пи-

* В постановлении СНК СССР от 28 июля 1934 года «О Литера-
турном фонде Союза ССР» сказано: «...4. Средства “Литературного 
фонда Союза ССР” образуются: а) из производимых издательст-
вами художественной литературы и редакциями журналов взно-
сов в размере, равном 10 процентам суммы авторского гонорара, 
выплаченного за оригинальные и переводные художественно-
литературные произведения; б) из производимых зрелищными 
предприятиями отчислений от валового сбора со спектаклей 
(поспектакльные отчисления) в размере 2% со спектаклей боль-
шой сцены и 1/2% с постановок малых форм (скетчи, одноактный 
водевиль и пр.)» (СЗ СССР. 1934. № 39).
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сателей стал огромным министерством литературы со 
своими льготами и привилегиями, домами творчества 
и поликлиниками, жилыми корпусами. В условиях со-
ветской плановой экономики с ее дефицитом и систе-
мой распределения (когда трудно было купить, но лег-
че «достать») это служило серьезным подспорьем для 
творческих людей. Наконец, писательская армия имела 
и своих литературных генералов, которые ею же и ру-
ководили. 

Острейшие опасности подстерегали писателя на 
границе, разделяющей свободомыслие и жесточайшую 
государственную цензуру — одну из основ существова-
ния советского строя. Цензуре подвергалось всё — на-
чиная от спичечных этикеток и заканчивая театральны-
ми афишами. Несогласных писателей ждала эмиграция, 
которой нередко (в том или ином сочетании) предше-
ствовали травля, психиатрическая больница и тюрьма. 
Иногда бывало и проще — уезжали «читать лекции». Так 
и сформировалась третья волна эмиграции  — Алек-
сандр Солженицын, Иосиф Бродский, Виктор Некра-
сов, Александр Галич, Василий Аксёнов, Наум Коржавин, 
Лев Копелев, Владимир Максимов, Анатолий Гладилин, 
Андрей Синявский, Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, 
Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Зи-
новьев, Юрий Мамлеев, Анатолий Кузнецов. Насколько 
разнороден все же этот список — в нем и фронтовики, 
и орденоносцы, и лауреаты Сталинских премий и даже 
те, кого Союз писателей СССР так и не удостоил чести 
быть принятым в свои ряды, а все равно выдавили их 
из страны. Лишили гражданства, а книги уничтожили. 
А между прочим, среди перечисленных — два нобелев-
ских лауреата...

Потребность членства в Союзе писателей не бы-
ла бы столь острой, если бы в СССР существовал, на-
пример, свой ПЕН-клуб, объединяющий писателей на 
сугубо профессиональной основе. Однако такая воз-
можность была начисто отметена по естественным 
причинам еще в 1956 году: «Хартия ПЕН-клубов содер-
жит неприемлемые для советских литераторов поло-
жения: выступать против цензуры, использовать свое 
влияние в целях предотвращения классовой борьбы, 
критиковать правительство»7. Тем не менее ПЕН-клубы 
существовали не только в капстранах, но и в так называ-
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емых странах народной демократии — Польше, Болга-
рии, Венгрии, Чехословакии. 

Используя возможности и преодолевая опасности 
таких сложных исторических периодов, как оттепель, 
застой и перестройка, советские писатели создали не-
мало интересных произведений. Но есть еще один 
миф  — лишь члены Союза писателей могли увидеть 
свои сочинения опубликованными. А другие, что на-
зывается, — побоку. Нет, это не так. Взять хотя бы Вла-
димира Богомолова, которого прославил его роман 
«Момент истины», выдержавший в нашей стране более 
ста переизданий. Владимир Осипович не хотел быть 
членом Союза писателей из принципиальных сообра-
жений. Правда, характером он обладал непростым, что, 
возможно, и помогло ему состояться как писателю, так 
сказать, внесистемному. Другое дело, что его произведе-
ния нисколько не противоречили, образно выражаясь, 
линии партии. А Владимир Высоцкий, успешно сочетав-
ший актерский талант с поэтическим призванием? Разве 
это не пример того, как удачно может сложиться твор-
ческий путь? Не был членом Союза писателей и Леонид 
Дербенев, пожалуй, самый знаменитый поэт-песенник 
СССР. А Веничка Ерофеев? Он так вообще не нуждался 
ни в официальном признании, ни в разрешениях цен-
зуры. Список этот можно продолжить. Я специально 
привожу примеры литераторов, творивших в самых 
разных жанрах... И о них также рассказывает эта книга.

Материалами для книги послужили не только архи-
вные документы, но и воспоминания, дневники и пись-
ма многих советских писателей, среди которых — Ва-
силь Быков и Григорий Бакланов, Александр Гладков и 
Игорь Дедков, Александр Володин и Анатолий Жигулин, 
Александр Твардовский и Давид Самойлов, Виктор Ас-
тафьев и Александр Борщаговский, Анатолий Алексин 
и Самуил Алёшин, Владимир Дудинцев и Анатолий Ры-
баков, Андрей Вознесенский и Константин Ваншенкин, 
Юрий Олеша и Борис Слуцкий, Вениамин Каверин и 
Анатолий Гребнев, Павел Антокольский и Василий Ак-
сёнов, Фёдор Абрамов и Юрий Казаков, Юрий Нагибин 
и Евгений Шварц, Корней и Лидия Чуковские, Даниил 
Гранин и Юлий Крелин, Иван Стаднюк и Инна Лиснян-
ская, Юрий Трифонов и Владимир Лакшин, Анатолий 
Гладилин и Станислав Рассадин, Валентин Пикуль и 



Сергей Есин, Евгений Сидоров и Сергей Чупринин, 
Геннадий Красухин и Анатолий Курчаткин и многие 
другие. Особый интерес представляют трехтомные 
«Дневники» («Щоденники»). одного из «главных» укра-
инских советских писателей Олеся Гончара, вышедшие 
на украинском языке в 2002—2004 годах в Киеве, но до 
сей поры не исследованные должным образом в Рос-
сии. В этой книге они впервые обширно цитируются и 
комментируются, для чего мне пришлось перевести их 
на русский язык (благо что не с албанского). 

Ну и главное, объединяющее все эти имена обстоя-
тельство — произведения почти всех советских литера-
торов (и не состоявших в Союзе писателей) выходили 
в издательстве «Молодая гвардия», столетие которого 
приходится на 2022 год. В здании издательства до сих 
пор висят их портреты, а старейшие сотрудники еще 
помнят своих авторов...

Работа над данной книгой была завершена в январе 
2022 года.



Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.

Иосиф Бродский. 1969 год
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Глава первая

ДОМ ТВОРЧЕСТВА В ДУБУЛТЫ: 
«ИДЕТ ОХОТА НА ВОЛКОВ»

Совесть Фёдора Абрамова — Деревенщики, 
почвенники и язвенники — Григорий Бакланов меняет 

дислокацию — Лейтенантская проза — Цензура 
борется с фронтовиками — Охота на Василя Быкова — 

«Нетелефонный разговор» с Сергеем Залыгиным — Тетрадь 
Валентина Курбатова — «Слава партии родной!» — 

Юрий Нагибин «марает много» — Эльдар Рязанов пишет 
сценарий — Знаменитый директор Михаил Бауман — 

Самуил Маршак: «Дайте мне чернил побольше!» — 
«Дубултский период» развития советской литературы — 
Дзидра Тубельская — Писатели-теннисисты — Баня для 

литераторов — Розыгрыш  Даниила  Гранина — К нам 
приехал Генрих Бёлль! — «Отпор литературному 

власовцу» — Юрий Трифонов в подполье —  
Латышская водка «Кристалл дзидрайс» 

Совесть писателя должна быть 
в полной мере совестью народа.

Константин Паустовский. 1956 год

Вечером 31 августа 1973 года ближе к девяти часам 
обитатели Дома творчества писателей в латвийском Ду-
булты по обыкновению собрались у голубых экранов — 
посмотреть «чего там у них в Москве происходит». Те-
левизоров в номерах не было  — они стояли в холлах, 
по одному на этаже (как в больнице или пионерском 
лагере), и потому просмотр телепередач был коллек-
тивным. Это было очень удобно: вряд ли кто-либо из 
присутствующих осмелился бы оспаривать вслух необ-
ходимость просмотра программы «Время». Если у себя 
в номере — пожалуйста, но чтобы при всех остальных 
подвергать сомнению исключительную правдивость 
передачи, это уж увольте...

А что, собственно, могло происходить в Москве? 
Шел третий год девятой пятилетки — советские газеты 
называли его «решающим», а следующий, 1974-й, был 
почему-то «определяющим». Национальный доход дол-
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жен был вырасти на 28 процентов по сравнению с вось-
мой пятилеткой, а уровень благосостояния советских 
людей увеличиться на 10 или 15 процентов. На сколь-
ко конкретно, даже не важно, главное, что в принципе 
этот уровень рос. От года к году. По-другому и быть не 
могло. И приникшие к телевизорам советские писате-
ли разных рангов и мастей могли подтвердить: да, у них 
растет, да еще как: и тиражи, и гонорары, и квадратные 
метры!

Советские писатели не то чтобы обожали програм-
му «Время»  — просто другой не было. И вроде бы на 
отдыхе никто не заставлял их бежать к телевизору к 
девяти часам вечера: можно и по берегу погулять перед 
сном, морским воздухом подышать, но тянуло к «ящи-
ку»! Хотя ничего нового телевизор показать не мог. Ибо 
название главной информационной программы стра-
ны приобрело какой-то даже метафизический смысл: 
время, спокойно и незыблимо стоящее на месте. День 
за днем, месяц за месяцем практически ничего не меня-
лось. Только седины у дикторов Центрального телеви-
дения понемногу прибавлялось...

На экране появился огромный циферблат. Вот уже 
длинная стрелка подобралась к короткой и, обогнав 
ее, устремилась к цифре «12». Девять часов. Пролете-
ла, как железнодорожный экспресс, музыка Георгия 
Свиридова. «Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!» 
И  понеслось: председатель Президиума Верховного 
Совета СССР товарищ Подгорный принял в Кремле ве-
рительные грамоты у вновь назначенных иностранных 
послов. Министр иностранных дел СССР товарищ Гро-
мыко встретился с делегацией Всемирного конгресса 
мира. Хлеборобы Кубани засыпали в закрома Родины 
очередную тонну зерна. Досрочно выполнили годовой 
план металлурги Магнитки. Продолжается космическая 
вахта. День знаний. Наконец, международная хроника: 
неспокойно на улицах Бейрута, рабочие парижских 
предместий опять требуют повышения зарплаты. И так 
день за днем...

Но при такой предопределенности содержания 
«Времени» чего же так ждали советские писатели в по-
следний день августа 1973 года? Не в самом начале пе-
редачи, а где-то на десятой минуте на экране появился 
диктор Игорь Кириллов и, сдвинув брови, с выражением 
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