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В университете я учил японский язык. Япо-
ния — первая страна, в которую я поехал в служебную ко-
мандировку. И одна тема волновала меня всегда.

Ветреный осенний вечер. Опавшие листья носились по 
опустевшему двору, раскачивались бумажные фонарики, 
бросая бледно-желтый отсвет на фасад синтоистского свя-
тилища. Я опоздал. В святилище было пусто. Правда, вслед 
за мной из темноты улицы появился молодой японец — еще 
один опоздавший. Он бросил горсть монет, хлопнул в ладо-
ши, склонив голову.

Все уже разошлись. На следующий день я узнал из то-
кийских газет, что в святилище побывало множество лю-
дей, которые отмечали здесь День основания государ-
ства, — в два раза больше, чем в прошлом году.

Я хорошо помню, как стоявший рядом со мной в син-
тоистском святилище, где ежегодно поминают воинов им-
ператорской армии, молодой японец вполголоса произнес:

— Сегодня все было по-другому.
Губы его шевелились.
Я готов был ручаться, что он трижды повторил про себя:
— Тэнно хэйка бандзай — да здравствует император!
Прошлое не умирает?

Капитуляция

9 августа 1945 года войска Красной армии на 
Дальнем Востоке перешли в наступление, громя японскую 
Квантунскую армию, которая оккупировала немалую часть 
Китая. Началась Маньчжурская стратегическая наступа-
тельная операция.
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14 августа Япония объявила о своей капитуляции. Им-
ператорская армия прекратила сопротивление.

2 сентября на борту американского линейного корабля 
«Миссури» (USS Missouri), спущенного на воду в январе 
1944 года и названного в честь родного штата тогдашнего 
президента Гарри Трумэна, был подписан акт о безогово-
рочной капитуляции императорской Японии.

Оснащенный мощной зенитной артиллерией, «Миссу-
ри» участвовал в боях, прикрывая американский флот от 
японской авиации. Дважды линкор атаковали летчики-ка-
микадзе. Один пробил борт. От удара самолет разлетелся 
вдребезги, и на палубу вылился бензин, который вспыхнул, 
но был быстро потушен экипажем. Второй камикадзе за-
цепился за кормовой кран и разбился, два члена экипажа 
корабля были ранены.

В Токийский залив «Миссури» вошел еще 29 августа. 
Однако из-за плохой погоды церемонию подписания ка-
питуляции пришлось отложить. Ранним утром 2 сентября 
на борт поднялись представители стран-победительниц. 
Затем доставили японцев.

В 9 часов утра главнокомандующий вооруженными си-
лами США на Тихом океане генерал армии Дуглас Макар-
тур открыл церемонию капитуляции:

— Я искренне надеюсь — и это надежда всего челове-
чества, — что из этого торжественного события родится 
лучший мир, мир, возникший из крови и кровопролития 
прошлого, мир, основанный на вере и понимании, мир, 
посвященный достоинству человека и осуществлению его 
самых заветных желаний о свободе, терпимости и справед-
ливости!

Вся церемония заняла 23 минуты.
Над палубой «Миссури» развевались флаги Соединен-

ных Штатов, Советского Союза, Великобритании и Китая.
В 9:04 министр иностранных дел Японии Мамору Си-

гэмицу подписал акт «По приказу и от имени Императора 
Японии и Японского правительства», а в 9:06 последний 
начальник Генерального штаба японской армии генерал 
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Ёсидзиро Умэдзу — «По приказу и от имени Японского 
императорского генерального штаба».

Советский представитель генерал-лейтенант Кузьма 
Николаевич Деревянко вспоминал:

Обстановка, при которой происходила церемония, 
была очень простой. Небольшой стол, покрытый зеленым 
сукном, две чернильницы, два стоявшие друг против дру-
га стула, микрофон. На столе разложены огромные листы 
с текстом этого документа на английском и японском 
языках.

Генерал Макартур подчеркнуто небрежным жестом 
пригласил к столу японскую делегацию. Сигэмицу подо-
шел к столу, отдал палку секретарю и, сняв черный ци-
линдр, стоя, хотя возле стола был стул, начал подписывать 
акт. Вдруг Сигэмицу нервно вздрогнул, его бледное лицо 
покрылось потом. И здесь ему не повезло — автоматиче-
ская ручка по какой-то причине не действовала. Догад-

Министр иностранных дел Японии Мамору Сигэмица 
подписывает Акт о капитуляции Японии; напротив стоит генерал 
Ричард К. Сазерленд. Линкор «Миссури», 2 сентября 1945 года
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ливый секретарь быстро подсунул Сигэмицу другую руч-
ку, и тот, торопливо поставив подпись, тяжело вздохнув, 
отошел в сторону. То же сделал и начальник Генерального 
штаба японской армии генерал Умэдзу, несколько замеш-
кавшись перед тем, как подписать акт.

Мне хорошо были видны лица членов японской делега-
ции, стоявшей по другую сторону стола. Когда свою подпись 
под актом ставил китайский генерал, японцы даже не подня-
ли глаз и не пошевелились, но подавленная злоба так и про-
бивалась сквозь неподвижные маски их бледно-желтых лиц.

Китай представлял генерал Сюй Юнчан, который 
в 1948—1949 годах будет министром национальной оборо-
ны Китая.

Свои подписи поставили представители Советского Со-
юза, Соединенных Штатов, Китая, Великобритании, Австра-
лии, Канады, Франции, Нидерландов и Новой Зеландии.

От имени Советского Верховного главнокомандования 
акт подписал генерал-лейтенант Деревянко. Таково было 
личное распоряжение И.В. Сталина: «Генерал-лейтенант 
т. Деревянко, Вы уполномочиваетесь от Верховного Главноко-
мандования Советских вооруженных сил подписать акт о без-
оговорочной капитуляции Японии. В связи с этим Вы подчи-
няетесь только Ставке Верховного Главнокомандования».

Генерал Деревянко окончил Восточный факультет Во-
енной академии Рабоче-крестьянской Красной армии 
имени М.В. Фрунзе, изучал японский и английский языки. 
Он служил в военной разведке и занимался переброской 
оружия китайским войскам, которые сражались против 
вторгнувшихся в страну японцев, получил орден Ленина. 
Всю Великую Отечественную он провел на фронте. Летом 
1945 года Сталин назначил его представителем Главного 
командования советских войск на Дальнем Востоке при 
штабе Верховного командующего союзными войсками на 
Тихом океане генерала Дугласа Макартура.

3 сентября мы отмечаем день победы над милитарист-
ской Японией и окончания Второй мировой войны. Тогда, 
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в 1945 году, Верховный главнокомандующий Сталин обра-
тился к советскому народу:

Свою агрессию против нашей страны Япония нача-
ла еще в 1904 году во время русско-японской войны. […] 
Россия потерпела тогда поражение. Япония же восполь-
зовалась поражением царской России для того, чтобы от-
хватить от России Южный Сахалин, утвердиться на Ку-
рильских островах и, таким образом, закрыть на замок для 
нашей страны на Востоке все выходы в океан. […] Было 
ясно, что Япония ставит себе задачу отторгнуть от России 
весь ее Дальний Восток. […]

Поражение русских войск в 1904 году оставило в созна-
нии народа тяжелые воспоминания. Оно легло на нашу 
страну черным пятном. Наш народ верил и ждал, что на-
ступит день, когда Япония будет разбита и пятно будет 
ликвидировано. 40 лет ждали мы, люди старого поколения, 
этого дня. И вот, этот день наступил. […]

Это означает, что Южный Сахалин и Курильские остро-
ва отойдут к Советскому Союзу и отныне они будут служить 
не средством отрыва Советского Союза от океана и базой 
японского нападения на наш Дальний Восток, а средством 
прямой связи Советского Союза с океаном и базой оборо-
ны нашей страны от японской агрессии.

Наш советский народ не жалел сил и труда во имя по-
беды. Мы пережили тяжелые годы. Но теперь каждый из 
нас может сказать: мы победили. Отныне мы можем счи-
тать нашу отчизну избавленной от угрозы немецкого на-
шествия на Западе и японского нашествия на Востоке. На-
ступил долгожданный мир для народов всего мира. […]

Две кровопролитные войны с Германией отодвинули на 
задний план другой театр военных действий — на Дальнем 
Востоке. А ведь ХХ век начался для России войной с импе-
раторской Японией на территории Китая.

С Японией враждовали еще четыре десятилетия, то 
и дело схватываясь на поле боя, — до полного разгрома 
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Красной армией императорских войск в августе 1945 года. 
Помимо сражений с нацистской Германией и ее европей-
скими союзниками Вторая мировая — это еще и долгая, 
кровавая и бесконечно жестокая война в Азии и на Тихом 
океане, которая окончилась восемь десятилетий назад.

Заговор проигравших

Япония капитулировала, война закончилась.
Но все могло быть иначе.

В последнюю ночь войны, когда император Хирохито 
уже записал радиообращение к японскому народу с со-
общением о капитуляции, группа офицеров под руковод-
ством военного министра генерала Корэтика Анами реши-
ла все остановить. Уничтожить рескрипт о капитуляции, 
получить подпись императора и приложить его печать 
к другому приказу вооруженным силам — сражаться до по-
бедного конца!

Если бы эта затея увенчалась успехом, война на Тихом 
океане и в Азии продолжилась. Камикадзе — японские 
смертники — обрушили бы свой смертоносный груз на Со-
юзников, что привело бы к большим жертвам. В ответ ави-
ация Соединенных Штатов сбросила бы третью атомную 
бомбу уже на Токио... И сколько бы еще времени продол-
жалась война? Японские солдаты в плен не сдавались.

Все зависело от одного человека — японского импе-
ратора Хирохито, потомка богини солнца Аматэрасу. На-
верное, к тому времени он оставался единственным в мире 
императором, который все еще обладал реальной и полной 
властью над своей страной.

Нам только кажется, что мы хорошо знаем события ав-
густа 1945 года, когда в войну вступил Советский Союз, 
когда на Японию были сброшены две первые атомные бом-
бы и империя капитулировала. На самом деле многое в тех 
августовских событиях по-прежнему остается загадкой. 
Главное — решения, которые принимал Хирохито.
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Его отец император Тайсё, рожденный императорской 
наложницей, страдал от множества заболеваний. В раннем 
детстве он переболел менингитом и страдал от отравления 
свинцом. Причиной была косметика, изготовленная на ос-
нове свинца, которую использовала его кормилица. Вел он 
себя странно. На открытии сессии имперского парламента 
в 1913 году — один из тех редких случаев, когда императора 
видели на публике, — он свернул подготовленную ему речь 
и рассматривал депутатов как в подзорную трубу. Он не мог 
исполнять свои обязанности, поэтому Хирохито в двадцать 
лет стал регентом, фактически заменив отца. Когда же в де-
кабре 1926 года тот скончался от сердечного приступа по-
сле тяжелой пневмонии, Хирохито занял императорский 
трон. Началась эпоха Сёва — в переводе на русский «Про-
свещенный мир».

Императора дважды пытались убить. 27 декабря 1923 го-
да в него стрелял коммунист Дайсукэ Намба. А 9 января 
1932 года у ворот императорского дворца в него бросил 
ручную гранату Ли Бончанг, борец за независимость Ко-
реи, которую японцы превратили в свою колонию. Так что 
Хирохито исходил из того, что врагов нужно уничтожать.

После Второй мировой одни станут изображать его как 
безвластную фигуру, чья роль была чисто ритуальной. Дру-
гие уверены: именно Хирохито виновен в зверствах, со-
вершенных имперскими войсками во время войны в Китае 
и на Тихом океане.

В 1989 году мэр Нагасаки Хитоси Мотосима прямо сказал:
— Хирохито несет ответственность за Вторую мировую, 

и Хиросима с Нагасаки остались бы целы, если бы импера-
тор раньше прекратил войну.

Эти слова дорого обошлись мэру. В ответ он получил пулю 
от члена ультранационалистической группы с экстравагант-
ным названием Сэйкидзюку («Школа здравомыслия»).

Созданный в стране миф изображает императора му-
дрым дипломатом, который, конечно же, всегда стремился 
к миру, да беда в том, что милитаристы засели в правитель-
стве. Вот они-то и привели Японию к войне...
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В ту пору иностранные аналитики полагали, что импера-
тор «обеспокоен скатыванием Японии к войне», но считали 
Хирохито «слишком слабым, чтобы изменить ход событий». 
Если бы он противился военным, его бы убили и заменили 
другим членом императорской семьи, более покладистым.

А как все обстояло в реальности?
В Конституции, принятой 11 февраля 1889 года, сказано:
«Статья 1. Японская империя управляется непрерывной 

на вечные времена императорской династией. [...]
Статья 3. Особа императора священна.
Статья 4. Император — глава государства, он обладает 

верховной властью. [...]
Статья 11. Император является верховным командую-

щим армией и флотом».
Иначе говоря, император обладал полной властью над 

страной. Определял ее политику. И он решал: война или мир.
Хирохито предупреждал своих генералов:
— Если начал войну, ее на середине не остановишь. По-

этому следует быть осторожным. Но если решился, нужно 
идти до конца.

Главный вопрос: зачем Япония вообще ввязалась во 
Вторую мировую? На Японию со времен Хубилая — ки-
тайского богдыхана из Монгольской династии (ХIII век) — 
никто не нападал. Так что это была захватническая война.

Население Японии за полвека увеличилось вдвое. При-
митивное сельское хозяйство не могло прокормить страну. 
Идея территориальных приобретений становилась все по-
пулярнее в Токио. Начали с того, что Корею превратили 
в колонию. В 1930-е годы Китай казался очевидной це-
лью — огромная и плохо управляемая территория.

7 июля 1937 года японцы развязали полномасштабную 
войну с Китаем, в которой не соблюдались никакие даже 
умозрительные правила.

Хирохито одобрил тактику выжженной земли: импера-
торская армия сжигала целые деревни, если командование 
считало, что там укрылись партизаны. Так погибли милли-
оны мирных жителей.
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Армейский командир объяснил брату императора, прин-
цу Микаса, который отправился в Китай, чтобы посмо-
треть, как героически сражается японская армия:

— Наш принцип таков: сжигать каждый дом врага, на 
который натыкается наш авангард. Поэтому мы всегда зна-
ем, где находятся наши части. Если бы нам запретили это 
делать, мы бы даже не смогли определить местонахождение 
передовых частей.

С разрешения императора взятых в плен китайцев не 
считали военнопленными, их не кормили, их просто уби-
вали. Хирохито особым распоряжением санкционировал 
применение химического оружия против китайцев.

Британские дипломаты докладывали в Лондон: «По ха-
рактеру и темпераменту Хирохито плохо подходит для роли, 
отведенной ему судьбой. В Токио жаждали видеть на троне 
харизматичного воина. Вместо этого императором оказался 
погруженный в себя молодой человек, который чувствовал 
себя как дома в научной лаборатории, а не на военном плацу».

Британцы ошибались. Император внимательно следил 
за ходом боевых действий и вмешивался в ход военных опе-
раций. Он раздраженно распекал начальника Генерального 
штаба сухопутных войск генерала Хадзимэ Сугияма:

— Армия обещала мне, что в Китае мы можем добиться 
мира сразу после нанесения им одного удара тремя дивизи-
ями. Но вы никак не можете победить Чан Кайши!

Генерал начал оправдываться:
— Китай — это обширная территория, и мы неожидан-

но столкнулись с большими трудностями…
Император взорвался:
— И вы мне говорите, что у Китая большая территория? 

Разве я не предупреждал вас об этом? Мы мне лжете!
Начальник Генерального штаба военно-морского фло-

та адмирал Осами Нагано вспоминал: «Я никогда не видел, 
чтобы император делал нам выговор таким образом. Его 
лицо покраснело, и он повысил голос».

Разрешая убивать, причем самыми варварскими спосо-
бами — с помощью отравляющих газов, император Япо-
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нии, похоже, смотрел на живых людей как на водоросли, 
которые в свободное время изучал в своей лаборатории.

Лорд — хранитель печати Коити Кидо, который отве-
чал за подготовку документов и решал, кто будет допущен 
к императору, говорил в своем кругу о Хирохито:

— Иногда мне приходится останавливать его. Реши-
мость императора, похоже, зашла слишком далеко.

Премьер-министр генерал Хидэки Тодзё вспоминал 
разговор с императором накануне атаки на американскую 
военно-морскую базу в Пёрл-Харборе:

— Император спокоен и непоколебим, он принял реше-
ние. Учитывая нынешнюю ситуацию, я могу сказать, что 
мы практически уже победили.

А если бы Хирохито сказал тогда «нет», война на Тихом 
океане не началась бы.

На своей первой в истории пресс-конференции в Токио 
в 1975 году, когда его спросили о ядерных бомбардировках, 
император коротко ответил:

— Очень жаль, что были сброшены ядерные бомбы, 
и мне жаль жителей Хиросимы, но была война.

И дальше он произнес: «Сиката га най» — «Ничего не 
поделаешь».

Но это не так! Именно он и мог спасти своих людей. Им-
ператор Хирохито благословил захватническую и преступ-
ную войну. И прекрасно знал, что его войска совершают 
чудовищные преступления.

Один из царедворцев рассказывал потом:
— Никогда еще в истории Японии не было кабине-

та, в котором премьер-министр и все министры так часто 
отчитывались перед троном. Чтобы снять беспокойство 
императора, министры докладывали обо всех вопросах, 
входящих в сферу их обязанностей. Напечатанные на ма-
шинке черновики документов представлялись императору 
с исправлениями, выделенными красным цветом. Первый 
проект, второй проект, окончательный проект… Все доку-
менты были санкционированы императором...

Японская империя уже давно пыталась захватить полмира.



Часть первая
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Неизвестная война. 
Поражения и победы

В 1895 году император Всероссийский Нико-
лай II говорил:

— Я, посвящая все свои силы благу народному, буду 
охра нять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, 
как охранял его мой незабвенный покойный родитель.

А Лев Николаевич Толстой ответил Николаю II, что 
тот задался «невозможной целью — не только остановить 
жизнь народа, но вернуть его к прежнему, пережитому со-
стоянию».

Царствование императора Николая II, отмечают сегод-
ня многие историки, рисовалось как нечто несовременное, 
безнадежно отстававшее от стремительно развивавшегося 
мира, как эпоха упадка, как карикатура на самодержавие. 
Так закладывалось представление о том, что режим должен 
рухнуть. Над императором и его окружением издевались: 
они хотят править по-старому, но это конец эпохи: пре-
столы одряхлели, их власть выродилась — это призрачный, 
умирающий мир.

Общество жаждало обновления. Европейские револю-
ции стучались в двери — император Александр II впустил 
их в Россию. Сменивший его на троне Александр III объ-
являет этим угрозам войну. Он — не рядовой сменщик на 
троне, а сознательный борец за монархический принцип. 
Его цель — не просто убрать террористов (и террор как 
таковой), но вычистить из России саму тему потрясений 
(нейтрализовать их источник). Александра III числят по 
разряду реакционеров, а он — социальный миротворец, 
идеалист-утопист.

Поразительным образом практически в одно и то же 
время происходит целый ряд исторических движений, ко-
торые меняют мировую карту, географическую и цивили-
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