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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга обычно начинается с предисло-
вия. Возникает вопрос: зачем и кому нужно предисловие? 
Вероятно, прежде всего читателю, чтобы понять, стоит ли 
книга прочтения. Но предисловие не меньше нужно и ав-
тору. Для меня это некое пространство саморефлексии. 
Нужно решить, что я хочу сказать читателю, а потом сде-
лать это в наиболее доступной и интересной ему форме.

Мысль о книге возникла как бы исподволь. Ко мне 
часто обращаются журналы, газеты, телеканалы, интер-
нет-издания с просьбой дать интервью. Вопросы часто 
повторяются: о детстве, о том, как пришел в живопись, 
кого из великих запечатлел в портретах… Иногда они ка-
саются каких-то факультативных тем, например о моем 
отношении к кошкам и собакам или о том, что я думаю 
о пластических операциях. Такие вопросы чаще всего 
обусловлены тематикой издания. Но в последнее время 
меня часто спрашивают: в чем смысл жизни, считаю ли 
я, что цель оправдывает средства, спасет ли мир красота?..

Эти вопросы вызывают двоякое чувство. С одной 
стороны, они свидетельствуют, что я достиг положения, 
позволяющего журналистам задавать такие глубокие во-
просы и надеяться, что я дам на них такие же глубокие 
ответы. И это приятно. С другой стороны, я реально 
не знаю ответов на такие вопросы, и это осознавать не 
очень весело. Но у этой истории существует, оказывает-
ся, и третья сторона. К счастью, у меня есть возможность 
и время осмыслить моменты своей жизни и попытаться 
сформулировать ответы на эти сложные вопросы хотя 
бы на персоналистическом уровне.
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Приступая к книге, я испытывал некоторые сомнения. 
Прежде всего они связаны с тем, что книга запланирова-
на к выпуску в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается…», 
которая была разработана издательством «Молодая гвар-
дия» в 2005 году. Основную же серию — «Жизнь замеча-
тельных людей», как известно, основал Ф. Ф. Павленков 
в 90-е годы XIX века, и вышло в ней порядка двухсот био-
графий великих, замечательных людей, оставивших след 
в истории мировой цивилизации. В 30-е годы прошлого 
века серия продолжилась по инициативе М. Горького, 
и на этих книгах воспитывалось уже мое поколение. Вой-
ти в эту серию — значит заявить о себе как о замечатель-
ной личности. Я человек верующий и знаю, что гордыня 
принадлежит к числу смертных грехов. Но, с другой сто-
роны, что такое «замечательный человек»?

Изначально слово «замечательный» произошло от 
слова «метить» и означало «достойный быть замечен-
ным». Много позже оно приобрело дополнительный 
смысл: «необычайный, удивительный». Встречаются 
и другие значения этого слова: «способный замечать, 
внимательный, но одновременно и заслуживающий 
внимания, отмеченный вниманием». В этом плане я, 
наверное, могу считать себя замечательным человеком. 
Тысячи людей посетили выставки моих картин в разных 
городах и странах, даны сотни интервью журналистам 
печатных изданий, довелось участвовать в качестве спе-
циального гостя в разного рода массовых мероприятиях 
и в огромном количестве, их и не счесть, телепередач… 
Ну и наконец, прилагательное «замечательный» означа-
ет «неповторимый, особенный, уникальный». И в этом 
смысле моя жизнь, как, я уверен, жизнь каждого чело-
века, замечательна и неповторима. Иными словами, пи-
сать можно, не впадая при этом в грех гордыни.

Итак, о чем моя книга? Прежде всего о времени. 
Время — это самая таинственная субстанция, с которой 
человек связан с рождения и до смерти. Главная тайна 
времени в том, что у него нет видимой репрезентации. 
Многие считают, что время — это часы, минуты, годы. 
Но это ведь не более чем способ измерения времени, 
а не само время. Точно так же на гектарах ничего не рас-
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тет. Растет на земле, а гектарами всего лишь измеряют 
землю. Время жизни человека измеряется годами, но не 
они составляют ее содержание. Моя жизнь — это люди, 
события, картины, выставки, мысли, действия. Иными 
словами, у времени нет формы, но есть содержание. Об 
этом хочется рассказать, поскольку это не только мое 
время. Это время страны. Оно было разным, но мы в нем 
жили, и об этом хочется поделиться с моими читателями.

Конечно же, это книга и о людях. О тех, с кем дове-
лось встречаться, дружить, кого любить. Эти люди, при-
знаюсь, все уникальные. Кто — талантом, кто — судьбой, 
кто — ролью, которую они сыграли в моей жизни. К сожа-
лению, многих из них уже нет, и моя книга — это попытка 
вернуть их в память современников, отдать им должное.

Разумеется, это книга и о женщинах в моей жизни. 
Они ее усложняли, каждая по-своему и в разных объемах 
и интенсивности. Но они же ее украшали, вдохновляли 
меня, и, думается, многих картин и портретов не было 
бы вообще, если бы эти женщины не встретились мне на 
творческом пути.

Понятно, что эта книга и о моих детях. Они живут 
в России и за рубежом, они очень разные, но каждый не-
повторим, каждый заслуживает моего внимания и забо-
ты, и все они — мое продолжение во времени.

Книга художника не может обойти тему искусства 
и живописи. Казалось бы, многое сказано в моих карти-
нах, и дополнять их словами просто неразумно. Но есть 
то, что в картинах не отображается, есть пространство, 
в котором существуют художник и его искусство, — это 
артрынок, это критика, управление культурой и прочее, 
о чем можно и нужно говорить с читателем и аудиторией 
моего творчества.

В какой-то момент работы над книгой мне пришла 
в голову мысль, что это исповедь. Вопрос в том, в какой 
мере и как ее строить, а главное — к кому я буду обра-
щаться. Есть «Исповедь» святого Августина, «Исповедь» 
Ж.-Ж. Руссо, есть «Исповедь» Льва Толстого. Интересно, 
что Руссо опирается в своей «Исповеди» на текст святого 
Августина, а Толстой размышляет в своей «Исповеди» над 
руссоистскими идеями. Налицо ситуация, которую можно 



охарактеризовать как специфическую социальную, духов-
ную и интеллектуальную эстафету. Однако Руссо помещает 
незримого читателя в текст и постоянно апеллирует к нему, 
а Толстой строит свое повествование таким образом, что 
в нем нет слушателя, он исповедуется исключительно себе.

Если вскользь взглянуть на мою жизнь — это просто 
калейдоскоп фрагментов, мало связанных между собой. 
Возможно, на первый взгляд и эта книга покажется такой 
же. Однако, когда я начинаю вглядываться в свою жизнь 
глубже, проступает смысловой рисунок, обнаруживаются 
причинно-следственные связи и фрагменты сцепляются 
в единое целое. Параллельно обретает цельность напи-
санный мной текст. Хотя не исключено, что это понятно 
только мне. Я написал портреты очень многих людей — от 
представителей власти до звезд кино, ученых и знамени-
тых спортсменов. Мое творчество многогранно и проти-
воречиво, и я сам часто не знаю, куда оно меня заведет.

Кому в итоге адресуется моя книга-исповедь? Мне 
видятся три категории читателей. Во-первых, это люди, 
которые посещают мои выставки, приобретают карти-
ны, альбомы и репродукции картин. Им будет интересно 
увидеть еще какие-то грани художника, понять истоки 
его творчества. Во-вторых, это люди, которые меня еще 
не знают. Но, прочитав книгу, посмотрев иллюстрации 
(а их в книге немало), быть может, обретут интерес к мое-
му творчеству и придут на выставки, в галереи, где можно 
увидеть мои работы. Первые обратятся от картин к книге, 
вторые (и я на это очень надеюсь) — от книги к картинам.

Наконец, мои друзья и знакомые. Круг их широк — 
социально, географически, гендерно и так далее. Они 
найдут себя (кто, конечно, сможет) в этом тексте и кон-
тексте, и, надеюсь, им будет приятно.

Эта книга никогда бы не была написана и не увидела 
свет, если бы не искренние и благородные люди, на раз-
ных этапах помогавшие мне. Перечислять имена можно 
долго. Я хочу поблагодарить всех.

Неоценим вклад в создание книги моего дорогого 
друга Григория Михайловича Бирженюка. Работая над 
текстом, я постоянно ощущал его зримую поддержку, 
и за это ему огромное спасибо.
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ИСТОКИ ВОЛШЕБСТВА. 
ВСПОМИНАЯ ДЕТСТВО…

Однажды, когда я уже жил и работал 
в Москве, на одной из московских кухонь кто-то рас-
сказал анекдот. Суть его состояла в том, что Адам и Ева 
были изначально советскими людьми. Такой вывод обу-
словлен тем, что они, во-первых, изображены голыми, 
во-вторых, у них одно яблоко на двоих и, главное, — они 
были убеждены, что находятся в раю.

Московские кухни в то время можно назвать весьма 
специфическим социальным институтом, где было при-
нято иронично относиться ко всему советскому и где та-
кого рода анекдоты принимались на ура.

Хорошо помню, что все посмеялись, выслушав этот 
анекдот. Не смеялся только я. Не потому, что я был, 
как говорится, за советскую власть или не понял юмо-
ра. Меня в этот момент пронзило воспоминание о моем 
детстве. Главное — это постоянное (как теперь говорят, 
24/7) ощущение счастья. Мы жили трудно, не всегда 
сытно, но счастье было всеохватывающим, хотя мы это-
го не осознавали. Мы не ходили в музыкальную шко-
лу и не мучили скрипки и виолончели, нас миновали 
школа фигурного катания и кружок английского язы-
ка. Возможно, где-то рядом и росли по-своему счастли-
вые дети. Но у нас было счастье свободы, и это чувство 
я потом неосознанно пытался обрести всю взрослую 
жизнь. Иногда это ощущение мелькало, но подлинное 
счастье нахожу только в детстве. Хотя если посмотреть 
со сто роны, то непонятно, что же там такого необыкно-
венного.
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Итак, детство. Родом я из Ульяновска, известного 
всем не только благодаря Владимиру Ильичу Ленину, 
в честь которого, собственно, и переименовали город 
Симбирск, но и Ульяновским автомобильным заводом, 
выпускающим уже более полувека вездеходные уазики 
и «буханки».

Однако история семьи связана прежде всего с далекой 
Сибирью. Отец в 1939 году служил на Сахалине и во время 
одной из командировок в Сибирь познакомился с моей 
мамой. Мама была родом из небольшого литовского го-
родка Паневежиса, ее близкие считались зажиточными 
людьми — они владели мельницей, за что и были сосланы 
в Сибирь. Отец забрал возлюбленную к себе на Сахалин, 
где они сыграли скромную свадьбу. В 1946 году на Саха-
лине родился мой старший брат Александр, в 1947-м се-
мья вернулась в Ульяновск — родной город отца.

Сразу после войны пленные немцы построили не 
только автомобильный завод, но и бараки для рабочих 
завода, в одном из которых и прошло мое раннее дет-
ство. Это были длинные одноэтажные здания из почер-
невшего бруса. Внутри барака тянулся коридор с кварти-
рами по обе стороны. Чтобы получить жилье, отец и мать 
пошли работать на завод. Родителям выделили в бараке 
что-то вроде квартиры — с кухней и спальней.

Следом за Сашей через три года родилась двойня — 
Володя и Толя, еще через три года — Леша, а в апреле 
1956 года — я. Моя младшая сестра Таня появилась на 
свет в 1959 году. Итак, детей стало шестеро: пять братьев 
и сестра. Из братьев самым младшим был я. Отношения 
у нас складывались вполне братские: старший брат вре-
мя от времени «воспитывал» двойняшек, те, в свою оче-
редь, любя, лупили среднего брата (четвертого по счету). 
Мне, конечно, доставалось тоже. Старшие братья, кроме 
Леши, молотили меня постоянно. Сестру же любили все 
и не трогали. Но если кому-нибудь из чужих приходила 
в голову мысль задеть меня или кого-то из братьев, тут 
же вставали на защиту все. С ровесниками же я разби-
рался всегда сам.

Когда мне было четыре года, Анатолий, один из 
двойняшек, кинул в меня камнем, и на лбу моем остался 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
НИКАСА САФРОНОВА1

1956, 8 апреля — родился в Конно-Подгородной слободе 
(с 1961 года в составе Ульяновска); отец — Степан Гри-
горьевич Сафронов, из семьи потомственных православ-
ных священников; мать — Анна Федоровна Сафронова, 
литовского происхождения, родом из Паневежиса.

1971 — окончил восьмой класс Ульяновской средней школы 
№ 24, уехал в Одессу, поступил в Мореходное училище, 
где проучился один год.

1973—1975 — учился в Ростовском художественном училище 
имени М. Б. Грекова по классу живописи. Одновремен-
но работал в Ростовском ТЮЗе художником-бутафором, 
подрабатывал сторожем, дворником, грузчиком.

1975 — призван в ряды Советской армии, служил в Ракетных 
войсках в Эстонской ССР. После службы в армии уехал 
в Паневежис, где некоторое время работал художником 
в театре Донатаса Баниониса и параллельно — на льно-
комбинате художником по тканям.

1978—1982 — учился в Государственном художественном 
институте Литовской ССР (ныне Вильнюсская художе-
ственная академия) на факультете дизайна.

1983 — переехал в Москву, изучал психологию в Московском 
государственном университете технологий и управления.

1992—1994 — являлся арт-директором, с 2000 года — главным 
художником русского издания журнала «Penthouse», кон-
сультантом и оформителем научного журнала «Аура-Зет», 
журналов «Дипломат» и «Мир звезд», арт-директором 
журналов «Америка» и «МОНОЛИТ-дайджест», главным 
художником журнала «Москва и москвичи».

2007 — окончил Московский государственный академический 
художественный институт имени В. И. Сурикова.

2010 — удостоен звания академика Российской академии ху-
дожеств (Отделение живописи).

2012 — избран действительным членом Российской Академии 
художеств.

2013 — удостоен звания Заслуженный художник Российской 
Федерации.

2017 — удостоен звания Народный художник Республики Да-
гестан.

1 Составлены редакцией.



2020 — назначен деканом кафедры культуры и искусства Улья-
новского государственного университета (УлГУ).

2021 — удостоен звания Народный художник Российской Фе-
дерации.

2025, апрель — президент Российской Федерации Владимир 
Путин подарил президенту США Дональду Трампу его 
портрет, выполненный Никасом Сафроновым.

Биография продолжается…
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