

БИОГРАФИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ...



Никас
САФРОНОВ

**Мои
картины
и женщины**



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2026

УДК 75.03(092)(47)
ББК 85.143(2=411.2)6-8
С21

СЕРИЯ ОСНОВАНА В 2005 ГОДУ

Автор проекта
ВАЛЕНТИН ЮРКИН

Серийное оформление
КОНСТАНТИНА ФАДИНА

знак информационной
продукции

16+

ISBN 978-5-235-04926-0

© Никас Сафронов, 2026
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2026

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга обычно начинается с предисловия. Возникает вопрос: зачем и кому нужно предисловие? Вероятно, прежде всего читателю, чтобы понять, стоит ли книга прочтения. Но предисловие не меньше нужно и автору. Для меня это некое пространство саморефлексии. Нужно решить, что я хочу сказать читателю, а потом сделать это в наиболее доступной и интересной ему форме.

Мысль о книге возникла как бы исподволь. Ко мне часто обращаются журналы, газеты, телеканалы, интернет-издания с просьбой дать интервью. Вопросы часто повторяются: о детстве, о том, как пришел в живопись, кого из великих запечатлел в портретах... Иногда они касаются каких-то факультативных тем, например о моем отношении к кошкам и собакам или о том, что я думаю о пластических операциях. Такие вопросы чаще всего обусловлены тематикой издания. Но в последнее время меня часто спрашивают: в чем смысл жизни, считаю ли я, что цель оправдывает средства, спасет ли мир красота?..

Эти вопросы вызывают двоякое чувство. С одной стороны, они свидетельствуют, что я достиг положения, позволяющего журналистам задавать такие глубокие вопросы и надеяться, что я дам на них такие же глубокие ответы. И это приятно. С другой стороны, я реально не знаю ответов на такие вопросы, и это осознавать не очень весело. Но у этой истории существует, оказывается, и третья сторона. К счастью, у меня есть возможность и время осмыслить моменты своей жизни и попытаться сформулировать ответы на эти сложные вопросы хотя бы на персоналистическом уровне.

Приступая к книге, я испытывал некоторые сомнения. Прежде всего они связаны с тем, что книга запланирована к выпуску в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается...», которая была разработана издательством «Молодая гвардия» в 2005 году. Основную же серию — «Жизнь замечательных людей», как известно, основал Ф. Ф. Павленков в 90-е годы XIX века, и вышло в ней порядка двухсот биографий великих, замечательных людей, оставивших след в истории мировой цивилизации. В 30-е годы прошлого века серия продолжилась по инициативе М. Горького, и на этих книгах воспитывалось уже мое поколение. Войти в эту серию — значит заявить о себе как о замечательной личности. Я человек верующий и знаю, что гордыня принадлежит к числу смертных грехов. Но, с другой стороны, что такое «замечательный человек»?

Изначально слово «замечательный» произошло от слова «метить» и означало «достойный быть замеченным». Много позже оно приобрело дополнительный смысл: «необычайный, удивительный». Встречаются и другие значения этого слова: «способный замечать, внимательный, но одновременно и заслуживающий внимания, отмеченный вниманием». В этом плане я, наверное, могу считать себя замечательным человеком. Тысячи людей посетили выставки моих картин в разных городах и странах, даны сотни интервью журналистам печатных изданий, довелось участвовать в качестве специального гостя в разного рода массовых мероприятиях и в огромном количестве, их и не счесть, телепередач... Ну и наконец, прилагательное «замечательный» означает «неповторимый, особенный, уникальный». И в этом смысле моя жизнь, как, я уверен, жизнь каждого человека, замечательна и неповторима. Иными словами, писать можно, не впадая при этом в грех гордыни.

Итак, о чем моя книга? Прежде всего о времени. Время — это самая таинственная субстанция, с которой человек связан с рождения и до смерти. Главная тайна времени в том, что у него нет видимой репрезентации. Многие считают, что время — это часы, минуты, годы. Но это ведь не более чем способ измерения времени, а не само время. Точно так же на гектарах ничего не рас-

тет. Растет на земле, а гектарами всего лишь измеряют землю. Время жизни человека измеряется годами, но не они составляют ее содержание. Моя жизнь — это люди, события, картины, выставки, мысли, действия. Иными словами, у времени нет формы, но есть содержание. Об этом хочется рассказать, поскольку это не только мое время. Это время страны. Оно было разным, но мы в нем жили, и об этом хочется поделиться с моими читателями.

Конечно же, это книга и о людях. О тех, с кем довелось встречаться, дружить, кого любить. Эти люди, признаюсь, все уникальные. Кто — талантом, кто — судьбой, кто — ролью, которую они сыграли в моей жизни. К сожалению, многих из них уже нет, и моя книга — это попытка вернуть их в память современников, отдать им должное.

Разумеется, это книга и о женщинах в моей жизни. Они ее усложняли, каждая по-своему и в разных объемах и интенсивности. Но они же ее украшали, вдохновляли меня, и, думается, многих картин и портретов не было бы вообще, если бы эти женщины не встретились мне на творческом пути.

Понятно, что эта книга и о моих детях. Они живут в России и за рубежом, они очень разные, но каждый неповторим, каждый заслуживает моего внимания и заботы, и все они — мое продолжение во времени.

Книга художника не может обойти тему искусства и живописи. Казалось бы, многое сказано в моих картинах, и дополнять их словами просто неразумно. Но есть то, что в картинах не отображается, есть пространство, в котором существуют художник и его искусство, — это артрынок, это критика, управление культурой и прочее, о чем можно и нужно говорить с читателем и аудиторией моего творчества.

В какой-то момент работы над книгой мне пришла в голову мысль, что это исповедь. Вопрос в том, в какой мере и как ее строить, а главное — к кому я буду обращаться. Есть «Исповедь» святого Августина, «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо, есть «Исповедь» Льва Толстого. Интересно, что Руссо опирается в своей «Исповеди» на текст святого Августина, а Толстой размышляет в своей «Исповеди» над руссоистскими идеями. Налицо ситуация, которую можно

охарактеризовать как специфическую социальную, духовную и интеллектуальную эстафету. Однако Руссо помещает незримого читателя в текст и постоянно апеллирует к нему, а Толстой строит свое повествование таким образом, что в нем нет слушателя, он исповедуется исключительно себе.

Если вскользь взглянуть на мою жизнь — это просто калейдоскоп фрагментов, мало связанных между собой. Возможно, на первый взгляд и эта книга покажется такой же. Однако, когда я начинаю вглядываться в свою жизнь глубже, проступает смысловой рисунок, обнаруживаются причинно-следственные связи и фрагменты сцепляются в единое целое. Параллельно обретает цельность написанный мной текст. Хотя не исключено, что это понятно только мне. Я написал портреты очень многих людей — от представителей власти до звезд кино, ученых и знаменитых спортсменов. Мое творчество многогранно и противоречиво, и я сам часто не знаю, куда оно меня заведет.

Кому в итоге адресуется моя книга-исповедь? Мне видятся три категории читателей. Во-первых, это люди, которые посещают мои выставки, приобретают картины, альбомы и репродукции картин. Им будет интересно увидеть еще какие-то грани художника, понять истоки его творчества. Во-вторых, это люди, которые меня еще не знают. Но, прочитав книгу, посмотрев иллюстрации (а их в книге немало), быть может, обретут интерес к моему творчеству и придут на выставки, в галереи, где можно увидеть мои работы. Первые обратятся от картин к книге, вторые (и я на это очень надеюсь) — от книги к картинам.

Наконец, мои друзья и знакомые. Круг их широк — социально, географически, гендерно и так далее. Они найдут себя (кто, конечно, сможет) в этом тексте и контексте, и, надеюсь, им будет приятно.

Эта книга никогда бы не была написана и не увидела свет, если бы не искренние и благородные люди, на разных этапах помогавшие мне. Перечислять имена можно долго. Я хочу поблагодарить всех.

Неоценим вклад в создание книги моего дорогого друга Григория Михайловича Бирженюка. Работая над текстом, я постоянно ощущал его зримую поддержку, и за это ему огромное спасибо.

ИСТОКИ ВОЛШЕБСТВА. ВСПОМИНАЯ ДЕТСТВО...

Однажды, когда я уже жил и работал в Москве, на одной из московских кухонь кто-то рассказал анекдот. Суть его состояла в том, что Адам и Ева были изначально советскими людьми. Такой вывод обусловлен тем, что они, во-первых, изображены голыми, во-вторых, у них одно яблоко на двоих и, главное, — они были убеждены, что находятся в раю.

Московские кухни в то время можно назвать весьма специфическим социальным институтом, где было принято иронично относиться ко всему советскому и где такого рода анекдоты принимались на ура.

Хорошо помню, что все посмеялись, выслушав этот анекдот. Не смеялся только я. Не потому, что я был, как говорится, за советскую власть или не понял юмора. Меня в этот момент пронзило воспоминание о моем детстве. Главное — это постоянное (как теперь говорят, 24/7) ощущение счастья. Мы жили трудно, не всегда сытно, но счастье было всеохватывающим, хотя мы этого не осознавали. Мы не ходили в музыкальную школу и не мучили скрипки и виолончели, нас миновали школа фигурного катания и кружок английского языка. Возможно, где-то рядом и росли по-своему счастливые дети. Но у нас было счастье свободы, и это чувство я потом неосознанно пытался обрести всю взрослую жизнь. Иногда это ощущение мелькало, но подлинное счастье нахожу только в детстве. Хотя если посмотреть со стороны, то непонятно, что же там такого необыкновенного.

Итак, детство. Родом я из Ульяновска, известного всем не только благодаря Владимиру Ильичу Ленину, в честь которого, собственно, и переименовали город Симбирск, но и Ульяновским автомобильным заводом, выпускающим уже более полувека вездеходные уазики и «буханки».

Однако история семьи связана прежде всего с далекой Сибирью. Отец в 1939 году служил на Сахалине и во время одной из командировок в Сибирь познакомился с моей мамой. Мама была родом из небольшого литовского городка Паневежиса, ее близкие считались зажиточными людьми — они владели мельницей, за что и были сосланы в Сибирь. Отец забрал возлюбленную к себе на Сахалин, где они сыграли скромную свадьбу. В 1946 году на Сахалине родился мой старший брат Александр, в 1947-м семья вернулась в Ульяновск — родной город отца.

Сразу после войны пленные немцы построили не только автомобильный завод, но и бараки для рабочих завода, в одном из которых и прошло мое раннее детство. Это были длинные одноэтажные здания из почерневшего бруса. Внутри барака тянулся коридор с квартирами по обе стороны. Чтобы получить жилье, отец и мать пошли работать на завод. Родителям выделили в бараке что-то вроде квартиры — с кухней и спальней.

Следом за Сашей через три года родилась двойня — Володя и Толя, еще через три года — Леша, а в апреле 1956 года — я. Моя младшая сестра Таня появилась на свет в 1959 году. Итак, детей стало шестеро: пять братьев и сестра. Из братьев самым младшим был я. Отношения у нас складывались вполне братские: старший брат время от времени «воспитывал» двойняшек, те, в свою очередь, любя, лупили среднего брата (четвертого по счету). Мне, конечно, доставалось тоже. Старшие братья, кроме Леша, молотили меня постоянно. Сестру же любили все и не трогали. Но если кому-нибудь из чужих приходила в голову мысль задеть меня или кого-то из братьев, тут же вставали на защиту все. С ровесниками же я разбирался всегда сам.

Когда мне было четыре года, Анатолий, один из двойняшек, кинул в меня камнем, и на лбу моем остался

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА НИКАСА САФРОНОВА¹

- 1956, 8 апреля — родился в Конно-Подгородной слободе (с 1961 года в составе Ульяновска); отец — Степан Григорьевич Сафронов, из семьи потомственных православных священников; мать — Анна Федоровна Сафронова, литовского происхождения, родом из Паневежиса.
- 1971 — окончил восьмой класс Ульяновской средней школы № 24, уехал в Одессу, поступил в Мореходное училище, где проучился один год.
- 1973—1975 — учился в Ростовском художественном училище имени М. Б. Грекова по классу живописи. Одновременно работал в Ростовском ТЮЗе художником-бутафором, подрабатывал сторожем, дворником, грузчиком.
- 1975 — призван в ряды Советской армии, служил в Ракетных войсках в Эстонской ССР. После службы в армии уехал в Паневежис, где некоторое время работал художником в театре Донатаса Баниониса и параллельно — на льнокомбинате художником по тканям.
- 1978—1982 — учился в Государственном художественном институте Литовской ССР (ныне Вильнюсская художественная академия) на факультете дизайна.
- 1983 — переехал в Москву, изучал психологию в Московском государственном университете технологий и управления.
- 1992—1994 — являлся арт-директором, с 2000 года — главным художником русского издания журнала «Penthouse», консультантом и оформителем научного журнала «Аура-Зет», журналов «Дипломат» и «Мир звезд», арт-директором журналов «Америка» и «МОНОЛИТ-дайджест», главным художником журнала «Москва и москвичи».
- 2007 — окончил Московский государственный академический художественный институт имени В. И. Сурикова.
- 2010 — удостоен звания академика Российской академии художеств (Отделение живописи).
- 2012 — избран действительным членом Российской Академии художеств.
- 2013 — удостоен звания Заслуженный художник Российской Федерации.
- 2017 — удостоен звания Народный художник Республики Дагестан.

¹ Составлены редакцией.

- 2020 — назначен деканом кафедры культуры и искусства Ульяновского государственного университета (УлГУ).
- 2021 — удостоен звания Народный художник Российской Федерации.
- 2025, *апрель* — президент Российской Федерации Владимир Путин подарил президенту США Дональду Трампу его портрет, выполненный Никасом Сафроновым.

Биография продолжается...

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	5
Истоки волшебства. Вспоминая детство.....	9
«Благослови меня, да Винчи...» Мой главный выбор сделан	35
«И лишь влюбленный — человек...» Мои женщины: жены и не только.	64
«С ними смерть становится нестрашной...» О детях с любовью и грустью.	86
Стефано	86
Ландин	88
Лука	93
«Мы родственны по духу, не по крови...» Люди моего карасса	100
Виктор Мережко и отвергнутый ангел	101
Смех сквозь слезы Анатолия Трушкина	114
Валентин Гафт... Великий, замечательный, сентиментальный	122
Николай Дроздов: «Я назову вашим именем клеща!» ..	128
Дважды крещенный Юрий Лонго	138
«Я не боюсь смерти, я к ней готов...» Вспоминая Станислава Говорухина	147
«Печаль на сером полотне...» Мистика портрета	154
Те, кого я пишу... Еще одна глава о тайнах портрета ...	172
<i>Dream vision</i> — синтез стилей и направлений.	203
В кругу и вокруг знаменитостей.	216
Девять дней одного декабря	216
«Помните о Ван Гоге, но не забывайте о Тайсоне». Мой поединок с Александром Пороховщиковым.....	244
Пьер Ришар, Жан-Поль Бельмондо, Роберт Де Ниро, Ален Делон... Портреты, написанные маслом.	248
Грани и границы творчества.	257
Светящийся лик иконы... Мой путь к Богу	296
«В рай со святой милостыней входят...» Искусство и благотворение (Вместо заключения)	310
Основные даты жизни и творчества Никаса Сафронова. .	317

Никас Сафронов
С21 Мои картины и женщины / Никас Сафронов. —
М.: Молодая гвардия, 2026. — 319[1] с.: ил. — (ЖЗЛ:
Биография продолжается...: сер. биогр.; вып. 56).

ISBN 978-5-235-04926-0

Эта книга — не автобиография в прямом смысле слова, с последовательным изложением этапов жизненного пути, а скорее воспоминания известнейшего художника о своем детстве и родителях, о друзьях и просто знакомых людях, среди которых немало знаменитостей. Это размышление о творчестве и своем месте в нем. Наконец, это просто рассказ о нелегком пути к признанию, известности, славе, к высокому званию Народного художника России.

УДК 75.03(092)(47)
ББК 85.143(2=411.2)6-8

знак информационной
продукции **16+**

Никас Сафронов
МОИ КАРТИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Редактор **Е. В. Смирнова**
Художественный редактор **К. В. Забусик**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Г. Е. Сафронова**

Сдано в набор 13.02.2026. Подписано в печать 20.02.2026. Формат 84x108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л.
16,8+0,84 вкл. Тираж 3000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сушевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dse1@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04926-0