

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

LE
"CHAT
NOIR"



ПОВСЕДНЕВНАЯ

Татьяна Короткова



МОСКВА

ЖИЗНЬ

КАБАРЕ. ФРАНЦИЯ.
ГЕРМАНИЯ. РОССИЯ



УДК 792.7
ББК 85.364.9
К 68

*Серийное оформление
Сергея ЛЮБАЕВА*

знак информационной
продукции **18+**

ISBN 978-5-235-04939-0

© Короткова Т. П., 2026
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2026



О кабаре написано немало, но его природа продолжает ускользать от однозначных определений. Во-первых, это музыкальный жанр, рожденный на стыке эпох и социальных классов. Во-вторых, особое эстрадное заведение — интимное пространство, где зритель и артист находятся на расстоянии вытянутой руки. В-третьих, кабаре — это эстетическая философия: оно словно принадлежит иному пространству, балансируя между явью и сном, красотой и гротеском. Недаром в кинематографе и литературе — от «Голубого ангела» до «Кабаре» Боба Фосса — оно становится декорацией для историй абсурдных, провокационных, пропитанных атмосферой тревожной красоты и скрытой угрозы.

Эта книга — попытка проследить корни феномена, исследовать его виды и темы, воссоздать атмосферу «золотого века» кабаре в период, когда технический прогресс бросил вызов всему, что веками казалось незыблемым. Конные экипажи вытеснялись автомобилями, живопись — фотографией, а салонные романы — новой музыкой. Зарождалась массовая культура и привычная нам индустрия шоу-бизнеса. В столкновении великого прошлого и стремительно движущегося будущего, в пространстве культурной растерянности и творческой свободы — и родилось кабаре.

Кабаре оказалось созвучным разным культурам и прорастало в любой креативной среде. Но наиболее ярко оно проявило себя во Франции, Германии и в России, здесь кабарежный жанр до-

стиг апогея своего развития и обрел черты культурного феномена эпохи.

Что именно делает кабаре — кабаре? Издатель театрального журнала «Маски» Михаил Бонч-Томашевский окрестил его «театром пародии и гримасы»¹. Это определение схватывает суть, но порождает вопрос: а есть ли у кабаре хотя бы одна примета, которая принципиально отличает его от кафешантана, варьете, бурлеска, буффонады, ревю, мюзик-холла? Обыватель привычно считает перечисленные театральные формы почти синонимами. Однако при изучении истории кабаре и сравнении его национальных вариаций основное отличие сразу бросается в глаза. Речь о причастности не только к низовой, но и к высокой культуре. Кабаре в своих эталонных проявлениях становилось театром пародии и сатиры, театром независимой творческой богемы и — на самой вершине — истинно политическим театром. В отличие от варьете или мюзик-холла, где царило развлечение ради развлечения, кабаре всегда имело авторскую позицию.

Мемуары старых кабаретистов — волнующее откровение. Эти энтузиасты творили искусство, которому не было аналога. Они были безумны и прекрасны в своей одержимости, великолепны в своей самоотверженности, в готовности рисковать свободой и репутацией ради едкой шутки или неудобной правды. Говоря о мюнхенской богеме 1900-х, поэт Эрих Мюзам дал характеристику целому поколению: «Мы были бедны, но чувствовали себя королями. Наши карманы были пусты, но головы — полны идей. Мы верили, что смехом и песней можем изменить мир»². Настоящее кабаре было глубоким, отчаянным, экзистенциальным.

В центре любого значительного кабаре находилось ядро — харизматичный лидер или группа единомышленников, задававших тон, формулировавших эстетическую программу. Родольф Салис в «Черном коте», Никита Балиев в «Летучей мыши», Макс Рейнхардт в берлинском кабаре «Шум и дым»: не антрепренеры — идеологи, кураторы, конферансье и провокаторы в одном лице.

Социальная принадлежность аудитории решающим образом влияла на содержание кабаре в разных странах, делая французское, русское и немецкое кабаре почти разными жанрами. Развитие жанра кабаре в этих странах и стало предметом интереса данной книги.

ФРАНЦИЯ

Париж, Монмартр

Во Франции кабаре было местом встречи художественной богемы, интеллектуалов, фланеров и «ночных бабочек» Монмартра. Парижское кабаре, анархическое и дерзкое, сохраняло определенное изящество формы — даже эпатируя, оставалось «французским».

Чтобы понять, как и почему именно в этом городе возникло первое кабаре, нужно углубиться в историю Парижа.

В 1853 году столица Франции испугала бы нашего современника: грязь, скученность, путаница улочек. В то время Шарль Луи Наполеон Бонапарт (Наполеон III, племянник Наполеона I) запустил грандиозную реновацию Парижа. Император горел желанием оставить свое имя в веках. Реконструкцию поручили префекту — Жоржу Эжену Осману. Проект был грандиозен и безжалостен: целые кварталы стирались с лица земли. Широкая авеню соединила Обсерваторию с Люксембургским садом, перенаселенные кварталы возле нынешней площади Каррузель снесли, была введена логичная система нумерации улиц. В Париже проложили десять километров канализации — революционное новшество, соорудили трехкилометровую набережную на Сене для защиты от наводнений, перекинули через реку еще четыре моста, причем два — с новейшими металлическими конструкциями. Установили газовые фонари, превратившие ночной Париж в мерцающую феерию.

Тогда же возникли первые крытые улицы-пассажи: под элегантными стеклянными крышами у витрин ма-

газинов стала прогуливаться благородная публика. Эти проходы быстро обживали торговцы предметами роскоши, мастера, граверы, художники, букинисты. Позже философы назовут пассажи местом, где товар становится фетишем³.

На целых семнадцать лет французская столица превратилась в одну гигантскую стройку. Наполеон III искоренял не только средневековую архитектуру — он менял сам дух города. И первым делом велел изгнать с улиц шансонье — уличных певцов, которые веками являлись голосом французского народа.

Причина была не только в том, что традиция уличного пения казалась императору пережитком прошлого. Перестройка столицы обошлась в астрономические суммы и усугубляла народное недовольство правительством Второй империи. Десятки тысяч рабочих и мелких торговцев лишились крова. Новые широкие бульвары, как шутили современники, были спроектированы так, чтобы по ним удобно было водить войска и стрелять по толпе — память о революциях 1830 и 1848 годов была еще свежа.

В этих условиях репертуар шансонье изменился: вместо сентиментальных романсов зазвучали песни социальной тематики, особенно популярными стали «песни-повстанки» барда Жана Батиста Клемана — поэта революции, автора бессмертной песни «Время вишен» (*Le Temps des cerises*). За «оскорбление величества» Клеман провел в тюрьме несколько лет. Свободу он получил, лишь когда грянула Сентябрьская революция 1870 года и Вторая империя рухнула. При Парижской коммуне 1871 года Клеман стал мэром Монмартра — того самого холма на окраине города, который через десять лет станет родиной кабаре⁴.

Когда революционная волна схлынула, а кровь Коммуны была смыта дождями, парижане осмотрелись — и обнаружили, что их город стал олицетворением модерна. Но за блеском газовых фонарей и роскошью Всемирных выставок скрывался другой Париж — сосредоточие нищеты, болезней и отчаяния.

Париж конца XIX века был городом чудовищных контрастов. На Елисейских полях прогуливались дамы в нарядах от Дома моды Чарльза Фредерика Ворта⁵.

БИБЛИОГРАФИЯ

Адриани Г. Toulouse-Lautrec: Das gesamte graphische Werk (Тулуз-Лотрек: Полное собрание графических работ). Кёльн: Dumont, 1986. 435 с.: ил.

Анци Т., Штарк М. (ред.) Expressionismus: Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910—1920 (Экспрессионизм: Манифесты и документы немецкой литературы 1910—1920). Штутгарт: Metzler, 1982. XXIII, 741 с.

Аптиньянези Л. Кабаре. М.: Новое литературное обозрение, 2010. 288 с. (Серия «Культура повседневности»). ISBN 978-5-86793-774-4.

Ардов В. Этюды к портретам. Александр Вертинский. (Электронный ресурс)

Баргель Р., Загродски К. Le Livre de l'affiche (Книга афиши). Париж: Éditions Alternatives, 1985.

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе / Под ред. Ю. А. Здороваго. М.: Медиум, 1996. 240 с.

Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие, 1996.

Берланстайн Л. Р. Daughters of Eve: A Cultural History of French Theater Women from the Old Regime to the Fin de Siècle (Дочери Евы: Культурная история французских театральных женщин от Старого режима до конца века). Кембридж: Harvard University Press, 2001.

Боа Э. The Sexual Circus: Wedekind's Theatre of Subversion (Сексуальный цирк: Театр подрыва Ведекинда). Оксфорд: Basil Blackwell, 1987.

Бриджвотер П. Poet of Expressionist Berlin: The Life and Work of Georg Heym (Поэт экспрессионистского Берлина: Жизнь и творчество Георга Гейма). Лондон: Libris, 1991.

Будзински К., Хиппен Р. Metzler Kabarett Lexikon (Энциклопедия кабаре Метцлера). Штутгарт: Metzler, 1996.

Вайль А., Карадек Ф. Le Café-concert (1848—1914) (Кафе-концерт (1848—1914)). Париж: Fayard, 2007.

Гей П. Weimar Culture: The Outsider as Insider (Веймарская культура: Аутсайдер как инсайдер). Нью-Йорк: Harper & Row, 1968.

Герман М. Импрессионизм. Основоположники и последователи. СПб.: Азбука-классика, 2008.

Гладков А. К. Мейерхольд, Т. 1—2. М.: Союз театральных деятелей РСФСР, 1990.

Гордон М. The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror (Гран-Гиньоль: Театр страха и ужаса). Нью-Йорк: Da Capo Press, 1997.

Грин К. Art in France, 1900—1940 (Искусство во Франции, 1900—1940). Нью-Хейвен: Yale University Press, 2000.

Дэвис М. Е. Erik Satie (Эрик Сати). Лондон: Reaktion Books, 2007.

Дмитриев Ю. А. Эстрада и цирк глазами влюбленного. М.: Искусство, 1971.

Донне М. Autour du Chat Noir (Вокруг Черного кота). Париж: Bernard Grasset, 1926.

Доттен-Орсини М. Cette femme qu'ils disent fatale: Textes et images de la misogynie fin-de-siècle (Эта женщина, которую они называют роковой: Тексты и образы женоненавистничества конца века). Париж: Grasset, 1993.

Искин Р. Э. The Poster: Art, Advertising, Design, and Collecting, 1860s—1900s (Плакат: Искусство, реклама, дизайн и коллекционирование, 1860—1900-е). Ганновер, NH: Dartmouth College Press, 2014.

История русского драматического театра: в 7 т. Т. 6: 1898—1917 / Под ред. Е. Г. Холодова и др. М.: Искусство, 1982.

Еливиц П. Berlin Cabaret (Берлинское кабаре). Кембридж, МА: Harvard University Press, 1993.

Кастл Ч. La Belle Otero: The Last Great Courtesan (Прекрасная Отеро: Последняя великая куртизанка). Лондон: Michael Joseph, 1981.

Кейт Ф. Д., Шоу М. (ред.) The Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor and the Avant-Garde, 1875—1905 (Дух Монмартра: Кабаре, юмор и авангард, 1875—1905). Нью-Брансуик: Rutgers University Press / Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, 1996.

Кларк Т. Дж. The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Живопись современной жизни: Париж в искусстве Мане и его последователей). Принстон: Princeton University Press, 1984.

Кожина Е. Ф. Искусство Франции XVIII века. Л.: Искусство, 1971.

Коллар П. A History of Modern Music (История современной музыки). Кливленд: World Publishing Company, 1961.

Креспель Ж.-П. La vie quotidienne à Montmartre au temps de Picasso, 1900—1910 (Повседневная жизнь Монмартра во времена Пикассо, 1900—1910). Париж: Natchette, 1978.

Кугель А. Р. Листья с дерева. Воспоминания. Л.: Время, 1926.

Кугель А. Р. (Homo Novus). Театральные портреты. Пг.; М.: Петроград, 1923.

Кучер А. Frank Wedekind: Sein Leben und seine Werke (Франк Ведекинд: Его жизнь и творчество). В 3 т. Мюнхен: Georg Müller, 1922—1931.

Ландре Ж. Aristide Bruant [Аристид Брюан]. Париж: La Nouvelle Société d'Édition, 1930.

Листа Дж. Loïe Fuller: Danseuse de la Belle Époque (Лои Фуллер: Танцовщица Прекрасной эпохи). Париж: Stock, 1994.

Локспайзер Э. Debussy: His Life and Mind (Дебюсси: Его жизнь и разум). В 2 т. Лондон: Cassell, 1962—1965.

Максимов Д. Е. Русские поэты начала века. Л.: Советский писатель, 1986.

Марков П. А. О театре. В 4 томах. М.: Искусство, 1974—1977.

Маккормик Дж. Popular Theatres of Nineteenth Century France (Народные театры Франции XIX века). Лондон: Routledge, 1993.

Тихвинская Л. И. Кабаре и театры миниатюр в России, 1908—1917. М.: РИК «Культура», 1995.

Фёдоров В. Александр Вертинский: Легенда русской эстрады. М.: Эксмо, 2009.

Фешотт Ж. Histoire du music-hall (История мюзик-холла). Париж: Presses Universitaires de France, 1965.

Филдс А. Le Chat Noir: A Montmartre Cabaret and Its Artists in Turn-of-the-Century Paris (Черный кот: Монмартрское кабаре и его художники в Париже на рубеже веков). Санта-Барбара: Santa Barbara Museum of Art, 1993.

Фор А. (ред.) Les Premiers banlieusards: Aux origines des banlieues de Paris (1860—1940) (Первые жители пригородов: К истокам парижских предместий (1860—1940)). Париж: Créaphis, 1991.

Фрей Дж. Toulouse-Lautrec: A Life (Тулуз-Лотрек: Жизнь). Лондон: Weidenfeld & Nicolson / Нью-Йорк: Viking, 1994.

Хаммонд Б., О'Коннор П. Josephine Baker (Жозефина Бейкер). Лондон: Jonathan Cape, 1988.

Хендерсон Д. А. The First Avant-Garde: 1887—1894 (Первый авангард: 1887—1894). Лондон: Secker & Warburg, 1971.

Херберт Р. Л. Impressionism: Art, Leisure, and Parisian Society (Импрессионизм: Искусство, досуг и парижское общество). Нью-Хейвен: Yale University Press, 1988.

Шевалье Л. Montmartre du plaisir et du crime (Монмартр удовольствий и преступлений). Париж: Robert Laffont, 1980.

Шевалье Л. Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle (Трудящиеся и опасные классы в Париже в первой половине XIX века). Париж: Plon, 1958.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление	6
<i>Часть первая. ФРАНЦИЯ</i>	8
Париж, Монмартр	8
Предтеча кабаре: «Фоли-Бержер»	18
Первое кабаре в мире: «Черный кот»	26
Создатель фоновой музыки кабаре: Эрик Сати	33
Кабаретный маркетинг	42
Кинематограф и кабаре: театр теней	52
Кабаре парижского дна: «Мирлитон»	61
Как развивалось французское кабаре после Салиса и Брюана	75
«Мулен Руж»: «Дворец женщин и храм танца»	82
Знаменитые визитеры «Мулен Руж»	95
<i>Часть вторая. ГЕРМАНИЯ</i>	112
Немецкое кабаре: зеркало эпохи	112
Берлин 1890-х годов	115
«Пестрый театр»: первое немецкое кабаре и его противоречия	117
«Одиннадцать палачей» и «Летучая мышь»	127
«Шум и дым»	141
«Неопатетическое кабаре»: пророки катастрофы ..	152
Русский Берлин и не только: эмигрантское кабаре	161
От корсетов к сексуальной революции (1900—1918)	167
Политическое кабаре Веймарской Германии	176
Писатели и композиторы Веймарского кабаре	183
Визуальный мир Веймарского кабаре и его современные отголоски	194
<i>Часть третья. РОССИЯ</i>	206
Феномен российского кабаре	206
Литературные истоки русского кабаре	209
Пругковская традиция в русском кабаре	215
Театр ужасов на Литейном: отражение декадентских настроений в обществе	224
Первые кабаре: Кугель и Мейерхольд	228
«Кривое зеркало»: от кабаре к театру	238
Станиславский, Мейерхольд и их влияние на жанр кабаре	247

Биомеханика Мейерхольда в пространстве кабаре..	253
«Летучая мышь».....	258
«Бродячая собака».....	267
«Привал комедиантов»	276
Александр Вертинский.....	284
Евгений Вахтангов и кабаре	291
Журнал «Сатирикон»: созвездие авторов.....	298
«Веселый театр для пожилых детей».....	304
Лещенко и Плевницкая: символы эмиграции.....	312
Другие кабаре Петербурга	315
Другие кабаре Москвы.....	325
Эпилог	336
Примечания.....	338
Библиография	363

Короткова Т. П.
К 68 Повседневная жизнь кабаре. Франция. Германия.
Россия / Татьяна Короткова. — М.: Молодая гвардия, 2026. — 367[1] с.: ил. — (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

ISBN 978-5-235-04939-0

Кабаре — это не просто музыкальный жанр или особый тип театрального пространства. Это культурное явление переломной эпохи, возникшее на пересечении столетий, социальных миров и художественных революций. Кабаре родилось в пространстве культурной растерянности и творческой свободы, когда технический прогресс разрушал вековые устои, автомобили вытесняли кареты, а массовая культура бросила вызов салонным традициям.

От легендарного парижского «Черного кота» до знаменитой московской «Летучей мыши», от берлинского «Пестрого театра» до петербургской «Бродячей собаки», от проникновенных песен Эдит Пиаф до опер Курта Вайля: история кабаре — это история о том, как искусство превращалось в живой разговор с эпохой, в диалог между сценой и залом, между прошлым и будущим.

Книга прослеживает истоки феномена и исследует три национальные традиции, которые радикально преобразили культуру XX столетия и сформировали облик современного искусства: французскую поэзию богемы и культуру шансона, немецкую лабораторию интеллектуальных экспериментов и политической сатиры, русский литературный театр слова и культурной рефлексии.

УДК 792.7
ББК 85.364.9

знак информационной
продукции **18+**

Короткова Татьяна Павловна
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ КАБАРЕ.
ФРАНЦИЯ. ГЕРМАНИЯ. РОССИЯ

Редактор **Ю. В. Хабрат**
Художественный редактор **К. В. Забусик**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Г. Е. Сафронова**

Сдано в набор 26.03.2026. Подписано в печать 20.04.2026. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Garamond». Усл. печ. л. 19,32+1,26 вкл. Тираж 3000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства:
127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>.
E-mail: dse1@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04939-0