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Вступление

О кабаре написано немало, но его 
природа продолжает ускользать от од-
нозначных определений. Во-первых, 
это музыкальный жанр, рожденный 
на стыке эпох и социальных классов. 
Во-вторых, особое эстрадное заведе-
ние  — интимное пространство, где 
зритель и артист находятся на рассто-
янии вытянутой руки. В-третьих, каба-
ре — это эстетическая философия: оно 
словно принадлежит иному простран-
ству, балансируя между явью и сном, 
красотой и гротеском. Недаром в кине-
матографе и литературе — от «Голубого 
ангела» до «Кабаре» Боба Фосса  — оно 
становится декорацией для историй аб-
сурдных, провокационных, пропитан-
ных атмосферой тревожной красоты 
и скрытой угрозы.

Эта книга  — попытка проследить 
корни феномена, исследовать его виды 
и темы, воссоздать атмосферу «золото-
го века» кабаре в период, когда техниче-
ский прогресс бросил вызов всему, что 
веками казалось незыблемым. Конные 
экипажи вытеснялись автомобилями, жи-
вопись — фотографией, а салонные ро-
мансы  — новой музыкой. Зарождалась 
массовая культура и привычная нам ин-
дустрия шоу-бизнеса. В столкновении 
великого прошлого и стремительно на-
двигающегося будущего, в пространст-
ве культурной растерянности и творче-
ской свободы — и родилось кабаре.

Кабаре оказалось созвучным разным 
культурам и прорастало в любой кре-
ативной среде. Но наиболее ярко оно 
проявило себя во Франции, Германии 
и в России, здесь кабаретный жанр до-



стиг апогея своего развития и обрел черты культурного 
феномена эпохи. 

Что именно делает кабаре — кабаре? Издатель теа-
трального журнала «Маски» Михаил Бонч-Томашевский 
окрестил его «театром пародии и гримасы»1. Это опре-
деление схватывает суть, но порождает вопрос: а есть 
ли у кабаре хотя бы одна примета, которая принципи-
ально отличает его от кафешантана, варьете, бурлеска, 
буффонады, ревю, мюзик-холла? Обыватель привыч-
но считает перечисленные театральные формы почти 
синонимами. Однако при изучении истории кабаре 
и сравнении его национальных вариаций основное 
отличие сразу бросается в глаза. Речь о причастности 
не только к низовой, но и к высокой культуре. Кабаре 
в своих эталонных проявлениях становилось театром 
пародии и сатиры, театром независимой творческой 
богемы и  — на самой вершине  — истинно политиче-
ским театром. В отличие от варьете или мюзик-холла, 
где царило развлечение ради развлечения, кабаре всег-
да имело авторскую позицию.

Мемуары старых кабаретистов  — волнующее от-
кровение. Эти энтузиасты творили искусство, которо-
му не было аналога. Они были безумны и прекрасны 
в своей одержимости, великолепны в своей самоотвер-
женности, в готовности рисковать свободой и репута-
цией ради едкой шутки или неудобной правды. Говоря 
о мюнхенской богеме 1900-х, поэт Эрих Мюзам дал ха-
рактеристику целому поколению: «Мы были бедны, но 
чувствовали себя королями. Наши карманы были пусты, 
но головы — полны идей. Мы верили, что смехом и пе-
сней можем изменить мир»2. Настоящее кабаре было 
глубоким, отчаянным, экзистенциальным.

В центре любого значительного кабаре находилось 
ядро  — харизматичный лидер или группа единомыш-
ленников, задававших тон, формулировавших эстетиче-
скую программу. Родольф Салис в «Черном коте», Никита 
Балиев в «Летучей мыши», Макс Рейнхардт в берлинском 
кабаре «Шум и дым»: не антрепренеры — идеологи, кура-
торы, конферансье и провокаторы в одном лице.

Социальная принадлежность аудитории решаю-
щим образом влияла на содержание кабаре в разных 
странах, делая французское, русское и немецкое кабаре 
почти разными жанрами. Развитие жанра кабаре в этих 
странах и стало предметом интереса данной книги.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ФРАНЦИЯ

Париж, Монмартр

Во Франции кабаре было 
местом встречи художественной богемы, интеллекту-
алов, фланеров и «ночных бабочек» Монмартра. Па-
рижское кабаре, анархическое и дерзкое, сохраняло 
определенное изящество формы — даже эпатируя, ос-
тавалось «французским».

Чтобы понять, как и почему именно в этом городе 
возникло первое кабаре, нужно углубиться в историю 
Парижа. 

В 1853  году столица Франции испугала бы наше-
го современника: грязь, скученность, путаница улочек. 
В то время Шарль Луи Наполеон Бонапарт (Наполеон III, 
племян ник Наполеона I) запустил грандиозную рено-
вацию Парижа. Император горел желанием оставить 
свое имя в веках. Реконструкцию поручили префекту — 
Жоржу Эжену Осману. Проект был грандиозен и безжа-
лостен: целые кварталы стирались с лица земли. Широ-
кая авеню соединила Обсерваторию с Люксембургским 
садом, перенаселенные кварталы возле нынешней пло-
щади Каррузель снесли, была введена логичная система 
нумерации улиц. В Париже проложили десять киломе-
тров канализации  — революционное новшество, со-
орудили трехкилометровую набережную на Сене для 
защиты от наводнений, перекинули через реку еще че-
тыре моста, причем два — с новейшими металлически-
ми конструкциями. Установили газовые фонари, прев-
ратившие ночной Париж в мерцающую феерию.

Тогда же возникли первые крытые улицы-пассажи: 
под элегантными стеклянными крышами у витрин ма-
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газинов стала прогуливаться благородная публика. Эти 
проходы быстро обживали торговцы предметами ро-
скоши, мастера, граверы, художники, букинисты. По-
зже философы назовут пассажи местом, где товар ста-
новится фетишем3.

На целых семнадцать лет французская столица 
превратилась в одну гигантскую стройку. Наполеон III 
искоренял не только средневековую архитектуру — он 
менял сам дух города. И первым делом велел изгнать 
с улиц шансонье  — уличных певцов, которые веками 
являлись голосом французского народа.

Причина была не только в том, что традиция улич-
ного пения казалась императору пережитком прошло-
го. Перестройка столицы обошлась в астрономические 
суммы и усугубляла народное недовольство правитель-
ством Второй империи. Десятки тысяч рабочих и мел-
ких торговцев лишились крова. Новые широкие буль-
вары, как шутили современники, были спроектированы 
так, чтобы по ним удобно было водить войска и стре-
лять по толпе — память о революциях 1830 и 1848 го-
дов была еще свежа.

В этих условиях репертуар шансонье изменился: 
вместо сентиментальных романсов зазвучали песни 
социальной тематики, особенно популярными стали 
«песни-повстанки» барда Жана Батиста Клемана — по-
эта революции, автора бессмертной песни «Время ви-
шен» (Le Temps des cerises). За «оскорбление величест-
ва» Клеман провел в тюрьме несколько лет. Свободу он 
получил, лишь когда грянула Сентябрьская революция 
1870 года и Вторая империя рухнула. При Парижской 
коммуне 1871  года Клеман стал мэром Монмартра  — 
того самого холма на окраине города, который через 
десять лет станет родиной кабаре4.

Когда революционная волна схлынула, а кровь Ком-
муны была смыта дождями, парижане осмотрелись  — 
и обнаружили, что их город стал олицетворением мо-
дерна. Но за блеском газовых фонарей и роскошью 
Всемирных выставок скрывался другой Париж  — со-
средоточие нищеты, болезней и отчаяния. 

Париж конца XIX века был городом чудовищных 
контрастов. На Елисейских полях прогуливались да-
мы в нарядах от Дома моды Чарльза Фредерика Ворта5. 
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