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Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. 
И капает кровь, куда попадает его стрела...

Достоевский живет в нас.
Его музыка никогда не умрет.

В. В. Розанов. Опавшие листья



Предисловие

ВСЁ СБЫЛОСЬ ПО ДОСТОЕВСКОМУ...

«Охранная грамота». — «Архискверный» Достоевский. —
Под знаком преодоления. — Полезность гения. —

Право на биографию. — Ключи к личности

В разгар Гражданской войны на юге России, 5 мая 1919 года,
в портовом городе Скадовске появился на свет уникальный до%
кумент.

«УДОСТОВЕРЕНИЕ № 626. Предъявитель сего, Екатерина
Петровна Достоевская, согласно предъявленных ею докумен%
тов... является женой Феодора Феодоровича Достоевского —
сына знаменитого русского писателя Феодора Михайловича,
старого Революционера, арестованного в 1849 году при царе
Николае Павловиче за “злоумышленное” выступление против
государственно%исторического строя вместе с другими рево%
люционерами и был приговорен к смертной казни через рас%
стреляние. Уже на эшафоте, когда подали команду стрелять —
приговор был смягчен. Феодор Михайлович Достоевский по%
лучил 4 года каторги. А в 1881 году 28 января он умер и унес с
собою живого защитника обездоленных, но оставив нам свои
неоцененные труды для дальнейшего перевоспитания челове%
чества. Глубоко уважая память товарища Ф. М. Достоевского,
просим не стеснять его прямых родственников, внуков, от%
прысков борца за свободу человечества»1.

Хотя «охранная грамота», выданная председателем Скадов%
ского революционного комитета родным Ф. М. Достоевского,
скоро утратила свою силу (в августе 1919 года город заняли
войска генерала Деникина, задержавшиеся здесь на полгода),
она стала примером самой короткой и самой романтической
биографии великого русского писателя. Новая власть вскоре
отнимет у Достоевского звание защитника обездоленных и
воспитателя человечества, приписанное ему ревкомовцем,
чутко уловившим, какие именно смысловые нюансы придадут
казенной бумаге спасительные функции. 
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Ревкомовец — его звали Михаил Андриец — не мог знать,
что пятью годами раньше, в письме Инессе Арманд вождь
пролетарской революции В. И. Ленин высказался о том же
предмете совсем в ином ключе. «Прочел сейчас, my dear friend,
новый роман Винниченко («Заветы отцов». — Л. С.), что ты
прислала. Вот ахинея и глупость! Соединить вместе побольше
всяких “ужасов”, собрать воедино и “порок”, и “сифилис”, и
романтическое злодейство с вымогательством денег за тайну...
Все это с истериками, вывертами, с претензиями... Архисквер%
ное подражание архискверному Достоевскому... Муть, ерунда,
досадно, что тратил время на чтение»2.

О том, что у Ленина%читателя отношения с Достоевским%
писателем категорически не складывались, хорошо знало ок%
ружение вождя, оставшегося равнодушным к каторжно%
ссыльной истории русского классика. «Беспощадно осуждал
Владимир Ильич реакционные тенденции творчества Досто%
евского»3, — сдержанно скажет через три десятилетия после
смерти Ленина В. Бонч%Бруевич. Подробности «осуждения»
станут известны из книги политэмигранта Н. Валентинова
(Вольского), которому о вкусах Ильича рассказал видный боль%
шевик В. В. Воровский: «Достоевского [Ленин] сознательно
игнорировал... “На эту дрянь у меня нет свободного време%
ни”... Прочитав “Записки из Мертвого дома” и “Преступление
и наказание”, он “Бесы” и “Братьев Карамазовых” читать не
пожелал. “Содержание сих обоих пахучих произведений, —
заявил он, — мне известно, для меня этого предостаточно...
“Братьев Карамазовых” начал было читать и бросил: от сцен в
монастыре стошнило... Что же касается “Бесов” — это явно
реакционная гадость, подобная “Панургову стаду” Крестов%
ского, терять на нее время у меня абсолютно никакой охоты
нет. Перелистал книгу и швырнул в сторону. Такая литература
мне не нужна, — что она мне может дать?”»4.

Мрачная тень этих оценок многие десятилетия маячила
перед теми, кому по казенной надобности либо по долгу служ%
бы приходилось писать о Достоевском. Тон задавали, помимо
приватных ленинских откровений, и публичные заявления
М. Горького, в разгар первой русской революции указавшего
на двух главных врагов России: Толстого и Достоевского: «Я не
занимаюсь критикой произведений этих великих художников,
я только открываю мещан. Я не знаю более злых врагов жизни,
чем они. Они хотят примирить мучителя и мученика и хотят
оправдать себя за близость к мучителям, за бесстрастие свое к
страданиям мира... Это — преступная работа»5.

Правда, в 1905 году, печатаясь в легальной большевистской
газете «Новая жизнь» и имея сильных оппонентов в буржуаз%
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ной прессе, Горький вынужден был соблюдать баланс: предви%
дя неизбежную реакцию политических противников, а может
быть, и действительно именно так думая, он сделал сильный
тактический ход: «Толстой и Достоевский — два величайших
гения, силою своих талантов они потрясли весь мир, они обра%
тили на Россию изумленное внимание всей Европы, и оба
встали, как равные, в великие ряды людей, чьи имена — Шек%
спир, Данте, Сервантес, Руссо и Гёте. Но однажды они оказа%
ли плохую услугу своей темной, несчастной стране»6.

Однако чем более крепла краснофлаговая линия, тем боль%
ше оговорок по адресу Достоевского появлялось в речах Горь%
кого и тем непримиримее они становились. В 1913%м автор
«Братьев Карамазовых» аттестовался все еще как гений, но уже
как «злой гений наш»7. А 17 августа 1934 года в докладе на Пер%
вом Всесоюзном съезде советских писателей ожесточенное
«но» Горького прозвучало угрожающе: «Достоевскому припи%
сывается роль искателя истины. Если он искал — он нашел ее
в зверином, животном начале человека и нашел не для того,
чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать... Гениальность Досто%
евского неоспорима, по силе изобразительности его талант
равен, может быть, только Шекспиру. Но как личность, как
“судью мира и людей” его очень легко представить в роли сред%
невекового инквизитора»8.

Фантазия Горького немедленно получила развитие — на
той же трибуне, спустя три дня, литературовед В. Б. Шклов%
ский с энтузиазмом заявил: «Спор о гуманизме кончается на
этой трибуне, и мы остаемся, мы стали — единственными гу%
манистами мира, пролетарскими гуманистами»9. В Колонном
зале Дома союзов, где проходил съезд, запахло судебными
санкциями: «Мы должны чувствовать, что если бы сюда при%
шел Федор Михайлович, то мы могли бы его судить как на%
следники человечества, как люди, которые судят изменника,
как люди, которые сегодня отвечают за будущее мира.
Ф. М. Достоевского нельзя понять вне революции и нельзя
понять иначе как изменника»10.

Подходы к Достоевскому, ориентированные на беспощад%
ность Ленина, непримиримость Горького и слаженный хор
«пролетарских гуманистов», вскоре дали первый результат.
В том же 1934 году издательство «Academia» выпустило очеред%
ной (третий) том писем Достоевского с предисловием, испол%
ненным негодования и возмущения. «Идеология фашизма,
концентрирующая ныне на всю сумму наличных аргументов
против коммунизма, бесконечно ограниченнее и беднее того,
что несколько десятилетий тому назад сказал уже на эти темы
Достоевский»11.
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Игнорировать факт существования Достоевского в литера%
туре было невозможно: «Academia» считала его крупнейшим
мировым художником XIX века. Но изучать и знать его, пола%
гала марксистская критика, следовало только под знаком пре�
одоления — как сильнейшего («гигант среди лилипутов мыс%
ли»12) идейного противника. «Никак нельзя нам учиться у
Достоевского. Нельзя сочувствовать его переживаниям, нель%
зя подражать его манере... Для нового человека, рожденного
революцией и способствующего ее победе, пожалуй, почти не%
прилично не знать такого великана, как Достоевский, но было
бы совсем стыдно и, так сказать, общественно негигиенично
подпасть под его влияние»13, — писал А. В. Луначарский в
1931%м. Нарком просвещения, один из теоретиков пролетар%
ской культуры, рисовал социальную биографию Достоевского
как симбиоз честолюбивого, жадного до славы больного ме%
щанина (автора) и циника%мещанина (героя), работавшего зу%
бами, когтями и каблуками, чтобы пробиться к сладкому пи%
рогу. «И в самом Достоевском жил мещанин такого типа:
конквистадор и садист»14. Этот «полураздавленный мещанин%
разночинец, стремившийся к моральному истреблению рево%
люции», вдохновлялся, по Луначарскому, Смердяковым и об%
служивал контрреволюцию, «вещь для пролетариата не только
вредную, но и позорную»15. Показательно, что десятью годами
раньше, в 1921%м, Луначарский, не помышляя еще о политиче%
ской гигиене, радовался, что «Россия идет вперед мучительным,
но славным путем, и позади ее, благословляя ее на этот путь,
стоят фигуры ее великих пророков, и среди них, может быть, са%
мая обаятельная и прекрасная фигура Федора Достоевского»16.

Можно утверждать: от полного запрета в советскую эпоху
Достоевского спас его несравненный, бездонно глубокий ге%
ний, а также иллюзия деятелей пролетарской культуры, что
где%то в глубине души Достоевский, мечтавший о земном рае
и мировой гармонии, увлекавшийся социалистическими уто%
пиями, пострадавший от царизма («самодержавие искалечило
писателя, но он остался великаном»), — в большей степени
союзник, чем противник советского строя. Критикам новой
формации было лестно сражаться с мировым гигантом, обви%
нять его в непонимании исторических процессов, уличать в
отсталости, ловить на противоречиях. По логике победившего
пролетариата, Достоевский%идеолог потерпел колоссальное
поражение, ибо, предвидя революцию и предчувствуя ее неиз%
бежность, клеветал на нее, изображал карикатурными краска%
ми, долго и тщетно против нее боролся. 

Но на фоне великой победы (тогда она виделась необрати%
мой) можно было оставить в резерве культуры Достоевского%
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художника — для назидания. «Достоевский по стилю и духу
близок популярнейшим писателям начала ХХ века, и в произ%
ведениях Горького, Андреева, Арцыбашева, Сологуба продол%
жается разработка тех же мотивов, что и в произведениях клас%
сика Достоевского. Можно сказать, что вся современная
художественная литература идет по стопам Достоевского, как
литература классическая шла по стопам Пушкина. Достоев%
ский — все еще современный писатель; современность еще не
изжила тех проблем, которые решаются в творчестве этого пи%
сателя. Говорить о Достоевском для нас все еще значит гово%
рить о самых больных и глубоких вопросах нашей текущей
жизни»17, — писал В. Ф. Переверзев. Марксистский критик,
обвиненный в меньшевистском ревизионизме и отсидевший
18 лет в лагерях, Переверзев задолго до своего первого ареста в
1938 году сумел внедрить в общественное сознание мысль о
сугубой полезности Достоевского делу революции: ведь всё
сбылось по Достоевскому, ведь этот «мещанин» раскусил самую
сердцевину красного перца революции, ведь он, как никто
другой, предвидел все ее изъяны и постыдные тайны, всю ее
жестокость и безнравственность. «Он знал о революции боль%
ше, чем радикальнейшие из радикалов, и то, что он знал о ней,
было мучительно и жутко, раскалывало надвое и терзало про%
тиворечиями его душу»18.

От Достоевского нельзя было отмахнуться насмешкой,
анекдотом, издевкой. Но можно было попытаться приручить
гения, заставить работать на новую культуру. Имело смысл
прислушаться к нему. Предполагалось, что у него есть чему по%
учиться: трезво, без сентиментального идеализма, смотреть на
мощные революционные волны; не бояться головокружения
от революционной качки; сохранять ясность мысли и спокой%
ную уверенность при революционной грозе; правильно реаги%
ровать на перегибы революции, не пьянея от ее размаха и не
впадая в панику от ее неизбежных срывов. «Знакомя нас с са%
мыми интимными уголками психологии мелкобуржуазной
революционности, Достоевский воспитывает в нас чувство
осторожной недоверчивости к этой лукавой силе и приучает
нас быть готовыми к самым резким поворотам в ходе пережи%
ваемой революции»19. (Здесь уместно вспомнить, как еще в
1880%м трактовал пресловутую пользу от чтения Достоевского
К. Н. Леонтьев: «Мнения Ф. М. Достоевского очень важны, не
только потому, что он писатель даровитый, но еще более пото%
му, что он писатель весьма влиятельный и даже весьма полезный.
Его искренность, его порывистый пафос, полный доброты, це%
ломудрия и честности, его частые напоминания о христианст%
ве — все это может в высшей степени благотворно действовать
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(и действует) на читателей, особенно на молодых русских чи%
тателей. Мы не можем, конечно, счесть, скольких юношей и
сколько молодых женщин он отклонил от сухой политической
злобы нигилизма и настроил их ум и сердце совсем иначе; но
верно, что таких очень много!»20)

Соблазнительная идея о полезности гения открывала бога%
тейшие — много шире дозволенных рамок и классовых услов%
ностей — возможности для изучения творческого наследия
Достоевского. Шанс приспособить опасного классика для со%
циалистической культуры продержался вплоть до 1990%х годов
и стал идейным фундаментом Полного академического собра%
ния сочинений в тридцати томах (1972—1990), уникального
издания, непревзойденного по качеству филологической
подготовки и по сей день. В редакционном предисловии отме%
чались важнейшие черты наследия Достоевского, которые яв%
ляются «достоянием передовых, демократических и социали%
стических сил», несмотря на свойственные ему как человеку и
писателю «многочисленные, исторически обусловленные
ошибки и заблуждения»21. Среди этих черт — гуманизм, острое
чувство справедливости, вера в русский народ, который «сво%
им братским примером поможет другим народам в общем дви%
жении человечества к свободе и счастью»22. «Эти предвидения
Достоевского претворила в жизнь Великая Октябрьская со%
циалистическая революция»23, — утверждали редакторы изда%
ния. Даже если эта фраза была сплошь ритуальной, обойтись
без нее для такого рискованного предприятия, как полный
Достоевский, в ту пору все еще не представлялось возможным.
Советская пропаганда всегда рекомендовала обращаться к
Достоевскому как к умелому оппоненту капиталистического
строя, борцу с официальной религией, критику радикального
либерализма и утопического мелкобуржуазного социализма.
Считалось, что знать Достоевского необходимо, особенно для
тех, кто занят борьбой на идеологическом фронте. Достоев%
скому вменяли обязательства, которых сам он на себя никогда
бы не взял.

...А марксистская критика 1930%х, понимая, что одним
только творчеством никак не обойтись, предложила даже и ра%
курс, в котором следовало рассматривать личность писателя,
его жизнь и судьбу. «Все его повести и романы — одна огнен%
ная река его собственных переживаний. Это — сплошное при%
знание сокровенного своей души. Это — страстное стремле%
ние признаться в своей внутренней правде... Достоевский
тесно связан со всеми своими героями. Его кровь течет в их
жилах. Его сердце бьется во всех создаваемых им образах. До%
стоевский рождает свои образы в муках, с учащенно бьющим%
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ся сердцем и с тяжело прерывающимся дыханием. Он идет на
преступление вместе со своими героями. Он живет с ними ти%
танически кипучей жизнью. Он кается вместе с ними. Он с ни%
ми, в мыслях своих, потрясает небо и землю. И из%за этой не%
обходимости самому переживать страшно конкретно все
новые и новые авантюры он нас потрясает так, как никто»24.

Так «архискверный» Достоевский получил в Стране Сове%
тов право на биографию.

* * *

Первый биограф Достоевского, профессор Санкт%Петер%
бургского университета Орест Федорович Миллер, приступив%
ший к сбору материалов для жизнеописания сразу же после
смерти писателя, жаловался на равнодушие и неотзывчивость
лиц, близко знавших покойного, хранивших его письма, но не
торопившихся их обнародовать. «Смелости не хватает назвать
настоящим жизнеописанием то, чтоS может образоваться от
приведения в порядок имеющегося теперь материала. Слиш%
ком много еще ощущается различных пробелов, пополнить ко%
торые зависит от доброй воли тех, кто, должно быть, считает
письма Достоевского или же свои воспоминания о нем своею
частною собственностью... Хотя жизнеописание Достоевского
еще невозможно в своем настоящем смысле, — удерживать
под спудом накопившийся уже материал было бы, в свою оче%
редь, со стороны собирателей присвоением себе обществен%
ной собственности. Пусть только публика смотрит на то, чтоS
представляется ей на этих страницах, как на свод материа%
лов — не более»25.

И в самом деле, прижизненная критика — и революцион%
но%демократическая, и умеренно%консервативная, и религи%
озно%философская — биографией Достоевского не занима%
лась, как не занимался ею вообще почти никто до революции.
Интерпретаторы творчества писателя были поглощены острой
мировоззренческой борьбой. Вокруг имени классика сталки%
вались личности, группы, направления, партии. Идеологи са%
мых разных течений русской и европейской мысли готовы бы%
ли видеть в нем своего предтечу — или своего непримиримого
врага. В течение четырех предреволюционных десятилетий
ревдемовская критика упрекала Достоевского в злобной и
лживой клевете на прогрессивные общественные движения.
Радикальные публицисты (П. Н. Ткачев, Н. К. Михайлов%
ский, П. Л. Лавров, Г. И. Успенский) настойчиво подчеркива%
ли: Достоевский нарушил правду жизни, выдав часть за целое.
Мы, революционеры, не такие, какими изобразил нас Досто%
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