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ПРЕДИСЛОВИЕ

Говорят, древнегреческий философ Гераклит утверж-
дал, что в одну реку нельзя войти дважды. Он, конечно, 
был прав в том смысле, что нельзя два раза войти в одну 
и ту же воду — раз уж это река, то вода в ней течёт и сме-
няет сама себя. Но помимо ускользающих струй у каждой 
реки есть русло, берега, название. И то, и другое, и тре-
тье тоже могут изменяться, но всё-таки скорость подоб-
ных перемен не так уж высока — на протяжении жизни 
одного поколения этого обычно не происходит (конечно, 
если этому поколению повезло). Историкам сложнее. Им 
приходится входить в реку времени беспрестанно — такая 
работа. Для них эта река течёт в архивных берегах. Бродя 
по ним в поисках улова редких фактов, неизвестных све-
дений, преследуя фантастическую рыбу истины, историк 
вновь и вновь вынужден погружаться в толщу архивных 
вод, копаться в иле недостоверных с ведений, стараться не 
захлебнуться в волнах документов, которые течение вре-
мени то и дело выносит ему навстречу. Приходится возвра-
щаться на берег, размышлять над уловом снова и снова… 
Поэтому неудивительно, что автор этой книги однажды 
решил вернуться к теме, закрытой им, как ему самому тог-
да казалось, десятилетием ранее.

В 2014 году вышла моя книга под названием «В тени 
Восходящего солнца». В ней рассказывалось о почти за-
бытых на тот момент российских японоведах, жизнь ко-
торых, по их ли собственному решению, по прихоти ли 
судьбы — у каждого по-разному, — оказалась связана со 
спецслужбами. Все мои герои жили в первой половине 
ХХ века. Это было время не только востоковедческих от-
крытий, но порой и полного закрытия изучаемых стран от 
отечественных исследователей, да и самих учёных к сере-
дине века осталось совсем немного. В той книге я предпри-
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нял попытку воссоздать биографические портреты девяти 
канувших в Лету героев своего времени: Василия Ощепко-
ва, Трофима Юркевича, Владимира Плешакова, Исидора 
Незнайко, Василия Крылова, Николая Мацокина, Романа 
Кима, Игоря Ковальчука-Коваля, Валерия Щёголева. Все 
они были очень разными и жизни прожили совсем непохо-
жие. Из них только «секретный связист» Исидор Яковлевич 
Незнайко, советский контрразведчик Роман Николаевич 
Ким, приговорённый в 1940 году к двадцати годам заклю-
чения, да бывший сотрудник японской разведывательной 
школы Игорь Константинович Ковальчук-Коваль, полу-
чивший в 1945-м тоже 20 лет, а потом арестованный ещё 
раз, смогли умереть своей смертью. Чекист-садист Щёго-
лев отравился. Остальные не пережили страшных 1937—
1938 годов. Мутный, бессмысленный и беспощадный по-
ток репрессий раздавил их. Смыл, казалос ь, навсегда, стёр 
даже упоминания о многих из них.

Однако книга эту память воскресила. Более того, у неко-
торых из героев нашлись родственники и потомки. Кто-то 
вообще не знал о судьбе своих предков. Кто-то был знаком 
с ней лишь частично. Кто-то, наоборот, нашёл меня, чтобы 
помочь, дополнив имевшиеся сведения своими рассказами 
и документами. Мне захотелось рассказать о некоторых из 
персонажей той книги как можно больше. Вскоре в старей-
шей русской книжной серии «Жизнь замечательных лю-
дей» издательства «Молодая гвардия» отдельными томами 
вышли биографии Романа Николаевича Кима и Василия 
Сергеевича Ощепкова.

Постепенно стали накапливаться материалы и об их со-
временниках, коллегах, друзьях, оставшихся на периферии 
повествования. Случайным, в общем, образом развитие 
получила тема противоборства советских и японских спец-
служб. Все герои — и старые, и новые — оказались с ними 
связаны. Тем более что вслед за книгой «В тени Восходя-
щего солнца» появился своеобразный «путеводитель» под 
названием «Шпионский Токио». Действующих лиц, про-
плывавших передо мной в лодке истории, становилось всё 
больше. Отметки мест явок и тайников запестрели на кар-
тах не только Токио, но и почти всей Японии, а один из пер-
сонажей «Шпионского Токио», Рихард Зорге, со временем 
тоже получил свой том в серии «Жизнь замечательных лю-
дей». Из архивного полумрака, как сквозь плотную листву 
деревьев, проступали всё новые и новые силуэты. Кубами 
выступали очертания организаций (в первой упомянутой 
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книге таковые тоже имелись — Токийская православная 
духовная семинария и школа дзюдо Кодокан). Появились 
и совсем новые лица, способные, как мне кажется, помочь 
по-новому взглянуть на Японию, японский характер, исто-
рию отношений наших стран. И да — все они, как и преды-
дущие, оказывались так или иначе связаны со спецслужба-
ми. Такая уж у нас история.

Снова и снова я перелистывал жёлтые страницы архив-
ных дел, перекладывал маленькие фотокарточки этих но-
вых героев. Разбирал напечатанные без пробелов тексты, 
карандашные метки на полях, определяющие, кому жить, 
а кому — нет. Старался не касаться руками бурых пятен 
на ломких листах протоколов допросов. И я сразу обязан 
поблагодарить сотрудников Центрального архива Феде-
ральной службы безопасности России (ЦА ФСБ РФ) и Го-
сударственного архива Российской Федерации (ГА РФ), 
немедленно откликавшихся на мои просьбы и по мере  сил 
помогавших мне в поисках нужных документов. Без них 
этой книги просто не было бы.

Но архивы — это ещё и те стопки бумаг, папки, короб-
ки, сложенные в старые пыльные чемоданы и «диплома-
ты» (кто сейчас ещё помнит, что это такое?) и убранные 
на антресоли в квартирах потомков наших героев. И если 
сотрудники — архивов государственных, ведомственных, 
муниципальных — обязаны заниматься хранением че-
ловеческой памяти по долгу службы, то те, кто сохранил 
письменное наследие своих предков (часто — не прямых), 
достойны благодарности ещё большей. Особенную же 
признательность я выражаю Ирине Анатольевне Ефимо-
вой — родственнице крупного японоведа Мариам Самой-
ловны Цын, не только сохранившей её наследие, но и ще-
дро им со мной поделившейся.

«Сокрытые в листве»* этих архивных дел тайны, так или 
иначе связанные с Японией, и позволили мне подготовить 
эту книгу, которая, надеюсь, окажется для кого-то одно-
временно интересной и полезной.

Стараниями башкирского краеведа Владимира Георгие-
вича Зарубина и внучки Степана Федотовича Зарубина Елены 
Владимировны Алексеевой восстановлены многие пробелы 
в биографии блестящего переводчика Степана Зарубина.

* Здесь аллюзия на знаменитый самурайский трактат «Хагакурэ» 
(«Сокрытое в листве»).
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Но довольно лишних слов. Пора, пожалуй, перечис-
лить, кто и что ждёт читателя на её страницах:

Александр Алексеевич Вановский — один из девяти участ-
ников I съезда РСДРП в Минске, один из создателей пар-
тии, впоследствии доросшей до памятной всем КПСС, 
и проживший бо льшую часть своей непростой жизни 
в Японии.

Георгий Васильевич Чичерин — второй (по хронологии) 
народный комиссар иностранных дел РСФСР и первый — 
СССР. В Японии не жил и даже не бывал, но оставил цен-
нейшие, до сих пор мало кому известные и, к нашему не-
счастью, по сей день невостребованные записки о том, как 
можно разумно сосуществовать с нашим дальневосточным 
соседом. В них он много размышлял о том, насколько в этом 
могут быть полезны (чаще, впрочем, наоборот) спецслужбы.

Иван Михайлович Майский — старый партиец и новый — 
советский  дипломат. Человек, в Японию, как и в больше-
визм, попавший случайно, Японию не любивший, но умев-
ший, подобно многим специалистам дореволюционной 
закалки, учиться. Майский в Японии разобрался, понял 
её, внёс огромный вклад в укрепление советско-японских 
отношений и оставил небольшое, но очень ценное анали-
тико-эпистолярное наследие, посвящённое особенностям 
работы в этой стране. Наследие настолько важное и неиз-
вестное, что, найдя его в архиве, никак нельзя было оста-
вить его пылиться там же.

Катаяма Тиёко — дочь основателя Компартии Японии 
«товарища Сэна Катаямы», драматическим образом попав-
шая в СССР и окончившая здесь свои дни совсем не так, 
как хотелось её родителям и ей самой. История расследо-
вания финала её жизни, проведённого с помощью архива 
медицинского, — документальный детектив, не последний 
в этой книге.

Степан Федотович Зарубин — выдающийся перевод-
чик-синхронист, автор одного из лучших словарей русско-
японского языка, неудавшийся агент советской разведки. 
Он удивительным образом не погиб в огне репрессий, но 
после освобождения из-под ареста внутренне изменился до 
неузнаваемости. Как? Почему? Мог рассказать только он, 
но, как и большинство его современников, воздержался от 
этого, а потому приходится восстанавливать его портрет по 
осколкам архивных «фресок» — документов.

Трое немцев, из которых имя только одного хорошо из-
вестно старшему поколению наших соотечественников — 
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Рихард Зорге, Ойген Отт и Фридрих Хак. Они из партера на-
блюда ли, а отчасти и играли свои роли в важнейшем акте 
пьесы под названием «Интербеллум»*. У каждого был свой 
текст и своя доля импровизации. Каждый выполнял чужой 
приказ, но следовал при этом своим интересам и интере-
сам своей родины, не зная, какое продолжение уготовила 
им судьба. Благодарю профессора Василия Элинарховича 
Молодякова за помощь в подготовке этого материала.

Владимир Михайлович Константинов — разведчик и япо-
новед, проживший не самую долгую, но удивительную, как 
многосерийный «сон», жизнь. И, как обычно для той эпо-
хи, значительную часть этого «сна» составлял кошмар ре-
альности, от которого не всем посчастливилось очнуться. 
Ему повезло: он успел уйти после того, как рассказал о сво-
их и чужих «снах». Чужие обсуждать не станем, а вот в его 
«снах», как часто бывает, многое оказалось не связанным 
с реальностью, многое непонятно, многое перепутано. Не 
могу не отдать должное Римме Александровне Столяровой, 
сподвигшей меня на более тщательный сбор материалов об 
этом человеке и поделившейся уникальными фотография-
ми из семейного архива.

Окада Ёсико — японская актриса, прожившая десяти-
летия в Советском Союзе. Через снега Сахалина, пытки 
и тюрьмы её привело туда драматическое сочетание любви 
и незнания. В результате она потеряла себя, возлюблен-
ного, родину, хотя и обрела позднюю, посмертную славу. 
Прожила долгую, но не совсем свою жизнь, а ту — свою, 
украденную — ей так и не удалось вернуть.

В главе, посвящённой организации — Научно-исследо-
вательскому институту № 9 Императорской армии, нет 
главного героя. В этом японском НИИ вообще с героями 
было не очень, да и слово «человек» там не звучало гордо, 
а означало единицу живой силы противника, которую надо 
было сделать единицей мёртвой — самыми невероятными 
способами. Оставшиеся в мрачнейшей тени своих печаль-
но известных коллег из отрядов 731 и 100, военные инже-
неры из НИИ № 9 верили в торжество божества разума, 
не замечая в этом никакого противоречия — как, впрочем, 
и в своей деятельности по уничтожению всего живого ради 
процветания Японии. Попасть в музей НИИ № 9 нам уда-
лось благодаря бескорыстной помощи давнего друга нашей 
ст раны Ёсида Синго, за что я ему также очень благодарен.

* Межвоенный период (от лат. inter — между и bellum — война).
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Сергея Григорьевича Елисеева — уникального учёного-
япо новеда — всё чаще называют «спасителем Киото». На-
сколько справедливо награждение его этим титулом? 
Попробуем разобраться с очередным бомбическим детек-
тивным сюжетом, а заодно познакомимся поближе с чело-
веком, которого мы потеряли.

И снова от истории людей к людям в истории. 18-е мгно-
вение весны — широко известная среди западных иссле-
дователей и почти не освещавшаяся у нас история о том, 
как в Берне, после того как «Штирлиц вернулся в Берлин», 
японские разведчики постучали в двери номера Аллена 
Даллеса, но так и не смогли сказать, чего они хотели.

Кузьма Николаевич Деревянко — «человек и остров». 
Загадочная биография спецназовца, военачальника, япо-
ниста по образованию, чем дальше, тем больше обрастает 
мифами. К сожалению, порой довольно агрессивными. 
Почему человека, которого выбрали для того, чтобы поста-
вить последнюю точку во Второй мировой войне, почти не 
знали? На этот вопрос не смог бы ответить и он сам. Каж-
дый имеет право на свою версию причины такого решения, 
но попробуем обойтись без необоснованных домыслов.

Анастас Иванович Микоян — член советского политбю-
ро. Однажды, ещё в годы войны, он едва не стал жертвой 
покушения — террорист спутал его автомобиль с маши-
ной Сталина. Пришла пора рассказать, как в Токио он, 
став первым (по статусу, а не по хронологии) заместителем 
председателя правительства СССР, дважды чуть не лишил-
ся жизни, и на этот раз никакой путаницы не было.

Онода Хиро стал легендой ещё при жизни. Японский 
спецназовец партизанил в горных джунглях филиппинско-
го острова Лубанг почти 30 лет, отказываясь поверить в то, 
что война уже кончилась. Его превращение из паренька, 
целиком отдававшегося спорту и танцам, в фанатика, его 
поведение, которое ни в коем случае нельзя считать по-
казательным для японских солдат, хорошо иллюстрируют 
японскую психологию в целом.

Юлиан Семёнович Семёнов — прославленный «отец 
Штирлица» — сотворил своего супергероя СССР настоль-
ко убедительно, что простые граждане были уверены: автор 
был полковником КГБ, а некоторые представители КГБ 
всерьёз рассматривали его книги как неизвестные им са-
мим свидетельства о тайных операциях спецслужб. Мало 
кто знает, что значительную часть весны 1969 года Юлиан 
Семёнов провёл в Японии, о чём оставил интереснейшие 
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воспоминания. Работая там под прикрытием журналиста, 
он преследовал тайную — писательскую цель: уточнял де-
тали переговоров Даллеса с Вольфом, для чего ему понадо-
билось найти в Токио участника того процесса — бывшего 
первого резидента ЦРУ США в Японии Пола Блюма.

Юрий Хангереевич Тотров — сотрудник советской рези-
дентуры КГБ СССР в Токио. В 1969 году он стал тем са-
мым человеком, который свёл Юлиана Семёнова с Полом 
Блюмом и который рассказал автору этой книги ещё одну 
увлекательную историю, и наконец настало время её опу-
бликовать.

А теперь к этому списку непосредственных героев кни-
ги необходимо добавить ещё одно имя. Чекист, писатель, 
японовед, первый иностранный исследователь ниндзюцу 
Роман Николаевич Ким сыграл здесь роль куромаку. В спек-
таклях японского театра кабуки т ак называли работников 
сцены, задвигавших или раздвигавших занавес, помогав-
ших актёрам прямо на сцене переодеться, менявших де-
корации и выполнявших массу других функций. Всё — на 
глазах у зрителей. А чтобы куромаку не были особенно 
заметны, они одевались во всё чёрное, отсюда и назва-
ние: «куромаку» буквально — «чёрный занавес», смыс-
лово — «серый кардинал». О Романе Киме написано уже 
много, и в этой книге он упоминается лишь мимоходом, 
но… почти в каждой главе. Роман Николаевич участвовал 
в попытке претворения в жизнь рекомендаций Георгия Чи-
черина, знал Катаяма и Зарубина. Он был одним из немно-
гих посвящённых в тайну Рихарда Зорге, когда о «Рамзае» 
ещё не разрешали говорить. Ким стал учителем и другом 
Владимира Константинова и одним из тех, кто фактически 
спас жизнь арестованной его коллегами Окада Ёсико. Он 
писал о японских секретных институтах и о Сергее Елисе-
еве — своем коллеге и alter ego, обучавшем американских 
разведчиков. Роман Ким стал одним из вдохновителей 
Юлиана Семёнова, включившего старого чекиста в свой 
первый роман о Штирлице под фамилией Чен. Он был ле-
гендарным разведчиком для начинающего офицера КГБ 
Юрия Тотрова. Словом, Ким был почти везде и почти всег-
да. Как его любимые синоби-ниндзя, он умудрился почти 
не выходить из тени, как будто следуя фразе одного из ге-
роев его собственной повести: «Никогда барды и менестре-
ли не будут слагать од о нас, и ни один пес не будет знать 



о деяниях наших. Таков наш удел. Во мраке творим дела 
и во мраке растворимся как призраки». Так можно сказать 
и о многих других героях этой книги.

В заключение неспешного предисловия обычное по-
яснение: японские имена не склоняются и приводятся так, 
как это принято в Японии и на всем зарубежном Дальнем 
Востоке: сначала фамилия, потом — имя. Окада — фами-
лия, Ёсико — имя в так называемой поливановской транс-
литерации.

Как обычно, искренне благодарю всех, кто помогал 
мне в сборе материалов для этой книги и особенно — мое-
го многолетнего неизменного и незаменимого помощника 
Марию Николаевну Бересневу.
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Глава первая
АЛЕКСАНДР ВАНОВСКИЙ.
ЯПОНСКИЙ ДРУГ ЛЕНИНА

Весеннее небо над Токио,
И вишни давно зацвели,
А люди, такие жестокие,
Дерутся где-то вдали.

Мария Моравская. 1917 год

Я в Токио еду, домой еду,
И радостно мне не без повода!
Я бросаюсь в дремлющий город,
В сонную тишь вокзала, —
С Лениным вместе, с Лениным 

вместе!
Усами Наоки*

В токийском магазине русской книги «Наука» я увидел 
незнакомое мне издание. Яркий оранжевый переплёт с бе-
лым корешком. Сакраментальное название: «Куда ушла моя 
жизнь?». Взял в руки, пролистнул страницы. В фототетради 
взгляд случайно зацепил знакомые имя и название: «Пример-
но 1905 год. На крыльце дома Владимира Ивановича Яковенко 
в Мещерском». Фамилия мне хорошо знакомая — психиатр 
Яковенко был одним из основоположников так называемой 
социальной психиатрии в нашей стране. Его именем названа 
та самая больница в Мещерском, которую он возглавил сра-
зу после открытия, где был главным врачом, где подружился 
с Чеховым. Тот жил неподалёку, в Мелихове, и ставил в ле-
чебнице свои пьесы — доктора дружили. В этих же местах 
прошло моё детство, я помню бюст Яковенко на территории 
больницы, помню удивительную для лечебницы архитектуру 
с египетскими мотивами, но вот книги этой я не знал. Ку-
пил и — открыл для себя новую страницу... истории русской 
эмиграции в Японии. А когда познакомился с дочерью автора, 
то с её помощью сумел прочесть и многое, написанное в этой 
истории между строк.

* Перевод Анатолия Мамонова.
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