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ПРолог

Е
сть известный анекдот *: перед первым полетом 
в космос НАСА потратило 18 миллионов долла-
ров на создание письменных принадлежностей, 
которые будут работать в условиях невесомости.
 — А у вас что? — как-то спросили они своих рус-

ских противников, которых этот вопрос несколько оша-
рашил.

— А у нас простые карандаши, — ответили русские [1] **.

Запад дал остальному миру много дорого экипированных, 
сексапильных и воплощающих демократические ценно-
сти супергероев — в диапазоне от Нила Армстронга до 
Люка Скайуокера. Всякий их маленький шаг непремен-
но оказывался гигантским скачком для всего человечест-
ва, именно с ними пребывала Сила — и что бы они там 
себе ни произносили, хоть “их бин айн берлинер”, хоть 

“обожаю запах напалма по утрам”, никто не сомневался, 
что подразумевалось всегда одно и то же: “Я король мира!”

Россия имела репутацию Мордора, производила на 
свет множество одиозных личностей, а вот со свободно 

*  Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдотчик, 
наверняка отрезал бы за него автору — он имел обыкновение так 
поступать — галстук до самого узла.

**  Цифры в скобках отсылают читателя к разделу “Индекс источников” 
в конце книги.
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конвертируемыми супергероями дела здесь обстояли да-
леко не блестяще. Был, в сущности, всего один — вечно 
рот до ушей, автор куцего афоризма “Поехали!” — незна-
мо кто, невесть какой, неведомо куда; но, странное дело, 
именно он, живой и светящийся, оказался более попу-
лярным, чем “Битлз”, Мэрилин Монро и Че Гевара. Ни-
какие “рейтинги”, “результаты опросов”, “отзывы кли-
ентов” и “количества проданных экземпляров” не могут 
передать глубины того “океана человеческого преклоне-
ния”, в который Юрий Алексеевич Гагарин погрузился 
после возвращения из космоса.

Простой карандаш. Та же идея.

Такой же очевидной и незатейливой, как простой каран-
даш, кажется история жизни “Колумба Вселенной”. Вы-
тянул счастливый билет — слетал — стал героем.

Общераспространенное представление о Гагарине 
сформировано советской пропагандой — манипуля-
ционной системой, печально известной своими успе-
хами в деле искажения информации. Образ Гагарина 
был имплантирован в наше сознание в виде огромного 
бронзового монумента кому-то, кто является идеальным 
образцом национального характера и воплощением всех 
мыслимых советских мужских добродетелей. Со вре-
менем — и в силу известных исторических событий — 
памятник малость подрастерял свою былую привлека-
тельность; кое-какие изречения на постаменте кажутся 
сегодня слишком наивными, кое-какие — чересчур па-
тетическими; кроме того, мы видим, что голова и плечи 
статуи сильно загажены интернет-голубями: прогуглите 
словосочетание “Юрий Гагарин”, и вас тотчас же изве-
стят, что обладатель этого имени — величайший за всю 
истории блеф СССР, что на самом деле он не летал в кос-
мос — ну или летал, но никоим образом не был первым. 
Пронзительное “знаете, каким он парнем был” перепла-
вилось в ехидное “был тут один такой товарищ”. Жир-
ную подпитку для самых диких слухов дают не только 



11Пролог

события 12 апреля 1961 года, но и последовавшая семь 
лет спустя загадочная — так и не получившая общеприз-
нанного объяснения — смерть Гагарина.

Никакой окончательной версии того, кто или что ста-
ло причиной этой авиакатастрофы, нет — нет, соответст-
венно, и общественного консенсуса. Что объединяет на-
цию — так это горечь из-за осознания упущенного в тот 
момент шанса — поэтому когда видишь на заборе граф-
фити “Юра, мы всё <прохлопали>, прости нас”, — то и 
фамилии-то для этого Юры не нужно, всем ясно, о ком — 
да и о чем тоже — речь. И даже когда надпись выглядит 
как “Юра, мы все исправим”, есть и такой вариант, в ней 
нет ни тени озорного ресентимента в духе “можем повто-
рить”. Это точно не угроза; скорее обещание — в обмен 
на возможность верить. Что в его гибели был какой-то 
смысл, что он не “разбился” — случайно, как хрусталь-
ный фужер, а “уплыл” в неизведанное враждебное про-
странство; как Клуни в “Гравитации”.

Что касается нашего интуитивного — не зависяще-
го ни от пропаганды, ни от интернет-“разоблачений” — 
представления о том, что за человек был первый кос-
монавт, то оно, скорее всего, основывается на таком 
явлении, как “улыбка Гагарина”. Улыбка, знак не то от-
крытости, искренности и дружелюбия, не то гибридной 
агрессии *, была его визитной карточкой: “солнечный 

*  Если верить толкованию современного исследователя, гэдээров-
ские избиратели воспринимали улыбку человека, явившегося к ним 
из космоса (речь идет о гагаринско-терешковском “Йури-Валйа-
Фройндшафт”-туре в ГДР на выборы в 1963-м — агитировать за “наш” 

“Национальный фронт”), как подобие рентгеновского луча, который про-
никает в их “политическое мнение” — и делает их тела прозрачными 
для контроля со стороны “Национального фронта”. Те, кто не выберет 

“Национальный фронт”, по сути, откажутся от дружбы Юрия — что про-
сто немыслимо, поскольку приведет их к тотальной десоциализации 
[15]. Фигура Гагарина как “улыбающегося Друга” выглядит в этом кон-
тексте крайне зловещей. И, если уж на то пошло, фраза Терешковой, 
которая находилась в Карл-Маркс-Штадте, в адрес Гагарина, который 
был в Эрфурте, по телемосту — “Товарищ Гагарин, почему не улыба-
етесь?” — звучит вовсе не как шутка, а как окрик: “Оружие к бою!” 
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парень” [2] / “космонавт, который не смог перестать улы-
баться” [11]. Однако правда ли, что Гагарин и пресловутая 

“улыбка Гагарина” — одно и то же? По сути, это явление, 
давно уже существующее и функционирующее отдельно 
от него, — того же рода, что “улыбка Чеширского кота”, 

“улыбка Джоконды” или “улыбка Джокера”.
Кто на самом деле был этот наш “простой карандаш”?
Тайный честолюбец, упивавшийся мечтами о пер-

венстве во всем, советский Жюльен Сорель, сконцент-
рировавшийся на достижении общественного положе-
ния — и, за счет колоссальных энергетических затрат, 
добившийся чаемого?

Или, возможно, руссоистский тип — естественное, не 
испорченное книжной культурой существо; ладный да 
складный, фото- и телегеничный, однако посредствен-
но образованный и вообще не семи пядей во лбу пацан, 
у которого, пожалуй, лучше, чем у прочих, получалось 
скалить зубы, когда ему показывают глобус без Америки 
[13], да по-деревенски аплодировать в ответ на аплодис-
менты; иными словами, “такой себе один из Шариковых 
этого мира — дворняга”? [3].

Или же правильнее будет отнести Гагарина к типу, 
описанному Толстым: “каратаевскому”, “олицетворе-
нию всего русского, доброго, круглого…” [4]; воспри-
нимать его как “народного философа”, чья жизненная 
стратегия может быть передана формулой “не нашим 
умом, а божьим судом”? И раз так, не есть ли жизнь 
Гагарина просто уникальное приключение одной из 
составляющих земной глобус капель, приснившихся 
Пьеру Безухову, — капли, которая не просто вышла на 
поверхность, чтобы разлиться там пошире и в наиболь-
шем размере отразить Бога, но вдруг, вопреки законам 
гравитации и божественного круговращения, в стрем-
лении максимально приблизиться к свету, нашла в себе 
силы выпрыгнуть на полтора часа из этого живого глобу-
са — и затем, отразив Его в большей мере, чем любое из 
когда-либо живших на Земле существ, опять вернулась, 
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слилась со всеми и, как все, устремилась, когда пришло 
время, к центру?

Или же ключ к Гагарину — его военная форма: кша-
трийская натура *, человек длинной воли — происходя-
щий из самых низов, родившийся в темном углу исто-
рии — и сумевший, за счет феноменально сильного, 
величественного характера, преодолеть судьбу, намотать 
кишки истории себе на запястье?

Или же он был чрезвычайно, что называется, юркий, 
предприимчивый тип, продавец от бога, с развитыми 
гораздо выше среднего коммуникативными способно-
стями, виртуозно пользовавшийся своей обаятельной 
улыбкой — а когда надо, так и пачкой собственных фо-
тографий, которые носил во внутреннем кармане ките-
ля и подмахивал залихватскими автографами — вроде 

“И на Марсе будут яблони цвести… Ю. Г.”; тип по сути 
совершенно не творческий, но относящийся, по класси-
фикации Гладуэлла [5], к “объединителям”: разносчик со-
циальных вирусов, спровоцировавший в обществе эпи-
демию энтузиазма?

Что вообще у него было в голове? Почему, при росте 
165, единственный спорт, который он с упорством осваи-
вал на протяжении всей жизни, был баскетбол?

Почему некоторые близкие знакомые описывали его 
вовсе не как жизнерадостного сангвиника, а скорее ме-
ланхолика, чуть ли не Пьеро — ценившего поэзию, ти-
шину и философию?

Как он умудрился убедить начальство усадить в “Вос-
ток” именно себя — если за месяц до 12 апреля у него 
случился гнойный гайморит, который лечили антибио-
тиками, с проколами и пункциями? [14].

Что означает странный эпизод с “ташкентским ужа-
сом” — когда в 1963-м, на “слете молодых тружеников”, 
Гагарин лег спать в темной комнате и проснулся от того, 

*  Кшатрии — каста воинов в Индии; люди, у которых импульс мужества 
превышает чувство самосохранения. — Прим. ред.
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что на него спикировали сотни летучих мышей, которые 
вцеплялись в его простыню, в волосы, в тело; напуган-
ный, голый, он стал орать, выскочил за дверь — и по-
пытался рассказать друзьям о тьме жутких тварей, ата-
ковавших его. Но комната была плотно заперта, какие 
еще мыши? “Простой советский парень”, говорите? 

“Везунчик”? Мистер “Банк-Ошибся-В-Вашу-Пользу”? Не 
обошелся ли ему полет чуть дороже, чем он сам потом 
рассказывал, не был ли этот момент экзистенциального 
ужаса рентгеновским снимком его души, атакованной 
демонами?

Памятник явно пора отчистить — а заодно показать, что 
у истукана был оригинал — который, похоже, сущест-
венно отличался от монументального образа.

Но с какой стати нам проявлять интерес к его био-
графии? Какой урок можно извлечь из нее? Какую такую 
идею за ней увидеть? Не идем ли мы на поводу у боль-
шинства, не становимся ли жертвами магии больших 
чисел — раз ему аплодировали миллионы людей, значит, 
он в самом деле был уникальной личностью?

Или грубее: если некий объект пользуется несом-
ненным рыночным спросом — значит ли это, что он в 
самом деле обладает некой художественной (в данном 
случае — sub specie aeternitatis *) ценностью? Или Гагарин 
как самостоятельная биографическая единица — то же, 
что херстовское чучело акулы за 12 миллионов долларов: 
курьез на вид и мошенничество по сути?

Ну да, он первым побывал там, куда никто не совал 
нос, и углядел там нечто такое, что никто до него не ви-
дывал, — нечто, предположительно, очень важное. Од-
нако очевидно ведь, что “первый” и “лучший” совер-
шенно не одно и то же. Владимир Джанибеков, вручную, 
без подсказок пристыковавший корабль к мертвой, не-
управляемой станции “Салют-7”, был безусловно более 

*  С точки зрения вечности (лат.). — Прим. ред.
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искусным пилотом, чем Гагарин. Инженер-конструктор 
Константин Феоктистов был гораздо более компетент-
ным в том, что касается устройства корабля, его возмож-
ностей и ограничений. Валерий Поляков, просидевший 
в космосе 437 суток безвылазно, был более выносливым, 
работоспособным и самоотверженным, и вообще такого 
рода пребывание на орбите в качестве подвига выглядит 
гораздо более внушительно, чем полуторачасовой пик-
ник. Совершавшие суборбитальные полеты летчики-ис-
пытатели, вроде друзей Гагарина — Мосолова, Гарнаева, 
Ю. Быкова, Гридунова, были более квалифицирован-
ными — и, наверное, еще более смелыми, чем Гагарин, 
авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские 
рекорды были меньше чем через полгода вчистую поби-
ты его собственным дублером Титовым — который летал 
дольше, дальше, опаснее; и именно Титов, а не Гагарин, 

“был первым, кто доказал, что в космосе можно работать” 
[7] и что у пилотируемой космонавтики больше перспек-
тив, чем у автоматической.

Правда ли, что нам нужно иметь представление о 
биографии человека, который, формально, всего лишь 
дал согласие — осознанно оценив риски, зная об ожида-
ющем его вознаграждении, взвесив все “за” и “против”, 
без какого-либо принуждения, — проверить на себе со-
зданную кем-то еще технологию? Мало ли что на ком 
испытывали. Почему бы нам не написать биографию 
человека, на котором тестировали пенициллин, или — 
еще более уместный пример — жизнеописание пилота 
Гарольда Грэма, который 20 апреля 1961 года, буквально 
через неделю после полета Гагарина, успешно испытал 
на себе ранец с ракетным двигателем: взлетел на высо-
ту примерно 1,2 метра и плавно полетел вперед. Весь 
полет продолжался 13 секунд — но был чрезвычайно 
рискованным предприятием и выглядел даже более 
эффектно, чем полет “Востока-1”: Гарри Поттер, волшеб-
ство в чистом виде. В чем разница между Гагариным и 
Грэмом?
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Почему один останется курьезом из Википедии, а 
другой — неиссякающим источником магнетизма?

Только в эмоциях. Про одного мы всего лишь знаем, в 
другого — еще и верим.

Не случайно провинциальные музеи, посвященные 
Гагарину, производят впечатление индуистских святи-
лищ: самодельные, потертые, пестрые, намоленные; тот, 
кто воплотил в себе триумф технологий, репрезентиру-
ется здесь через пожелтевшие вырезки из газет, скульп-
туры из пластилина, пластиковые цветы и акварельки в 
барочных рамах.

Выглядит неправдоподобно — но мы все равно верим.
Почему?
Потому что нациям тоже нужна хорошая, успешная 

кредитная история, и нам так выгоднее — верить, что 
Гагарин правда сделал: сам, что-то особенное; но в душе 
мы вроде как знаем, что он был никто, “пассажир”, “жи-
вые консервы” — и, если бы к сиденью в “Востоке” при-
стегнули еще кого-нибудь, мировая история не измени-
лась бы ни на йоту? Так? Как, то есть, с Дедом Морозом: 
и родители, и дети делают вид, будто верят в него, и это 
продолжается год за годом — всем выгодно, все доволь-
ны? [16]. Так? В глаза смотреть!

Однако даже и “мы” — которые “все” и которые “все 
вроде как” — при ближайшем рассмотрении оказывают-
ся антагонистами.

Некоторые “мы” отказываются соблюдать непи-
саный социальный контракт о вере в Гагарина. Фигу-
ра первого космонавта для них — род тоталитарного 
китча, образец плохого советского дизайна — такого 
плохого, что, пожалуй, уже даже и хорошего. Помимо 
презрения — “полезный идиот”, сначала позволивший 
советской власти экспериментировать над собой, как 
той вздумается, а затем превратившийся в говорящую 
куклу, которая по бумажке тараторит клишированную 
галиматью, — Гагарин вызывает у них и раздражение: 
не просто сотрудничал, но еще и способствовал оболва-
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ниванию людей и, косвенным образом, укреплению 
кровавого коммунистического режима. Все эти “совет-
ские” достижения — в любом случае зло, потому что 
запускать в космос начиненные электроникой корабли, 
не обеспечив прежде население детским питанием и 
обувью, — аморально; зло — да еще и туфта, потому что 
все равно у американцев выйдет лучше, и вообще — что 
такое Гагарин со своими жалкими полутора часами ор-
битального полета против Нила Армстронга, прогуляв-
шегося по Луне.

Ну да: кому нужен простой карандаш, когда есть руч-
ка за 18 миллионов долларов.

Для тех “мы”, кто соблюдает контракт, но делает это “по 
расчету”, рассуждая не как обыватель, а как носитель 

“исторического” сознания, Гагарин — фигура, являющая-
ся моральным оправданием и свидетельством  исто-
рической целесообразности советского — да, крайне 
бесчеловечного в практическом воплощении — утопи-
ческого проекта. Присказка “Зато мы делаем ракеты” — 
это ведь не только про бахвальство: именно ВПК — да, 
раздутый, да, высасывавший дефицитные ресурсы, да, 
душивший рост потребления — обеспечивал огром-
ному количеству людей рабочие места, зарплату и со-
циальные блага. Оправданием, а еще подтверждением 
если не “нормальности”, то естественности “советского 
проекта” — раз уж тот оказался в состоянии дать здо-
ровое потомство; в том, что Гагарин — с его очевидно 

“здоровыми” — прямо-таки рифеншталевскими — гена-
ми полностью подходит под это определение, никто не 
сомневается; кушай кашку, будь здоров, как Гагарин и 
Титов — ну, вы помните.

Наконец, для тех “мы”, для которых самое ценное — 
романтическая эмоция, Гагарин — ангел, позволивший 
человечеству пережить прекрасное мгновение — когда 
все вдруг стали думать не о деньгах и карьере, а о звез-
дах и о космосе как потенциальном рае; воплощение 
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glamour of space * — и одновременно синтеза Человека, 
Машины и Государства; икона, короче говоря, — тем бо-
лее абсолютная в эпоху, когда космос стал гораздо более 
недосягаемым, чем это казалось в шестидесятые; какие 
там каникулы на Луне, какие там яблони на Марсе, какое 
там Великое Кольцо [6]; хорошо если за весь XXI век кто-
то осуществит то, что планировалось Королевым сделать 
году к 1975-му **.

Даже простой карандаш, как видите, на поверку мо-
жет оказаться чрезвычайно сложным предметом.

Очень-очень простой очень-очень сложный карандаш.

*  Магия космоса (англ.). — Прим. ред.
**  Химический чистый образец раннего “диссидентского” нарратива 

находим, например, в дневниках литературоведа Р. Г. Назирова —  
в частности, в записи за 1963 год.

 “Космонавт No 1 — негодяй. Юрий Гагарин — пьяница, болтун, хва-
стун и бабник. Хотя жена бьет его, он всё же не пропускает ни одной 
хорошенькой девушки. Бровь ему рассекли в пьяной драке из-за 
женщины. Но всё это ерунда, а главное он — доносчик, подлец с по-
литическим оттенком. Он служил в северной авиации: ночные поле-
ты, вьюги, метели, очень часто люди гибнут. Он сказал друзьям, когда 
в авиации начали набирать космонавтов: «Не всё равно, где поги-
бать? Там хоть со славой погибнешь!» И подал заявление. С первого 
же момента он начал пробиваться, делать карьеру. Во что бы то ни 
стало он решил полететь первым и не стеснялся в средствах. Всех со-
перников он убрал с дороги посредством доносов. И полетел первым. 
В среде космонавтов его не любят” [10].

 Как формировалась “романтическая” версия истории Гагарина, 
можно понять по байке, которую рассказал автору австрийский 
писатель и политический активист Вальтер Фамлер: “В детстве у 
меня была куча игрушечных жестяных насовских ракет; японский 
электрический космический корабль с американским гербом и над-
писью «U.S.A.F. — GEMINI X5» до сих пор стоит у меня на полке. А еще 
я помню, как отец разбудил нас, детей, ночью, когда происходила 
высадка на Луну — не пропускать же это «всемирно-историческое» 
событие. И мы, сонные, стали смотреть его по черно-белому телеви-
зору. Когда «Аполлон» наконец прилунился и Нил Армстронг сделал 
первые шаги, мой отец выдернул штекер из розетки и сказал: «Ну 
вот что, ребята. Похоже, американцы таки высадились на Луну, но я 
вам должен сказать одну важную вещь: первый человек в космосе 
был советско-русский — и звали его Юрий Гагарин». И вот этот урок 
я запомнил на всю жизнь”. 
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Был такой американский экономист и политик Ле-
онард Рид; иногда он обращался к литературному твор-
честву и однажды сочинил знаменитое эссе, которое 
называлось “Я, Карандаш” [8]. Написанное от имени 
карандаша (“Я — графитовый карандаш. Обыкновен-
ный деревянный карандаш, меня знают все мальчики, 
девочки и взрослые — кто умеет читать и писать”), оно 
стало классикой потому, что в нем иллюстрируется идея 
пользы, которую приносит обществу работа “невидимой 
руки рынка”. Мы, однако, вспомнили его совсем по дру-
гому поводу. До того как сделать свои либертарианские 
выводы, Рид показывает, что простой карандаш только 
кажется простым, а на самом деле достоин восхищения 
и благоговения; он скрывает в себе важную тайну и, 
если проследить его генеалогию, может преподать нам 
серьезный урок.

“Простой, говорите? Но только вот ни одна душа на 
всем белом свете не знает, как меня делают. Фантастика, 
вам не кажется? Особенно когда понимаешь, что в мире 
ежегодно выпускают несколько миллиардов нашего 
брата. Возьмите меня в руки, рассмотрите хорошенько. 
Что вы видите? Ничего особенного: немного дерева, лак, 
маркировка, графитовый стержень, чуть-чуть металла 
и ластик”. Дальше Рид детально отслеживает процесс 
производства простого карандаша. Он объясняет, что 
прежде всего нужно спилить дерево и доставить его на 
фабрику — а для этого сначала требуется сделать пилу и 
грузовики.

“Подумайте, сколько людей, представляющих бес-
счетное множество разных профессий, задействовано в 
этом процессе! Представьте себе, как добывали руду, как 
выплавляли сталь и превращали ее в пилы, топоры, мо-
торы… представьте себе поселения лесорубов, их спаль-
ни и… столовые, а еще — готовку и то, откуда взялись 
продукты…” И ведь добыча дерева — только начало 
процесса, дальше будут лесопильный завод, сушильные 
печи, краска, лак, графит, глина, связующие вещества… 
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“В моем создании участвовали миллионы людей, и мало 
кто из них о чем-либо подозревал”. Каждый, от цейлон-
ского шахтера, добывшего графит для производства гри-
феля, до президента карандашной фабрики, вложил в 
производство простого карандаша крошечную толику 
своего знания, использовал свое ноу-хау.

Таким образом, чтобы создать обыкновенный про-
стой карандаш, нужно, чтобы объединились в одно це-
лое созидательные импульсы миллионов людей, чтобы 

“миллионы ноу-хау” смогли взаимодействовать между 
собой.

Мы привыкли к “простому советскому парню” Гага-
рину и воспринимаем его примерно так же, как простой 
карандаш — нечто банальное, само собой разумеющееся, 
оказавшееся нашим, в общем, случайно, по счастливому 
стечению обстоятельств.

Мы бы хотели показать в своей книге, что это заблу-
ждение.

Гагарин — “такой простой на вид” — был невероятно 
сложным продуктом кооперации миллионов воль и мил-
лионов знаний, которые таинственным образом вступи-
ли в творческое и производственное взаимодействие; 
его биография — это миллионы биографий, сложивших-
ся в одно целое; узнав об обстоятельствах его жизни, мы 
сможем многое понять о свойствах и амбициях, мечтах 
и надеждах целого народа, который, в силу каких-то при-
чин, на протяжении некоторого времени вел себя в эко-
номическом смысле иррационально, очевидно, в ущерб 
своим имущественным интересам; который стремился 
не к адам-смитовскому “богатству”, благосостоянию, а 
к тому, чтобы выполнить некую более значительную 
миссию — сыграть ключевую роль в мировой истории 
и решить задачу преодоления смерти [9]; ради этого они, 
миллионы воль, объединили свои усилия — и добились 
своего: произвели этот “простой карандаш”.

Гагарина.



Он “наш” — не только в смысле “один из нас”, “свой” 
и “такой же, как мы”.

Он “принадлежит нам” — и сам факт коллективного 
владения этим простым карандашом накладывает отпе-
чаток на самоидентификацию хозяев и их социальные 
практики.

Из случайно оказавшихся рядом “соседей по участку” 
они превращаются в “воображаемое сообщество” людей, 
которые совместно распоряжаются процентами с достав-
шегося им символического капитала — и доверяют друг 
другу воспитывать детей так, чтобы прежде чем повзро-
слеть и стать “нормальными”, те обязательно успели 
услышать рассказ про простой карандаш.

Простой карандаш, которым были размечены контуры 
рисунка будущего — яркого, переливающегося всеми 
цветами радуги.

Простой карандаш, которым русские навсегда вписа-
ли себя в историю человечества — и черкнули себе на 
добрую долгую заветное словцо, по которому свои узна-
ют своих.

Простой карандаш, который слишком быстро вы-
скользнул из рук и улетел куда-то; безвозвратно.

И ничего в истории этого карандаша не было случайным.
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Starring / В глаВных ролях

Е
сли бы биографы покупали себе героев на аук-
ционах, как великие произведения искусства, то 
лот “Гагарин” выставлялся бы в самой высшей це-
новой категории — как Леонардо да Винчи, Ван 
Гог или Фрэнсис Бэкон. В жизни Гагарина есть все, 

чтобы растрогать даже самого толстокожего и переборчи-
вого биографа: приключения, странные знакомства, фе-
номенальный карьерный взлет, неразрешенная загадка; 
соответствие архетипическим фольклорным сюжетам — 
плюс то, что у Шукшина называлось “некий такой забег 
в ширину”. Источниковая база кажется неисчерпаемой. 
Гагарин позиционировался как идеальный гражданин 
СССР — поэтому неудивительно, что советская власть 
всячески стимулировала сослуживцев, учителей, дру-
зей и родственников Гагарина сочинять и публиковать 
мемуары. В одной только гагаринской семье оказалось 
четверо писателей: сам Юрий Алексеевич, издавший ав-
тобиографию — и международный бестселлер — “Дорога 
в космос”, его жена, мать и брат. Словно всего этого не-
достаточно, на протяжении десятилетий центральная и 
местная пресса СССР и затем России рыскала в поисках 
любого мало-мальски неизвестного эпизода из жизни 
первого космонавта. Тем страннее, что итоговой, закры-
вающей тему книги после крушения СССР так и не по-
явилось; никто так и не “соединил точки”, не система-
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тизировал набравшиеся за эти годы информационные 
накопления — и это при том, что, судя по соцопросам, Га-
гарин является самой привлекательной личностью если 
не за всю историю России, то уж точно за ХХ век.

Удивительно даже не то, какой колоссальной славы 
сподобился сам Гагарин — в конце концов, первый че-
ловек в космосе, почему нет. Удивительно, сколько лю-
дей — у которых, не будь Гагарина, никогда не было бы 
шанса оказаться интересными для СМИ, медийного, так 
сказать, пролетариата — получили свои 15 минут славы. 
Чтобы гарантированно попасть в газету, вовсе не обяза-
тельно иметь в активе родство или дружбу с Гагариным. 
Полученный с бухты-барахты автограф, история о том, 
как вы увидели его выступающим с трибуны, случайная 
встреча на улице — даже более полувека спустя такой 
мелочи достаточно, чтобы вы стали ньюсмейкером. Всё, 
что имеет к Гагарину отношение, по-прежнему важно 
для общества — и поэтому до сих пор ликвидно.

По существу, с Гагариным связан не только полет в 
космос, но еще и настоящая информационная револю-
ция — благодаря ему в СМИ выплеснулось гигантское 
количество народных голосов: мы видели, мы дотраги-
вались, мы имели отношение — и теперь свидетельству-
ем. В этом тоже следует искать корни обожествления Га-
гарина, почитания его в качестве святого: он дал массам 
не только осуществившуюся мечту, но и голос. Все эти 
воспоминания — своего рода коллективное евангелие.

Помимо неквалифицированных синоптиков * Гага-
риным занимались многие профессиональные, абсо-
лютно не халтурные, любившие своего “клиента” би-
ографы — Лидия Обухова, Ярослав Голованов, Татьяна 
Копылова, Владислав Кац, Олег Куденко, Николай Вар-
варов; и было бы неуважением к их труду, к их полевым 

*  Здесь в смысле — очевидцев (синоптиками называют первых трех 
евангелистов — Марка, Матфея, Луку — кто воочию видел Христа). — 
Прим. ред.
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исследованиям, сделать вид, что их не существовало, 
или все время пересказывать их “близко к тексту” — при 
том, что, по большей части, это тексты, не нуждающиеся 
в редактуре. Да, очень многие из этих биографий, в силу 
обстоятельств эпохи, были подогнаны под известный 
идеологический шаблон и агиографический канон, да, 
они во многом состоят из мемуаров школьных учитель-
ниц, которые в ответ на просьбу вспомнить что-нибудь 
пикантное, краснея от собственной смелости, припо-
минали, что на уроках Юра пускал самолетики, а иног-
да — слишком громко играл на трубе; тем не менее если 
состыковать разнотипные, вступающие между собой в 
диалог свидетельства, то событийная матрица все равно 
прояснится.

В нашей книге много цитат “из народа” — голосов по-
варих, бильярдистов, офицерских жен, всех тех, кто охот-
но идет на контакт и искренне пытается припомнить всё 
что можно; проблема — и обратная сторона медали — 
состоит в том, что главные действующие лица, в общем, 
так и не заговорили. Молчала до самой своей кончины в 
марте 2020-го вдова, Валентина Ивановна Гагарина, — и в 
советские времена по мере возможности избегавшая ме-
дийности, а затем, в начале перестройки, окончательно 
захлопнувшаяся, как моллюск в раковине, — по-видимо-
му, крайне недовольная тем, как ее показали в фильме 

“Гагарин, я вас любила”. Показали плохо, некорректно; 
похоже, создатели фильма втерлись к ней в доверие, а за-
тем, что называется, “кинули втемную”; мужу бы это не 
понравилось. Кстати, в фильме видно, что в гагаринской 
квартире живет попугай — на вид вполне себе говоря-
щий — по имени Лора. Возможно, он и есть идеальный 
свидетель, который мог бы рассказать о своем хозяине 
всю правду. В любом случае проинтервьюировать Лору 
было проще, чем вдову Гагарина.

И ладно бы только вдова. Сразу стало ясно, что те 
(не очень многие уже), кто имел отношение к космосу 
и знал Гагарина лично, не горят желанием давать мате-
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риал биографу — и это при том, что автор этой книги, 
несомненно, находился в условиях почти исключитель-
ных — мог говорить не просто “я пишу книгу о Гагари-
не”, но “я пишу книгу для издательства «Молодая гвар-
дия»” — издательства, которое комплектовало будущему 
космонавту библиотечку, еще когда он отбывал срок 
в сурдокамере, в 1960-м, и с которым он сотрудничал 
 впоследствии.

И дело даже не в том, что информаторы еще 50 с лиш-
ком лет назад поняли, что знать, думать — да хотя бы 
и рассказывать под рюмочку — про космическую про-
грамму СССР и Гагарина можно всё что угодно, но когда 
включается диктофон, следует оперировать четко огра-
ниченным набором мнений и эпизодов; тем мемуари-
стам, которые вздумают отступить от официальной вер-
сии, грозит остракизм, отлучение от корпорации.

Другая проблема состоит в том, что количество не-
умерших людей, сколько-нибудь плотно общавшихся с 
Гагариным, довольно невелико, и если они в принципе 
готовы были беседовать с прессой, то они уже рассказали 
то, что можно, раз по пятьсот. Рассказано было немногое. 
Несмотря на внешнюю открытость, так и не заговорил, 
в общем-то, Алексей Архипович Леонов. Бессовестным 
образом так и не рассказал ничего внятного — и не оста-
вил мемуаров — Герман Степанович Титов. Первый от-
ряд космонавтов был закрытый клуб; даже если они и 
знали или знают что-то о Гагарине, то никому из них нет 
смысла говорить о национальной иконе что-либо, что 
выходит за пределы официального канона.

Единственной по-настоящему крупной утечкой, сво-
его рода околокосмическим WikiLeaks, был “Скрытый кос-
мос” — опубликованные в 1990-е дневники начальника 
космонавтов генерала Николая Каманина. Но тому нече-
го было терять, да и утечка была, в сущности, дозирован-
ной — подчеркивающей то значение воспитательной ра-
боты, которую приходилось проводить ему, инструктору 
отряда. Так или иначе, это главный источник сведений 



о последней трети жизни Гагарина; тогда как тем, кто за-
хочет понять, что такое советский космос, его идею и то, 
как она реализовывалась, мы советуем прочесть книгу 
Я. Голованова “Королев. Факты и мифы”. Эти два источ-
ника — аналоги Юпитера и Сатурна в Солнечной систе-
ме; по своей массе они гораздо значительнее массы всех 
прочих планет; мы цитируем их чаще прочих.

Чтобы свести “кражу голосов” к минимуму и избавить 
эту книгу от почему-то не запрещенных для биографов 
шарлатанских реконструкций вроде “ему показалось”, 

“улыбнулся про себя” и, по возможности, от лишних, за-
ведомо пустых ремарок типа “он вспоминал, как”, мы 
решили сфокусироваться прежде всего на свидетельских 
показаниях. Жизнь, однако, есть жизнь, до правды, быва-
ет, приходится доискиваться, одни свидетели более на-
дежны, другие менее; поэтому в нескольких главах этой 
книги мы намеренно сводили “голоса” таким образом, 
чтобы они иногда вступали в конфликт друг с другом, 

“спорили” — и монтажный коллаж превращался в некое 
подобие полифонического “радиоспектакля”. Пусть чи-
татель слушает, слышит — и сам догадывается, кто врет, 
а кто нет. А потом — даже вранье оказывается не просто 
нерелевантной информацией, а тоже свидетельством — 
о сознании и тембре голоса людей соответствующей 
эпохи. Ненадежные рассказчики — головная боль для 
историка; у биографа  в этом смысле есть шанс “уронить 
противника”, сделать из проблемы —  преимущество.

Когда нам кажется, что читателю имеет смысл знать, 
откуда именно взят фрагмент, — мы, наряду с цифровым 
кодом (цифра в скобках), отсылающим к “Индексу источ-
ников” в конце книги, оставляем и имя автора и/или на-
звание источника; в случае, когда личность говорящего 
очевидна по самому характеру цитаты или когда точная 
идентификация голоса в данный момент необязательна, 
мы оставляем только цифровой код, который читатель 
может легко расшифровать, открыв “Индекс источников”.      




