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«Не понимаю, как такая
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этим, я бросилась — за ним
вниз, в его кабинет… Он
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— Что с тобой, Лёвочка? —
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С. А. Толстая. «Моя жизнь»
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Предисловие

В издательстве «Молодая гвардия» мне не-
сколько раз предлагали написать биографию Софьи 
Андреевны Толстой, жены Льва Николаевича Тол-
стого. Как бы само собой предполагалось, что автор 
нескольких книг о Льве Толстом («Бегство из рая», 
«Святой против Льва», «Лев в тени Льва» и «Лев Тол-
стой — свободный человек») просто обязан воздать 
должное супруге гения, прожившей с ним 48 лет — 
и каких лет! Там были и счастье, и горе, и невероят-
ная любовь, и тяжелейшие конфликты.

Но для меня это было совсем не очевидно. Скажу 
откровенно: у меня рука не поднималась написать 
биографию этой великой женщины. Именно пото-
му, что она была женщиной. Я был и остаюсь уве-
рен, что многие моменты в ее судьбе может понять 
и оценить только женщина. Конечно, во всех моих 
книгах о Толстом она занимала огромное место, по-
тому что нельзя представить себе жизнь Льва Нико-
лаевича без Софьи Андреевны. Но там я писал о ней 
именно как о спутнице гения, где каждый шаг, каж-
дое слово, каждый поступок соотносились с тем, что 
она всегда находилась рядом с ним — величайшим 
писателем и мыслителем мира. Она и сама говори-
ла: «Кто я такая? Я всего лишь жена Льва Толстого».

Однако я чувствовал, что это не совсем так или 
даже совсем не так. Я не понимал, каким образом 
удалось этой «всего лишь жене» занять в жизни Тол-
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стого такое важное место, отвоевать себе такую 
огромную и в чем-то независимую «территорию». 
Она всегда представлялась мне какой-то загадкой, 
каким-то ребусом, может быть, не менее сложным, 
чем сам Лев Толстой.

Но как это может понять биограф-мужчина, 
если даже сам Толстой не всегда понимал свою 
жену? Только женщина. Но почему-то достойных 
«женских» биографий Софьи Андреевны до сих пор 
в России так и не появилось. 

И тогда я, может быть, опрометчиво, придумал 
необычный жанр. Мы договорились с моей знако-
мой, поэтом, прозаиком и журналистом из Санкт-
Петербурга Екатериной Барбанягой написать книгу 
о Софье Андреевне в жанре «романа-диалога». 

Катя — человек очень талантливый, причем в 
разных сферах. Лауреат нескольких литературных 
премий. Ей тридцать лет, родом она из Одессы. Жен-
щина современная и деловая, несколько лет воз-
главляла пресс-службу Фонда «Живая классика», до 
этого работала журналистом на радио. И наконец, 
Катя — мама двух замечательных детей, мальчика и 
девочки. Поэтому она лучше сможет понять какие-то 
мысли и поступки Софьи Андреевны — женщины 
деловой и хозяйст венной, прекрасной матери, в то 
же время проявившей себя в разных жанрах творче-
ства — мемуарной и художественной прозе, живо-
писи, скульптуре и фотографии.

Словом, мы решились на эксперимент, даже 
не зная еще, как это сделать: Катя — в Питере, я — 
в Москве. 

Но вот тут грянул пресловутый «карантин», и 
ужасная фраза «работа на удаленке» стала трендом 
сезона.

Так, «на удаленке», и написалась эта книга. Так 
сказать, «Софья Анд реевна онлайн». Не знаю, что 
получилось. Нам было интересно. Думаю, Софья 
Андреевна нас простит.

Павел БАСИНСКИЙ
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Введение 
в Софьеведение

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ: Катя, надеюсь, вы пони-
маете, что перед нами стоит заведомо невыполни-
мая задача?

КАТЯ БАРБАНЯГА: Какая именно?
П.Б./   Говорить о Софье Андреевне Толстой не 

как о жене великого Льва Николаевича Толстого, а 
как о самостоятельной личности. Великой женщине.

К.Б./   И что же здесь невыполнимого?
П.Б./   Объясняю... Много вы знаете биографий 

писательских жен? Давайте на раз, два, три...
К.Б./   Наталья Гончарова.
П.Б./   Да, о ней много написано. Но в основном 

в связи с дуэлью и гибелью Пушкина. А третьим 
персонажем непременно выступает Дантес. И об-
суждают не столько ее как личность, сколько ее 
роль в гибели Пушкина. Марина Цветаева писала о 
ней весьма жестоко: 

’’ Было в ней одно: красавица. Только — кра-
савица, просто — красавица, без коррек-
тива ума, души, сердца, дара. Голая кра-
сота, разящая, как меч. 

Это началось сразу после смерти Пушкина. Вино-
вата, не виновата? Изменила, не изменила? Подходи-
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ла такая жена Пушкину, не подходила? Впрочем, были 
и специальные труды о ней, в том числе и о ее жизни 
после смерти поэта, когда Наталья Пушкина вышла 
замуж за генерал-майора Петра Петровича Ланского 
и поменяла фамилию. Были книги о ней Ободовской 
и Дементьева еще советского времени. Прекрасные 
книги о Гончаровой написал Вадим Старк. Вообще 
Наталья Гончарова — безусловно одна из самых за-
метных в истории русской литературы женщин, вы-
зывающая повышенный интерес. Но вы же понима-
ете, что все это не из-за ее личных качеств, сколь 
угодно замечательных. Все это благодаря Пушкину. 
Ее жизнь с Ланским... Кстати, он ведь был челове-
ком весьма незаурядным. Во время Крымской вой-
ны сформировал ополчение Вятской губернии, в 
1865 году исполнял должность петербургского гу-
бернатора. Но это интересует только специалистов 
и узкий круг читателей. Гончарова вошла в историю 
как жена Пушкина, которая волей-неволей стала 
причиной его гибели. Да, я понимаю, что это неспра-
ведливо по отношению к ней, но это факт. 

Кто еще?
К.Б./   Книппер-Чехова.
П.Б./   Прекрасно! Ольга Леонардовна — яркая 

женская фигура. Знаете, что написано о ней в Вики-
педии? «Русская советская актриса МХАТа. Народная 
артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии 
I степени (1943). Жена писателя Антона Павловича 
Чехова». То есть Чехов — сбоку припека, Сталинская 
премия поважнее будет. Это как Леонардо да Винчи, 
устраиваясь на работу к какой-то знатной персоне, 
перечислял в письме, что он умеет. Медицина, фор-
тификация, пятое, десятое. И в конце: «Еще немного 
умею рисовать». 

Ольга Книппер была женой Чехова всего три 
года. Но то, что он ее безумно любил, — это оче-
видно. Он написал ей более четырехсот писем! Их 
невозможно читать без слез, без какого-то изумле-
ния перед невероятным и нерастраченным запасом 
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любви и нежности, который был в Чехове и который 
он проявил так открыто и сильно в короткой любви 
к своей жене. К своей единственной поздней жене. 

’’ Милая, славная, добрая, умная жена моя, 
светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу 
у себя, и мне так странно!

Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, 
скучно, и такое у меня чувство, как будто 
я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой 
только первый год.

Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу 
тебя на самом деле, совсем неизвестно и 
представляется мне отдаленным. Ведь в 
конце января тебя не пустят!

Он умирал в Баденвейлере фактически у нее на 
руках. При этом о позднем браке Чехова с актрисой 
МХТ кто только не судачил, не злословил — Иван 
Бунин, например. 

Но с другой стороны... Три года супружеской 
жизни и 400 писем — это что значит? Это значит, 
что Чехов в Ялте, а Книппер играет в Москве. Кстати, 
другая актриса МХТ Мария Андреева ради Максима 
Горького бросила театр и полностью посвятила себя 
Горькому на много лет, не будучи даже его законной 
женой. Единственной законной супругой Горького 
была и оставалась Екатерина Пешкова. Тем не ме-
нее Андреева стала его любовной подругой, секре-
тарем, переводчиком, ездила с ним по всему свету, 
даже в Америку. А за Чеховым в Ялте ухаживала не 
Ольга Леонардовна, а сестра Мария Павловна.

К.Б./   И что из этого следует? Бросим в нее ка-
мень?

П.Б./   Нет, не нам об этом судить! Чехов ее лю-
бил, великий Чехов — вот что важно! Ольга Книп-
пер вошла в историю как жена Чехова, и это было 
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главным и судьбоносным моментом ее жизни. А ее 
театральные заслуги интересуют разве что теа-
тральных историков. Я, как и большинство людей, 
не представляю, какая она была актриса, но я знаю, 
что ее любил Чехов, и поэтому преклоняюсь перед 
ней. Опять-таки несправедливо, но это так...

Кто еще?
К.Б./    Любовь Менделеева.
П.Б./   Замечательно! Кто она без Александра 

Блока? Дочь великого химика Менделеева? Слабая 
актриса? Мемуаристка?

К.Б./   Позвольте-позвольте! Вот уж тут никак 
не соглашусь! Любовь Дмитриевна Блок — один из 
лучших в России историков балета. Ее труд «Класси-
ческий танец: История и современность», который 
она писала несколько десятков лет, является поч-
ти Библией в хореографических училищах России. 
Это специфика узкая, но она стала профессионалом 
и заняла свое место в истории русского искусства. 
Кстати, она жутко тяготилась тем, что ее восприни-
мали Прекрасной Дамой, и яростно пыталась заво-
евать себе свое имя. Она быстро этот образ пере-
росла, и ее раздражали разговоры об этом. Она все 
время пыталась доказать, что она живая женщина, 
со своим характером и умом. Мне кажется, это 
вообще бич всех жен известных мужчин. Я не муза 
тебе и не прислуга! Я женщина! Я человек со своим 
миром! Дай мне свое слово сказать!

П.Б./   Ладно, пока сдаюсь. Вернемся к нашей 
героине. Софья Андреевна не была историком бале-
та. И кто она без Толстого? Просто умная, красивая 
женщина, родившая мужу 13 детей. Мать-героиня. 
И еще с определенного времени — владелица име-
ния, которое отписал ей муж еще при своей жизни. 
Сама вела хозяйство, но оно было убыточным — 
в минусе порядка двух тысяч рублей в год. Заботли-
во ухаживала за мужем, исполняла все его капризы, 
воспитывала его детей, сама чинила им носки, много 
шила, вязала, ткала красивые коврики в греческом 
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стиле... Меню на каждый день составляла для по-
вара. Ах да! Еще в совершенстве владела немецким 
(отец был немец) и французским. Неплохо рисовала 
и лепила, но дилетантски. Слабо, насколько мне из-
вестно, играла на фортепьяно. Даже фотографией 
занималась, но любой фотограф скажет, что это — 
не профессиональные снимки. И вот, если все это 
суммировать, можно сказать, что Софья Андреевна 
была личностью, которая вошла бы в историю? Если 
убрать из ее жизни такую незначительную деталь, 
как Лев Толстой? Простите меня за иронию!

К.Б./   Я понимаю, к чему вы клоните. И Гонча-
ровой, и Книппер, и Менделеевой, и Софьи Андре-
евны как крупных, самостоятельных фигур, которые 
сами по себе вошли бы в историю без своих мужей, 
не существует. Грубо говоря: нет Пушкина — нет 
Гончаровой. Нет Чехова — нет Книппер. Нет Льва 
Николаевича — нет Софьи Андреевны. У меня есть 
сто возражений на это, но я приберегу их для буду-
щего разговора. А пока — крушите женщин!

П.Б./   Дело не во мне. Это объективно так. Нет 
Достоевского — нет Анны Сниткиной. Обычная сте-
нографистка, о которой сегодня никто бы не знал. 
И не надо упрекать меня в сексизме и женофобии. 
Я все отлично понимаю. Патриархат. Запрет на выс-
шее образование для девушек. Раздельное воспита-
ние девочек и мальчиков. Из девочек готовят жен и 
матерей, из мальчиков — воинов, политиков, писа-
телей. Знаете, что сделали бы в XIX веке с группой 
«Пусси Райот» за их акцию в Храме Христа Спаси-
теля, если бы это очаровательное трио не успела 
растерзать на паперти толпа? Их заточили бы в жен-
ский монастырь, где их идейно-нравственным вос-
питанием занялась бы лично игуменья. И, поверьте 
мне, два года в колонии общего режима в сравнении 
с этим показались бы им раем. 

Словом, я все понимаю. Сам написал книгу об 
одной из первых стихийных русских феминисток 
Елизавете Дьяконовой — «Посмотрите на меня». Не 
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1844, 22 августа (3 сентября) — родилась в селе По-
кровское-Стрешнево под Москвой.

1856 — первая встреча с Л. Н. Толстым.
1861 — выдержала экзамен на звание домашней учитель-

ницы в Московском университете.
1862 — написана повесть «Наташа» (впоследствии унич-

тожена).
 23 сентября (5 октября) — венчание с Л. Н. Толстым 

в кремлевской церкви Рождества Пресвятой Богоро-
дицы; в тот же день отъезд с мужем в Ясную Поляну.

1863 — рождение первенца Сергея.
1864—1872 — рождение детей: Татьяны, Ильи, Льва, Ма-

рии, Петра (умер младенцем).
1873, 1875 — поездки с мужем и детьми в Самарскую гу-

бернию.
1874—1879 — рождение детей: Николая (умер младенцем), 

Варвары (умерла младенцем), Андрея и Михаила.
1881 — переезд на зиму в Москву.
 Рождение сына Алексея (умер в 1886 году).
1882 — покупка Л. Н. Толстым усадьбы в Хамовническом 

переулке; начало жизни на два дома — в Москве и 
Ясной Поляне.

1884 — рождение младшей дочери Александры.
1888 — рождение сына Ванечки, тринадцатого и послед-

него ребенка.
1891 — встреча с императором Александром III.
1892—1893 — написана повесть «Чья вина?» (впервые 

опубликована в 1994 году в журнале «Октябрь»).
1895 — смерть сына Ванечки.
1901—1902 — болезнь Л. Н. Толстого в Крыму, в Гаспре; 

заботы о его выздоровлении.
1904 — в «Журнале для всех» под псевдонимом «Усталая» 

напечатаны девять стихотворений в прозе С. А. Тол-
стой.

1904—1916 — создание мемуаров «Моя жизнь».
1910, 7 (20) ноября — смерть Л. Н. Толстого на станции 

Астапово.
 Выход сборника рассказов для детей С. А. Толстой 

«Куколки-скелетцы».
1910—1919 — работа по созданию музея-усадьбы «Ясная 

Поляна».
1919, 4 ноября — скончалась в Ясной Поляне, похоронена 

на кладбище в селе Кочаки Тульской области.
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