



ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2166

(1966)

Максим Туреев

АНДРЕЙ БИТОВ
МИРАЖ СЮЖЕТА



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2023

УДК 821.16.1.0(092)
ББК 23.3(2=411.2)6-8
Г 90

*Автор благодарит за помощь,
оказанную при написании этой книги:
Анну Битову (1962—2023), Полину Баженову,
Андрея Вишневого, Ксению Битову, Руслана Джошуа,
Александра Великанова, Ксению Павлову, Софью Купряшину,
Екатерину Варкан, Марину Смирнову, Павла Крючкова,
Алексея Битова, Андрея Бычкова*

*В книге использованы фотографии автора и иллюстративные
материалы, предоставленные наследниками А. Г. Битова.*

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-05067-9

© Гуреев М. А., 2023
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2023

СОН БИТОВА 1

Сны — репетиция ада.

Андрей Битов

Битов любил записывать свои сны, находя в перечислении причудливых событий и описании ведомых и в то же время неведомых персонажей недоступное наяву ощущение пространства, времени и среды, видение объема и цвета такими, какими они могут быть только внутри текста, который окружает писателя, нависает над ним девятым валом и грозит поглотить его, оставить на дне бескрайнего и, по сути, бездонного океана, имя которому — русский язык.

«Ему приснился мерзкий, жуткий, душный сон. Он таких еще не видел. От ужаса он проснулся. Но, как ни силился, не мог вспомнить сна: забыл начисто. Душно было, вот что», — читаем в «Улетающем Монахове».

Не о духоте ли внутри текста идет речь?

Вполне возможно...

Или вот еще: «Приснился ему страшный сон, будто ему надо сдавать нормы ГТО по плаванию, прямо около института, в ноябрьской Неве...» — обнаруживаем теперь уже в «Пушкинском доме».

И тут же, разумеется, постигает разочарование, недоумение ли — а где же океан? Ведь Нева никакая не бездна, но, с другой стороны, и не река, по утверждению ряда известных гидрологов, а то, что она может нависать, сливаясь с низким питерским небом, забираясь при этом не только за воротник, но и в душу, знают все, кто хоть раз посетил «вторую столицу» в *несезон*.

Угрожает.

Давит.

Грозит перстом в виде Александрийского столпа.

Вынуждает сознаться в содеянном, и Битов не выдерживает, дает признательные показания самому себе: «Надо мной нависает текст, как козырек над подъездом... Надо

мной нависает текст, как питерское обложное, свинцовое небо. Надо мной нависает текст, как судьба. Значит, я боюсь текста».

Все правильно и стыдиться тут нечего, потому как страх сей естественен, ведь писатель, он же сочинитель рискует быть погребенным заживо, но он чаёт этого погребения, потому что не может без него жить, что для человека непосвященного кажется проявлением душевного нездоровья, является неразрешимым парадоксом, когда по доброй воле вход в подземелье автор сам заваливает огромным камнем, который, по словам Евангелиста, будет в урочный час отвален неведомо кем.

Итак, утром 12 января 1997 года Битов записал свой сон:

Будто я скачу верхом на белой лошадке по заснеженной Краснопрудной мимо своего дома в сторону вокзалов — будто сам же вижу себя из своего окошка...

(«Померещится небывалое утро с серым небом и белым снегом, температурное счастье, кто-то под окном на лошадке проехал, кудрявится из трубы дым» — данный эпизод взят из «Похорон доктора», написанных еще в 1970-х, видимо, сон носит повторяющийся характер, он не отпускает и не прожит окончательно.)

Итак, «кто-то», видящий сам себя.

Из сна же 1997 года становится ясно, что этот «кто-то» и есть автор.

В «Фотографии Пушкина» (1985) Битов уже наблюдал за собой нечто подобное: «Спустился я с чердака включить на нем свет (он у меня включается внизу), все уже спали, прокрался, включил и вышел на крыльцо, присел покурить. Там я сидел, на крыльце, будто поглядывая на себя сверху, все еще с чердака, что-то там на чердаке недодуманное додумывая, поглядывал перед собой на эту утрату четкости, будто все, что рисовала нам жизнь за день, из облаков, теней, трав и заборов, все теперь напрочь стерла, размазав своей резинкой: не получилось. Но так смазав белый лист дня, что-то, от спешки, пропустила: то куст выступит неправдоподобно, будто шагнет навстречу, прорисованный с тщательностью до прутика, как вовсе не был он прорисован и при солнце, то цветы вечерние засветятся отдельно, будто поплывут сквозь сумерки... Так я буду сидеть, предаваясь, лениясь снова взойти на свой, теперь уже освещенный верх, впрячась в лямку своего чердака, поволочь его сквозь непроходимый текст».

Сны, как известно, имеют свойство развеиваться, затуманиваться в своем роде, растворяться во времени, которое

в них течет иначе, нежели наяву. Стало быть, если не запишешь сновидение сразу, не остановишь ход призрачных событий хотя бы и на листе бумаги, не надейся, что утром следующего дня память сохранит их. Знание о том, что сновидение было, безусловно, наличествует, а вот самого сна нет и в помине.

И тогда ничего не остается, как придумывать сновидение заново, домысливать его, строить предположения, как бы все могло произойти, но не произошло.

«...будто сам же вижу себя из своего окошка.

За окном мороз и солнце, день чудесный.

Сон, вроде, во всех смыслах хороший.

Чуть неясна степень загрязненности снега и лошадки (отнесем это на счет экологии)», — приписал Битов утром 12 января после безуспешной попытки вспомнить подробности.

И все.

Сон на этом закончился, и началась явь, которая никуда не делась, а просто терпеливо дожидалась, когда настанет пробуждение.

Итак, морозный зимний день.

По старой Стромьинской дороге в сторону Николаевского вокзала едет всадник.

Оказавшись в Красносельском урочище, которое он узнает по колокольне Покровского храма, что стоит на берегу Ольховецкого ручья, всадник замирает. Он испытывает недоумение и даже страх, ведь раньше никогда не бывал в этой местности, но откуда-то знает ее, например, хорошо помнит эту построенную Осипом Ивановичем Бове церковь.

Впрочем, такое довольно часто случается во сне — незнание обстоятельств не освобождает от узнавания образа и повторения действия, пусть даже и автоматического, интуитивного, на ощупь, но подсознательного повторения согласно механической памяти, неведомо когда и для чего сохраненной.

А всадник меж тем подъезжает к храму, спешивается, привязывает лошадь к ограде и заходит внутрь, в тепло и полумрак, заполненный неизвестными ему людьми. Тут совершается отпевание. Покойник, скорее всего отец большого семейства, потому как у его гроба теснятся дети разных возрастов и женщины с заплаканными лицами, возлежит величаво и даже в чем-то надменно. Его закрытые глаза устремлены в закопченный свечным нагаром потолок, под которым собрались херувимы. Высокий худощавый свя-

щенник поет «Со святыми упокой», голос его дрожит, а лица его не разглядеть, поскольку оно теряется в косматых клубах ладана, летающего как вата на сквозняке.

Всадник встает поодаль, чтобы иметь возможность наблюдать за происходящим со стороны. Картина открывается, право, бесприютная, горестная, безрадостная: лишь головы да затылки, платки да воротники, уши да заиндевевшие окна, а еще висящий в левом приделе, как раз за гробом, образ Иоанна Предтечи, на котором пророк смотрит на свою же отрубленную голову, а палач-спекулятор заносит над ним обоюдоострый меч.

Всадник размышляет — выходит, что Иоанн Креститель видит себя уже после свершения над ним казни по приказу Ирода Антипы. Вот ведь как! Живого и мертвого Предтечу Господня разделяет краткий миг, мгновение, вспышка, время, сжатое и одновременно растянутое, когда можно находить сновидение, находящееся внутри другого сновидения, бесконечным, дльшимся целую жизнь.

Однако сон, если это не безвременная кончина, имеет свойство заканчиваться.

После того как отпевание завершается, гроб закрывают, и все начинают выходить из церкви, стараясь не смотреть друг на друга и не оглядываться назад, чтобы не видеть, как священник прикладывает к образу Иоанна Крестителя, висящему справа от царских врат, дабы не испытать большую жалость ко Крестителю Господня, чем к лежащему в гробу гордому мертвецу.

«Покинули меня близкие мои, и знакомые мои забыли меня. Пришлые в доме моем и служанки мои чужим считают меня; посторонним стал я в глазах их. Зову слугу моего, и он не откликается; устами моими я должен умолять его. Дыхание мое опротивело жене моей, и я должен умолять ее ради детей чрева моего. Даже малые дети презирают меня: поднимаюсь, и они издеваются надо мною. Гнушаются мною все наперсники мои, и те, которых я любил, обратились против меня. Кости мои прилипли к коже моей и плоти моей, и я остался только с кожей около зубов моих. Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня. Зачем и вы преследуете меня, как Бог, и плотью моею не можете насытиться? О, если бы записаны были слова мои!» — сказано в Книге праведного Иова.

Всадник не понимает, о каких именно словах идет речь, можно ли их считать откровением или они и есть тот самый

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. Г. БИТОВА

- 1937, 27 мая — родился в Ленинграде, на 8-й Советской улице, 24.
1940, 30 июня — семья переехала на Аптекарский проспект, 6.
1942, март — эвакуация в Ревду (Свердловская область).
1943, ноябрь — эвакуация в Ташкенте.
1944, сентябрь — возвращение в Ленинград.
1949 — поездка с мамой Ольгой Алексеевной Кедровой и братом Олегом на Эльбрус.
1955 — поступил в Ленинградский горный институт им. Г. В. Плеханова, через год был отчислен за неуспеваемость.
1957 — первая публикация в поэтическом сборнике студентов Горного института.
1957—1958 — служба в армии в строительном батальоне в поселке Чикшино (Печорский район Коми АССР).
1958, декабрь — женитьба на Инге Григорьевне Петкевич.
1960 — первая публикация рассказов в альманахе «Молодой Ленинград».
1962 — окончил Горный институт.
25 июня — родилась дочь Анна.
1963 — вышла первая книга «Большой шар».
1965 — вступление в Союз писателей СССР.
10 ноября — рождение сына Андрея.
1965—1967 — учеба на Высших курсах сценаристов и режиссеров в Москве.
1967 — переезд на Невский проспект, 110.
1968 — Андрей Битов расстается с Ингой Петкевич и уезжает в Москву, где знакомится с Ольгой Георгиевной Шамборант.
1971 — закончен роман «Пушкинский дом».
1973 — Ольга Шамборант и Андрей Битов поселяются в доме 132, корпус 4 по улице Профсоюзная в Коньково.
1977 — окончательный переезд в Москву, расставание с Ольгой Шамборант.
28 мая — смерть отца, Георгия Леонидовича Битова.
21 сентября — рождение сына Ивана.
1978 — публикация романа «Пушкинский дом» в США.
1979 — участие в альманахе «Метрополь», знакомство с Натальей Михайловной Герасимовой.
1980 — получает квартиру на улице Краснопрудной, 30—34, строение 1, в Москве.
1981 — поездка на Соловки.
1988, 21 ноября — родился сын Георгий.
1989 — Андрей Битов приобретает квартиру на площади Восстания, 1, в Ленинграде и получает дачу в писательском поселке Переделкино.
1990 — смерть матери, Ольги Алексеевны Кедровой.
1991 — стал президентом русского ПЕН-центра.

- 1992 — выпуск Битовского семинара в Литературном институте им. Горького.
- 1994 — первая операция.
- 1995 — выход романа «Оглашенные».
- 2003 — смерть брата Олега Битова, вторая операция.
- 2006, 26 июля — смерть Натальи Михайловны Герасимовой, третьей жены Андрея Битова.
- 2008 — выход романа «Преподаватель симметрии».
- 2016 — покидает пост президента русского ПЕН-центра.
- 2018, 3 декабря — умер в 29-й городской клинической больнице им. Баумана в Лефортово.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

- Битов А. Г.* Большой шар. Л.-М., 1963.
Битов А. Г. Пушкинский Дом. СПб., 1999.
Битов А. Г. Пушкинский Дом. М., 1989.
Битов А. Г. Неизбежность ненаписанного. М., 1998.
Битов А. Г. Полет с героем. СПб., 2007.
Битов А. Г. Избранные. М., 2002.
Битов А. Г. Пушкинский том. М., 2014.
Битов А. Г. Пятое измерение. М., 2002.
Битов А. Г. Серебро-золото. Дубль. М., 2005.
Битов А. Г. Фотография Пушкина. М., 2007.
Битов А. Г. Собрание сочинений. Т. 1—3. М., 1991.
Битов А. Г. Обоснованная ревность. М., 1998.
Битов А. Г. Записки новичка. М., 1997.
Битов А. Г. Все наизусть. М., 2013.
Битов А. Г. Дачная местность. Дубль. СПб., 1999.
Битов А. Г. Дерево. СПб., 1998.
Битов А. Г. Первая книга автора. Аптекарский проспект, 6. СПб., 2020.
Битов А. Г. Моление о чаше. Последний Пушкин. М., 2007.
Битов А. Г. Арион. От Михайловского до Болдинской осени. М., 2017.
Битов А. Г. Жизнь без нас. М., 2020.
Битов А. Г. Преподаватель симметрии. М., 2008.
Битов А. Г. Вычитание зайца. 1825. М., 2001.
Битов А. Г. Оглашенные. СПб., 2009.
Битов А. Г. Путешествие из России. Измерение III. М., 2013.
Битов А. Г. Заповедник. Киноповесть. <https://olegdal.blogspot.com/2016/10/a-bitov-zapovednik-kinopovest.html>
Битов О. Г. Фестиваль длиною в год. Отчет о затянувшейся командировке. М., 1989.
Битов, или Новые сведения о человеке. М., 2020.
Блок А. А. Стихотворения. Л., 1955 (Библиотека поэта Большая серия).
Британишский В. Л. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале оттепели. https://ruthenia.ru/60s/kritika/britanish_stud.htm
Бродский И. А. Меньше единицы. СПб., 2017.
Бродский И. А. Перемена империи. М., 2001.
Бродский И. А. Стихотворения. Таллин, 1991.
Волков О. В. Погружение во тьму. М., 1989.
Гладилин А. Т. Меня убил скотина Пелл. М., 1991.
Гоголь Н. В. Мертвые души. СПб., 2013.
Гуреев М. А. Повседневная жизнь Соловков. От обителя до СЛОНа. М., 2018.
Гуреев М. А. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М., 2017.

- Довлатов С. Д.* Зона. Компромисс. Заповедник. М., 1991.
- Достоевский Ф. М.*, Преступление и наказание. М., 1988.
- Достоевский Ф. М.*, Дневник Писателя. СПб., 2021.
- Ерофеев В. В.* Страшный суд. Пять рек жизни. Бог Х. М., 2011.
- Иванова Н. Б.* Точка зрения. О прозе последних лет. М., 1988.
- Изумов Ю. П.* Воспоминания о «Литературной газете». <https://litresp.ru/chitat/ru/И/izumov-yurij-petrovich/vospominaniya-o-literaturnoj-gazete>
- Карабчиевский Ю. А.* Точка боли. О романе Андрея Битова «Пушкинский дом» // Грани. 1977. № 107.
- Кирилл Иерусалимский.* Поучения. М., 1991.
- Краковский В. Л.* Один над нами рок // Октябрь. 1999. № 8.
- Красовицкий С. Я.* Стихи. https://45ll.net/stanislav_krasovitskiy/stihi/
- Кумпан Е. А.* Поговорим о странностях цензуры // Звезда. 2001. № 4.
- Купряшина С.* Счастье. М., 2002.
- Купряшина С.* Видоискательница. М., 2012.
- Лермонтов М. Ю.* Поэмы. СПб., 2022.
- Метрополь. Литературный альманах. М., 1991.
- Нарбикова В. С.* Равновесие света дневных и ночных звезд. М., 1990.
- Николаева О. А.* Брат мой Битов // Дружба народов. 2021. № 7.
- Паунд Э.* Избранные стихотворения. М.—СПб., 1992.
- Петкевич И. Г.* Большие песочные часы. Л., 1975.
- Попов В. Г.* Горящий рукав (Проза жизни). М., 2008.
- Платонов А. П.* Впрок. М., 1990.
- Портрет поздней эпохи. Андрей Битов. М., 2019.
- Пригов Д. А.* Живите в Москве. М., 2009.
- Роднянская И. Б.* Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий // Новый мир. 1994. № 8.
- Рубцов Н. М.*, Избранная лирика. СПб., 1977.
- Соколов С.* Школа для дураков. М., 1990.
- Сырокомский В. А.* Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.
- Сурат И. З.* Между текстом и жизнью (Формула трещины). http://rulibs.com/ru_zag/prose_contemporary/bitov/6/j18.html
- Сурат И. З.* Памятник Зайцу. Трагедия и мало ли что еще // Новый мир. 1994. № 10.
- Тарковский А. А.* Избранное. М., 1982.
- Тютчев Ф. И.* Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 1988.
- Шаламов В. Т.* Преодоление зла. М., 2011.
- Шамборант О. Г.* Признаки жизни. СПб., 1998.
- Фрейд З.* Введение в психоанализ. СПб., 2012.
- Хармс Д. И.* Случаи. М., 2007.

СОДЕРЖАНИЕ

Сон Битова 1	5
Дом Битова 1	17
Дом Битова 2	34
Кадр Битова 1	51
Сон Битова 2	70
Университеты Битова	83
Обстоятельства Битова	102
Компромисс Битова	119
Вопрос Битова	138
Кино Битова	158
Аут Битова	173
Москва Битова	193
Расконвоированный, или Остров Битова	213
Брат Битова	232
Сон Битова 3	254
Кадр Битова 2	267
Дерево Битова	283
Пушкин Битова	299
Гул Истории, или семинар Битова	314
Побег Битова	332
Основные даты жизни и творчества А. Г. Битова	346
Краткая библиография	348

Гуреев М. А.
Г 90 Андрей Битов: Мираж сюжета / Максим Гуреев. — М.: Молодая гвардия, 2023. — 350[2] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1966).

ISBN 978-5-235-05067-9

Писательская слава Андрея Георгиевича Битова (1937—2018) никогда не была громкой, но без его романов «Пушкинский дом», «Человек в пейзаже», «Улетающий Монахов» трудно представить современную русскую литературу. Битов ушел от нас совсем недавно, и эта книга является, по сути, первой его биографией. Притом необычной — ее автор, прозаик и режиссер-документалист Максим Гуреев, выстраивает свое повествование как сценарий неснятого Битовым фильма, в который вплетаются цитаты из произведений писателя, воспоминания о нем, голоса современников, рисующие живой и разносторонний портрет памятного многим мастера слова.

УДК 821.16.1.0(092)
ББК 23.3(2=411.2)6-8

знак информационной
продукции

16+

Гуреев Максим Александрович
АНДРЕЙ БИТОВ.
Мираж сюжета

Редактор **В. В. Эрлихман**
Художественный редактор **К. В. Забусик**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Е. Ю. Толкачева**

Сдано в набор 10.05.2023. Подписано в печать 01.06.2023. Формат 84x108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л.
18,48+0,84 вкл. Тираж 1500 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dset@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-05067-9