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СОН БИТОВА 1

Сны — репетиция ада.
Андрей Битов

Битов любил записывать свои сны, находя в перечис-
лении причудливых событий и описании ведомых и в то 
же время неведомых персонажей недоступное наяву ощу-
щение пространства, времени и среды, ви дение объема и 
цвета такими, какими они могут быть только внутри текста, 
который окружает писателя, нависает над ним девятым ва-
лом и грозит поглотить его, оставить на дне бескрайнего и, 
по сути, бездонного океана, имя которому — русский язык.

«Ему приснился мерзкий, жуткий, душный сон. Он та-
ких еще не видел. От ужаса он проснулся. Но, как ни си-
лился, не мог вспомнить сна: забыл начисто. Душно было, 
вот что», — читаем в «Улетающем Монахове».

Не о духоте ли внутри текста идет речь?
Вполне возможно…
Или вот еще: «Приснился ему страшный сон, будто ему 

надо сдавать нормы ГТО по плаванию, прямо около инсти-
тута, в ноябрьской Неве…» — обнаруживаем теперь уже в 
«Пушкинском доме».

И тут же, разумеется, постигает разочарование, недо-
умение ли — а где же океан? Ведь Нева никакая не бездна, 
но, с другой стороны, и не река, по утверждению ряда из-
вестных гидрологов, а то, что она может нависать, сливаясь 
с низким питерским небом, забираясь при этом не только 
за воротник, но и в душу, знают все, кто хоть раз посетил 
«вторую столицу» в несезон.

Угрожает.
Давит.
Грозит перстом в виде Александрийского столпа.
Вынуждает сознаться в содеянном, и Битов не выдер-

живает, дает признательные показания самому себе: «Надо 
мной нависает текст, как козырек над подъездом… Надо 
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мной нависает текст, как питерское обложное, свинцовое 
небо. Надо мной нависает текст, как судьба. Значит, я бо-
юсь текста».

Все правильно и стыдиться тут нечего, потому как страх 
сей естественен, ведь писатель, он же сочинитель рискует 
быть погребенным заживо, но он чает этого погребения, 
потому что не может без него жить, что для человека непо-
священного кажется проявлением душевного нездоровья, 
является неразрешимым парадоксом, когда по доброй воле 
вход в подземелье автор сам заваливает огромным камнем, 
который, по словам Евангелиста, будет в урочный час от-
вален неведомо кем.

Итак, утром 12 января 1997 года Битов записал свой сон:
Будто я скачу верхом на белой лошадке по заснеженной 

Краснопрудной мимо своего дома в сторону вокзалов — будто 
сам же вижу себя из своего окошка…

(«Померещится небывалое утро с серым небом и белым 
снегом, температурное счастье, кто-то под окном на ло-
шадке проехал, кудрявится из трубы дым» — данный эпи-
зод взят из «Похорон доктора», написанных еще в 1970-х, 
видимо, сон носит повторяющийся характер, он не отпу-
скает и не прожит окончательно.)

Итак, «кто-то», видящий сам себя.
Из сна же 1997 года становится ясно, что этот «кто-то» 

и есть автор.
В «Фотографии Пушкина» (1985) Битов уже наблюдал за 

собой нечто подобное: «Спустился я с чердака включить на 
нем свет (он у меня включается внизу), все уже спали, про-
крался, включил и вышел на крыльцо, присел покурить. Там 
я сидел, на крыльце, будто поглядывая на себя сверху, все 
еще с чердака, что-то там на чердаке недодуманное додумы-
вая, поглядывал перед собой на эту утрату четкости, будто 
все, что рисовала нам жизнь за день, из облаков, теней, трав 
и заборов, все теперь напрочь стерла, размазав своей резин-
кой: не получилось. Но так смазав белый лист дня, что-то, 
от спешки, пропустила: то куст выступит неправдоподобно, 
будто шагнет навстречу, прорисованный с тщательностью 
до прутика, как вовсе не был он прорисован и при солнце, то 
цветы вечерние засветятся отдельно, будто поплывут сквозь 
сумерки… Так я буду сидеть, предаваясь, ленясь снова взой-
ти на свой, теперь уже освещенный верх, впрячься в лямку 
своего чердака, поволочь его сквозь непроходимый текст».

Сны, как известно, имеют свойство развеиваться, зату-
маниваться в своем роде, растворяться во времени, которое 
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в них течет иначе, нежели наяву. Стало быть, если не за-
пишешь сновидение сразу, не остановишь ход призрачных 
событий хотя бы и на листе бумаги, не надейся, что утром 
следующего дня память сохранит их. Знание о том, что сно-
видение было, безусловно, наличествует, а вот самого сна 
нет и в помине.

И тогда ничего не остается, как придумывать сновиде-
ние заново, домысливать его, строить предположения, как 
бы все могло произойти, но не произошло.

«…будто сам же вижу себя из своего окошка.
За окном мороз и солнце, день чудесный.
Сон, вроде, во всех смыслах хороший.
Чуть неясна степень загрязненности снега и лошадки 

(отнесем это на счет экологии)», — приписал Битов утром 
12 января после безуспешной попытки вспомнить подроб-
ности.

И все.
Сон на этом закончился, и началась явь, которая нику-

да не делась, а просто терпеливо дожидалась, когда наста-
нет пробуждение.

Итак, морозный зимний день.
По старой Стромынской дороге в сторону Николаев-

ского вокзала едет всадник.
Оказавшись в Красносельском урочище, которое он уз-

нает по колокольне Покровского храма, что стоит на берегу 
Ольховецкого ручья, всадник замирает. Он испытывает не-
доумение и даже страх, ведь раньше никогда не бывал в этой 
местности, но откуда-то знает ее, например, хорошо помнит 
эту построенную Осипом Ивановичем Бове церковь.

Впрочем, такое довольно часто случается во сне — не-
знание обстоятельств не освобождает от узнавания обра-
за и повторения действия, пусть даже и автоматического, 
интуитивного, на ощупь, но подсознательного повторения 
согласно механической памяти, неведомо когда и для чего 
сохраненной.

А всадник меж тем подъезжает к храму, спешивается, 
привязывает лошадь к ограде и заходит внутрь, в тепло и 
полумрак, заполненный неизвестными ему людьми. Тут 
совершается отпевание. Покойник, скорее всего отец боль-
шого семейства, потому как у его гроба теснятся дети раз-
ных возрастов и женщины с заплаканными лицами, возле-
жит величаво и даже в чем-то надменно. Его закрытые глаза 
устремлены в закопченный свечным нагаром потолок, под 
которым собрались херувимы. Высокий худощавый свя-
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щенник поет «Со святыми упокой», голос его дрожит, а 
лица его не разглядеть, поскольку оно теряется в косматых 
клубах ладана, летающего как вата на сквозняке.

Всадник встает поодаль, чтобы иметь возможность на-
блюдать за происходящим со стороны. Картина открыва-
ется, право, бесприютная, горестная, безрадостная: лишь 
головы да затылки, платки да воротники, уши да заинде-
вевшие окна, а еще висящий в левом приделе, как раз за 
гробом, образ Иоанна Предтечи, на котором пророк смо-
трит на свою же отрубленную голову, а палач-спекулатор 
заносит над ним обоюдоострый меч.

Всадник размышляет — выходит, что Иоанн Крести-
тель видит себя уже после свершения над ним казни по 
приказу Ирода Антипы. Вот ведь как! Живого и мертво-
го Предтечу Господня разделяет краткий миг, мгновение, 
вспышка, время, сжатое и одновременно растянутое, когда 
можно находить сновидение, находящееся внутри другого 
сновидения, бесконечным, длящимся целую жизнь.

Однако сон, если это не безвременная кончина, имеет 
свойство заканчиваться.

После того как отпевание завершается, гроб закрывают, 
и все начинают выходить из церкви, стараясь не смотреть 
друг на друга и не оглядываться назад, чтобы не видеть, как 
священник прикладывается к образу Иоанна Крестителя, 
висящему справа от царских врат, дабы не испытать боль-
шую жалость ко Крестителю Господня, чем к лежащему в 
гробу гордому мертвецу.

«Покинули меня близкие мои, и знакомые мои забыли 
меня. Пришлые в доме моем и служанки мои чужим счита-
ют меня; посторонним стал я в глазах их. Зову слугу моего, 
и он не откликается; устами моими я должен умолять его. 
Дыхание мое опротивело жене моей, и я должен умолять ее 
ради детей чрева моего. Даже малые дети презирают меня: 
поднимаюсь, и они издеваются надо мною. Гнушаются 
мною все наперсники мои, и те, которых я любил, обра-
тились против меня. Кости мои прилипли к коже моей и 
плоти моей, и я остался только с кожею около зубов моих. 
Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья мои, ибо рука 
Божия коснулась меня. Зачем и вы преследуете меня, как 
Бог, и плотью моею не можете насытиться? О, если бы за-
писаны были слова мои!» — сказано в Книге праведного 
Иова.

Всадник не понимает, о каких именно словах идет речь, 
можно ли их считать откровением или они и есть тот самый 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
А. Г. БИТОВА

1937, 27 мая — родился в Ленинграде, на 8-й Советской улице, 24.
1940, 30 июня — семья переехала на Аптекарский проспект, 6.
1942, март — эвакуация в Ревду (Свердловская область).
1943, ноябрь — эвакуация в Ташкенте.
1944, сентябрь — возвращение в Ленинград.
1949 — поездка с мамой Ольгой Алексеевной Кедровой и братом 

Олегом на Эльбрус.
1955 — поступил в Ленинградский горный институт им. Г. В. Пле-

ханова, через год был отчислен за неуспеваемость.
1957 — первая публикация в поэтическом сборнике студентов 

Горного института.
1957—1958 — служба в армии в строительном батальоне в поселке 

Чикшино (Печорский район Коми АССР).
1958, декабрь — женитьба на Инге Григорьевне Петкевич.
1960 — первая публикация рассказов в альманахе «Молодой Ле-

нинград».
1962 — окончил Горный институт.
 25 июня — родилась дочь Анна.
1963 — вышла первая книга «Большой шар».
1965 — вступление в Союз писателей СССР.
 10 ноября — рождение сына Андрея.
1965—1967 — учеба на Высших курсах сценаристов и режиссеров 

в Москве.
1967 — переезд на Невский проспект, 110.
1968 — Андрей Битов расстается с Ингой Петкевич и уезжает в 

Москву, где знакомится с Ольгой Георгиевной Шамборант.
1971 — закончен роман «Пушкинский дом».
1973 — Ольга Шамборант и Андрей Битов поселяются в доме 132, 

корпус 4 по улице Профсоюзная в Коньково.
1977 — окончательный переезд в Москву, расставание с Ольгой 

Шамборант.
 28 мая — смерть отца, Георгия Леонидовича Битова.
 21 сентября — рождение сына Ивана.
1978 — публикация романа «Пушкинский дом» в США.
1979 — участие в альманахе «Метро поль», знакомство с Натальей 

Михайловной Герасимовой.
1980 — получает квартиру на улице Краснопрудной, 30—34, стро-

ение 1, в Москве.
1981 — поездка на Соловки.
1988, 21 ноября — родился сын Георгий.
1989 — Андрей Битов приобретает квартиру на площади Восста-

ния, 1, в Ленинграде и получает дачу в писательском посел-
ке Переделкино.

1990 — смерть матери, Ольги Алексеевны Кедровой.
1991 — стал президентом русского ПЕН-центра.



1992 — выпуск Битовского семинара в Литературном институте 
им. Горького.

1994 — первая операция.
1995 — выход романа «Оглашенные».
2003 — смерть брата Олега Битова, вторая операция.
2006, 26 июля — смерть Натальи Михайловны Герасимовой, тре-

тьей жены Андрея Битова.
2008 — выход романа «Преподаватель симметрии».
2016 — покидает пост президента русского ПЕН-центра.
2018, 3 декабря — умер в 29-й городской клинической больнице 

им. Баумана в Лефортово.
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