



ЖИЗНЬ[®] ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

1807

(1607)

Илья Фаликов

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

**ТВОЯ НЕЛАСКОВАЯ
ЛАСТОЧКА**



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2017

УДК 821.161.1.0(092)
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
Ф 19

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-03942-1

© Фаликов И. З., 2017
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2017



*Наталье Аришиной,
соавтору этой книги*





Хронология — ключ к пониманию.
Марина Цветаева



Часть первая



МЕЛЬНИК ИГРАЕТ
НА ВИОЛОНЧЕЛИ



Глава первая

У нее была врожденная близорукость. Пришур был привычкой. По-видимому, свет в таких случаях приобретает некоторую сумеречность, как под водой, и девочки делаются русалками. Или пеной морской. Она сказала: искусство при свете совести. Мудрено не ослепнуть.

Возможно, так видят кошки в темноте. В каменном мраке дома в Борисоглебском переулке Марина с дочкой Алей, претерпев привыкание к разгрому и развалу, вели себя как в своей природной среде. Их кошку звали по-собачьи — Кусака. Возможно, Марине было все равно, кошка ли, собака ли. А впрочем, в семье это ведь и лишний рот. Как это ни печально, постепенно Кусака стала шкуркой, ковриком на стене.

У Марины были сводный брат Андрей, на два года старше, и сестра Ася, на два года младше. В раннем детстве, в уютном, просторном бревенчатом доме шоколадного цвета с мезонином, в Трехпрудном переулке, когда дети дрались между собой, у каждого была специальность: Андрюша щипается, Ася царапается, Марина кусается. У Марины были зеленые глаза. Цвета крыжовника, по слову сестры Аси. То есть не кошачьи.

Сестры не любили кукол, носили их вниз головами, держа за ноги, а любимыми игрушками были ситцевые, набитые соломой, два кота, купленные няней на рынке по 25 копеек, да и копилки были, естественно, анималистические. У Муси (Маринино домашнее имя) — собака, у Аси — кошка. Девочки рыдали, когда наступал час убийства копилки за-ради обретения денег. Звери гибли за металл.

Флора и фауна у Цветаевой условны, на уровне слова, а не растения или существа как такового. Она, как говорят на Русском Севере, *недовидела*. Ее рябина — «особенно ря-



бина» — не дерево, а куст, а в реальной природе это не так, поскольку куст, как сказано в словарях, — «древовидное растение» и оно «малорослее дерева». Цветаевская рябина — символ России, а ведь ее, рябины, полно во всей Европе, во всей Азии и в Северной Америке. Другое дело, что задолго до Цветаевой (в 1854-м) князь Петр Андреевич Вяземский на швейцарском курорте в городе Веве наткнулся на рябину, появилось стихотворение «Вевейская рябина»:

Тобой, красивая рябина,
Тобой, наш русский виноград,
Меня потешила чужбина,
И я землячке милой рад.

«Землячка», «русский виноград», и через десять лет он опять написал стих о той же рябине. Речь не о точности словоупотребления — поэты нередко редактируют природу.

Стихи часто растут из стихов, равно как из человеческих слабостей и дефектов автора. Марина читала с трех лет, а в четыре умела писать. До четырех она говорила только правду, а потом стала фантазировать. Лет до восьми-девяти Марину в семье звали Мусей, затем все чаще — Марусей. В дневнике ее матери (девять черных толстых томиков) засвидетельствовано: «Четырехлетняя моя Маруся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, — может быть, будет поэт?» Так оно и получилось — с пяти лет пошли стихи. По-русски, по-немецки и по-французски. Чтение стало запойным. Книжная девочка. «А Муся уже провалилась в книгу», — говорила мама, когда дочь, при получении книги в качестве рождественского подарка, отрешалась от всего. Она губила зрение. В отрочестве-девичестве носила очки, которые никогда не снимала, потом отказалась от них, вплоть до последних двух-трех лет жизни. Как же она ходила по белу свету? Как русалка в воде, как кошка в темноте? Да нет. Она была человек. Это ее главная проблема.

Ее деда по отцу кто-то задним числом и без злого умысла назвал «захудалый священник». В селе Талицы неподалеку от Иваново-Вознесенска, на Владимирщине, стояла запущенная церковка, когда туда направили о. Владимира (Владимира Васильевича Цветаева) — поднять этот Божий дом, вдохнуть в него жизнь (1853). С делом он справился. Цветаева говорила, что огромная голова ее сына, не вме-

щающаяся ни в один головной убор, — оттуда, из владимирских лесов, от башковитого выходца из простонародья, прапращура Ильи Муромца.

Не был дед захудалым. Но жил в опрятной бедности и неустанных трудах.

Из его и Екатерины Васильевны, рано умершей, четверых сыновей, которые окончили Шуйское духовное училище, а затем Владимирскую духовную семинарию, лишь один продолжил религиозное служение — Петр, старший. Второй — Федор — стал педагогом (учил, скажем, Ивана Шмелева), инспектором гимназии, младший — Дмитрий — профессором русской истории, управляющим Московским архивом Министерства юстиции, а Иван, третий сын, поначалу занялся словесностью, да еще какой: откомандированный Киевским университетом за границу, в руинах вечного Рима отыскал письменность древнеиталийского племени осков, по-латыни написал диссертацию на сей счет, издал ее с приложением великолепного словарного атласа, выпустил в пяти книгах исследование памятников древнеиталийской письменности «Италийские надписи», в двадцать девять лет стал профессором. Его узнали в Европе, он стал почетным членом Болонского университета, от Российской академии получил премию «За ученый труд на пользу и славу Отечества». Не будучи археологическим — и никаким другим — стяжателем, он привез скифос и амфору из Помпей, где самолично участвовал в раскопках. Кропотливо-терпеливое ползание на коленях по тысячелетним камням привело его к интересу более широкому — к ваянию, вообще к изящным искусствам всех времен и народов, в основном европейских. Зоркая дочь Марины Ариадна, Аля, впоследствии отметила в матери «фигуру египетского мальчика» (широкоплеча, узкобедра, тонка в талии). Такое зрение воспитывается на соответствующих образцах. У Али — в Лувре.

Но словесность все равно не оставляла Ивана Владимировича — долгое время директорствовал в Московском Публичном и Румянцевском музее, в библиотеке которого еще недавно трудился сократолобый Николай Федоров, очарованный воскреситель человечества, и Ивана Цветаева посетила идея тоже вполне безумная — идея музея, в котором были бы собраны слепки и копии работ, принадлежащих руке старых мастеров. Возглавлял он также кафедру истории и теории искусств Московского университета, читал в Консерватории и на Высших женских курсах истории

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. И. ЦВЕТАЕВОЙ*

- 1892, 26 сентября — в Москве, в доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) в Трехпрудном переулке, 10, родилась дочь Марина. В семье воспитывались дети от первого брака И. В. Цветаева с В. Д. Иловойской (рано умершей) — Валерия и Андрей Цветаевы.
- 1894, 14 сентября — родилась сестра Анастасия (Ася).
- 1898—1902 — учеба Марины: музыкальное училище В. Ю. Зограф-Плаксиной; 4-я гимназия на Садовой (Москва).
- 1902, осень — в связи с болезнью матери отъезд Цветаевых за границу: местечко Нерви (Италия). Революционные стихи Марины.
- 1903, весна — 1904, весна — пансион сестер Лаказ в Лозанне.
- 1904, весна — 1905, лето — пансион сестер Бринк во Фрейбурге (Шварцвальд, Германия).
- 1905, осень — 1906, лето — Ялта, затем отъезд в Тарусу (семейная дача «Песочная»); смерть матери в Тарусе.
- Первая русская революция.
- 1907—1910 — смена трех московских гимназий, где училась Марина; окончание учебы после 7-го класса в гимназии М. Г. Брюхоненко. Знакомство с поэтами Элиссом (Л. Л. Кобылинским), В. О. Нилендером.
- 1909 — летние курсы французской литературы Alliance Française (Париж).
- 1910 — первая книга МЦ «Вечерний альбом». Знакомство с М. Волошиным, его рецензия на книгу.
Лето — живет в местечке Белый Олень (Weisser Hirsch) под Дрезденом.
- 1911 — первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем Эфроном. Первый отзыв на стихи МЦ В. Брюсова. Выступление МЦ в Обществе свободной эстетики.
- 1912, 27 января — венчание с С. Я. Эфроном.
Выход сборника М. Цветаевой «Волшебный фонарь» и книги С. Эфрона «Детство».
Свадебное путешествие — Франция, Италия, Германия.
- 31 мая — император Николай II, вдовствующая императрица Мария Федоровна и четыре дочери государя присутствуют на открытии Музея изящных искусств им. императора Александра III, основанного И. В. Цветаевым.
- 5 сентября — рождение дочери Ариадны (Али).
- 1913 — выход сборника «Из двух книг». До апреля 1913 года Марина, Сергей и Аля живут в «собственном доме» на Полянке (Малый Екатерининский — угол 1-го Казачьего).
- 30 августа — умер И. В. Цветаев.

* До 14 февраля 1918 года даты указаны по старому стилю.

- 1913—1915 — пишутся «Юношеские стихи»; переписка с В. В. Розановым. Посещение Коктебеля и Феодосии.
- 1914, июль — начало Первой мировой войны. Увлечение МЦ Петром Эфроном, стихи к нему.
Реплика В. Ходасевича о «Волшебном фонаре». С. Эфрон служит братом милосердия в санитарном поезде.
Осень — семья Эфрон (МЦ официально носит фамилию мужа) поселилась по адресу Борисоглебский переулок, дом 6. Сергей поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Знакомство МЦ с С. Я. Парнок.
- 1915/16, зима — публикации стихов МЦ в журнале «Северные записки». Поездка в Петербург. «Нездешний вечер» в доме Каннегисеров. Знакомство с М. Кузминым. Дружбы — с О. Мандельштамом и Т. Чурилыным. Роман с Н. А. Плутцер-Сарна. Сестры Цветаевы живут в Александрове.
Июнь — визит О. Мандельштама в Александров.
Написаны стихи, включенные позже в книгу МЦ «Версты»; «Стихи к Ахматовой»; «Стихи к Блоку».
- 1917 — С. Эфрон мобилизован в армию.
27 февраля — вооруженное восстание в Петрограде — начало Февральской революции.
2 марта — отречение императора Николая II от престола.
13 апреля — рождение дочери Ирины.
Конец сентября — отъезд МЦ в Феодосию (дочери остаются у сестер Эфрон в Москве).
25 октября — большевики захватили власть в Петрограде — Октябрьская революция.
Прапорщик Эфрон принимает участие в уличных боях за Московский Кремль. Отъезд МЦ и С. Эфрона в Коктебель к М. Волошину.
25 ноября — отъезд из Коктебеля; расставание с М. Волошиным (навсегда).
- 1917—1921 — книга «Лебединый стан» (при жизни МЦ не издавна). Дружба с князем С. М. Волконским; цикл стихов «Ученик», посвященный ему.
Череда знакомств — с В. Милиоти, Н. Вышеславцевым, Е. Ланном, Б. Бессарабовым, Э. Миндлиным. Поэма «Его-рушка».
Декабрь — С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.
- 1918, 18 января — нелегальный приезд С. Эфрона в Москву, встреча с МЦ.
28 января — МЦ участвует во «Встрече двух поколений поэтов» в салоне Цетлиных.
МЦ знакомится с П. Антокольским, Ю. Завадским и другими людьми театра (Студия Е. Вахтангова).
Сентябрь — поездка МЦ на Тамбовщину за продуктами.
Ноябрь — МЦ поступает на службу в Народный комиссариат по делам национальностей.

1918—1919 — драмы МЦ «Червонный валет», «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный Ангел», «Феникс».

1919, *апрель* — увольняется со службы.

29 мая — начало близости с Сонечкой Голлидэй.

Сердечная дружба с К. Бальмонтом.

1920, 15 февраля — смерть Ирины, младшей дочери Эфронов.

Май — МЦ присутствует на выступлениях А. Блока в Москве.

27 мая — юбилей К. Бальмонта во Дворце искусств.

Встреча в Москве с Вячеславом Ивановым, стихи к нему.

Декабрь — публикация стихов МЦ в парижском журнале русской эмиграции «Современные записки» (№ 1).

1921, январь — поэма «На Красном Коне».

Начало февраля — в Политехническом музее В. Брюсов устраивает вечер девяти поэтесс, среди них МЦ.

7 июня — К. Бальмонт с семьей уезжает за границу.

Дружба с И. Эренбургом, который отыскал зарубежный след С. Эфрона.

Июнь — написано письмо С. Эфрона МЦ (от 28 июня) из Константинополя.

Август — смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилёва, слухи о самоубийстве А. Ахматовой.

Сентябрь — отъезд князя С. М. Волконского за рубеж.

Конец года — сближение МЦ с Н. Е. Нолле-Коган; цикл стихов «Подруга». Выход сборника «Версты» (стихи 1917—1920 гг.).

1922, апрель — начата поэма «Молодец», поэма «Переулочки».

Цикл стихов «Сугробы», посвященный И. Эренбургу.

11 мая — отъезд МЦ с дочерью Алей из России.

13 мая — Берлин; круг знакомств МЦ: А. Белый, А. Вишняк, М. Слоним, Р. Гуль.

7 июня — встреча в Берлине с С. Эфроном.

Стихи и письма А. Вишняку.

Начало переписки с Б. Пастернаком; очерк о нем «Световой ливень».

В Москве выходят книги МЦ: «Конец Казановы. Драматический этюд»; сборник «Версты. Выпуск I»; переиздание книги «Версты» (стихи 1917—1920 гг.); «Царь-Девница. Поэма-сказка».

В Берлине выходят книги МЦ: «Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девница. Поэма-сказка».

1 августа — переезд МЦ с Алей в Чехословакию.

Поступление С. Эфрона в Карлов университет на философский факультет.

Начало сотрудничества МЦ в журнале «Воля России» (Прага). Письма М. Слониму.

Осень — живет в предместьях Праги: Дольние и Горние Мокропсы (до осени 1923-го).

- 1923, *лето и осень* — переписка с А. Бахрахом.
 2 сентября — семья Эфрон поселяется (до конца мая 1924-го) по адресу: Прага-5, на Гржебенках, Шведска ул., № 51/1373, на склоне горы Петршин.
 Письма МЦ Глебу Струве.
 В Берлине выходят сборники МЦ «Психея» и «Ремесло».
Осень — роман с К. Родзевичем.
 Дописан «Молодец» (поэма).
 Готовит (несостоявшуюся) книгу прозы «Земные приметы».
 15 ноября — первое письмо МЦ к А. Тесковой; цикл стихов «Деревья», посвященный ей.
 Б. Пастернак с женой Евгенией живет у родителей в Берлине; встречи с МЦ не произошло.
Декабрь — первое письмо МЦ Р. Гулю (переписка продолжилась).
 Большое мировоззренческое письмо С. Эфрона М. Волошину о взаимоотношениях с МЦ.
- 1924 — «Поэма Горы»; «Поэма Конца».
Середина февраля — знакомство с А. Ф. Керенским.
 В Праге выходит поэма-сказка «Молодец».
 Работа в редколлегии сборника «Ковчег».
 9 октября — смерть В. Брюсова.
- 1925, 1 февраля — родился сын Георгий (Мур).
 Лирическая сатира «Крысолов».
 Дружба с А. И. Андреевой.
 1 ноября — переезд МЦ с детьми в Париж; временно живут у О. Е. Колбасиной-Черновой.
 Визит А. Ф. Керенского к МЦ.
 17 декабря — в «Последних новостях» (Париж) напечатано стихотворение МЦ «Попытка ревности».
 25 декабря — в рождественском номере «Последних новостей» опубликована проза МЦ «Из дневника»: «Грабеж», «Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», «Graulein», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»; «Дни» напечатали очерк «О любви» (из дневника 1917 г.).
Ночь с 27 на 28 декабря — в ленинградской гостинице «Англетер» покончил с собой Сергей Есенин.
 Замысел поэмы о Есенине (невоплотившийся).
 От МЦ надолго уходит лирика.
- 1926, 6 февраля — первое выступление МЦ в Париже; триумф.
 Знакомство с четой П. и В. Сувчинских, Д. Святополк-Мирским и Саломеей Андрониковой-Гальперн.
 Памфлет МЦ «Поэт о критике» (в адрес Г. Адамовича).
 10—24 марта — поездка в Лондон; успешнейшее выступление.
 Реакция МЦ на прозу О. Мандельштама «Шум времени»: «Мой ответ Осипу Мандельштаму».
 Сближение МЦ с евразийцами; С. Эфрон — член редколлегии евразийского сборника «Версты».

- Весна и лето* — МЦ с детьми отдыхает в местечке Сен-Жиль-сюр-Ви (Вандея). Поэмы «С моря», «Лестница» и «Попытка комнаты».
- 3 мая* — первое письмо от Р. М. Рильке; начало переписки.
- 8 июня* — написана «Элегия для Марины» Рильке.
- 29 декабря* — смерть Рильке.
- 1927* — «Новогоднее», «Твоя смерть» — стихи и проза МЦ памяти Рильке.
«Поэма Воздуха».
- Сентябрь* — приезд в Париж Анастасии Цветаевой: последняя встреча. Болезнь МЦ, Али и Мура.
Подготовка сборника «После России».
Трагедия «Федра».
- 1927—1932* — семья Эфрон живет в предместьях Парижа: Бельвю, Мёдон.
- 1928, апрель* — начало переписки с Р. Н. Ломоносовой.
Лето — отдых семьи в Понтаянке.
Новый молодой друг МЦ — Н. Гронский.
Начало теплых отношений с В. Н. Буниной; переписка.
С. Эфрон — один из редакторов еженедельной газеты «Евразия» (Париж).
Поэма «Красный бычок».
«После России» (Париж) — последняя прижизненная книга МЦ.
- 24 ноября* — приветствие МЦ В. Маяковскому (газета «Евразия»).
- 1929* — знакомство с художницей Н. С. Гончаровой. Очерк «Наталья Гончарова. Жизнь и творчество».
Поэма «Перекоп» (не закончена; при жизни не опубликована).
Начало работы над «Поэмой о царской семье» (не закончена).
Раскол в евразийском движении. Закрытие газеты «Евразия».
Самоперевод поэмы «Молодец» на французский язык.
Октябрь — поездка в Брюссель.
Великая депрессия мировой экономики.
Год «великого перелома» в СССР.
- 1930, 14 апреля* — самоубийство Владимира Маяковского.
Стихи его памяти.
С. Эфрон — на лечении в замке д'Арсин (Верхняя Савойя); МЦ с сыном неподалеку снимает жилье.
Начало дружбы с Е. Извольской.
Ноябрь — начало переписки с Ю. Иваском.
- 1931, начало февраля* — в Париж приезжает Борис Пильняк, чуть позже — Игорь Северянин.
Март — переезд семьи Эфрон в Кламар.
Эссе «История одного посвящения» (при жизни не опубликовано).

- «Стихи к Пушкину» (опубликованы частично в 1937 г.). Лирика: «Ода пешему ходу», «Дом», «Бузина».
- 1932 — эссеистика: «Поэт и Время», «Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак».
- 11 августа — смерть М. Волошина в Коктебеле; стихотворение «Ici-Naut» и другие стихи его памяти.
- Лирика: «Стихи к сыну», «Тоска по Родине! Давно...».
- С. Эфрон подает прошение о получении советского паспорта.
- Конец года — в Париже находится И. Бабель.
- 1933, 30 января — приход Гитлера к власти.
- Автобиографическая проза: «Дом у Старого Пимена», «Музей Александра Третьего», «Открытие Музея», «Живое о живом (Волошин)». Эссеистика: «Искусство при свете совести», «Поэты с историей и поэты без истории» (опубликовано в сербском журнале «Руски архив»).
- 17 июля — стихи «Стол».
- Сложные отношения с В. В. Рудневым, соредактором «Современных записок».
- 1934, 8 января — смерть Андрея Белого. Эссе «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)», посвящено В. Ходасевичу.
- Эссе «Мать и музыка».
- Около 20 августа — лирика: «Куст» («Что нужно кусту от меня...»).
- С. Эфрон активно работает в «Союзе возвращения на родину».
- Ноябрь — начало переписки с А. Берг.
- Проза МЦ «Письмо к амазонке».
- 21 ноября — гибель Н. Гронского; проза его памяти «Поэт-альпинист».
- 1935, 2 февраля — дочь Аля ушла из дому.
- 21—25 июня — Конгресс писателей в защиту мира в Париже; приезд Б. Пастернака в составе советской делегации; грустное общение с Б. Пастернаком.
- Лето — отдых Эфронов в местечке Фавьер на Лазурном Берегу.
- 1936, май — поездка в Бельгию, знакомство с З. Шаховской.
- Поэма «Автобус».
- Лето — отдых в Савойе. Перевод на французский стихов А. Пушкина. Переписка с А. Штейгером; «Стихи сироте».
- Осень — начало прозы о Пушкине.
- Ариадна Эфрон — автор просоветского журнала «Наш Союз» (Париж).
- 1937 — окончены очерки МЦ «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев».
- 15 марта — отъезд Ариадны Эфрон в Советский Союз.
- Известие о смерти в Москве С. Е. Голлидэй.
- Июль — сентябрь — «Повесть о Сонечке».

- 4 сентября — убийство советского разведчика-невозвращенца Игнатия Рейсса. Эфрона допрашивает французская полиция.
- 10 октября — бегство Эфрона в СССР.
МЦ допрашивает французская полиция.
- Конец года — прошение МЦ о возвращении на Родину.
- 1938 — подготовка к отъезду в Советский Союз: разбор архива, переписка рукописей, передача части архива М. Н. Лебедевой в Париже, другой части — профессору Базельского университета Е. Э. Малер.
- Лето — МЦ с Муром в городке Див-сюр-Мэр.
- Сентябрь — переезд в отель «Иннова» на бульваре Пастер в Париже.
- Мюнхенское соглашение о разделе Чехословакии.
- Начало работы над «Стихами к Чехии».
- 1939 — оккупация Чехословакии гитлеровскими войсками. «Стихи к Чехии».
- 12 июня — отъезд МЦ с сыном из Гавра в Советский Союз.
- 18 июня — прибывают в СССР; поселяются в Болшеве под Москвой.
- 28 августа — арест Ариадны Эфрон.
- МЦ переводит стихи М. Лермонтова на французский язык.
- 10 октября — арест С. Эфрона.
- Бегство МЦ с сыном из Болшева в Мерзляковский переулок (Москва) — к сестре мужа Е. Эфрон.
- 11—12 декабря — переезд в подмосковное Голицыно, съемная комната в частном доме поблизости от Дома творчества.
- 1940 — передачи дочери и мужу в приемной НКВД на Кузнецком мосту, 24 (Москва).
- Лето — проживает на улице Герцена в квартире профессора А. Г. Габричевского.
- Конец сентября — МЦ с Муром переехали в съемную комнату на Покровском бульваре, дом 14.
- Работа над переводами грузинского классика Важа Пшавелы и многих других поэтов, включая «Плаванье» Ш. Бодлера.
- 1941, 22 июня — нападение Германии на СССР, начало Великой Отечественной войны.
- 8 августа — отъезд с сыном в эвакуацию.
- 17 августа — прибывают в город Елабугу на реке Каме.
- 24—28 августа — посещение Чистополя в поисках жилья и работы; возвращение в Елабугу.
- 31 августа — Марина Ивановна Цветаева уходит из жизни.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ*

Издания М. И. Цветаевой

Цветаева М. Избранные произведения / Вступ. ст. В. Орлова. Библиотека поэта: Большая серия. М.; Л.: Советский писатель, 1965.

Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. В. А. Рождественского; сост., подгот. текста и прим. А. А. Саакянц. Библиотека поэта: Малая серия. М.; Л.: Советский писатель, 1979.

Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и прим. Е. Б. Коркиной. Л.: Советский писатель, 1990 (Библиотека поэта: Большая серия).

Цветаева М. Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения. Классики и современники. Поэтическая библиотека. Художник Т. Толстая; сост., подгот. текста, предисл. Е. Евтушенко. М.: Художественная литература, 1990.

Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года / Подгот. текстов, предисл., коммент. К. М. Азадовского, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак. М.: Книга, 1990.

Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой / Подгот. изд., предисл., коммент. И. Кудровой. СПб.: Внешторгиздат, 1991.

Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994—1995.

Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997.

Цветаева М. И. Неизданное. Семья: история в письмах. М.: Эллис Лак, 1999.

Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: Эллис Лак, 2000—2001.

Цветаева М. И. Письма к Константину Родзевичу / Сост., подгот. текста Е. Б. Коркиной. Ульяновск: Ульяновский Дом печати, 2001.

Цветаева М. И. Письма к Наталье Гайдукевич. М.: Русский путь, 2002.

Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца: Письма 1928—1933 годов. М.: Вагриус, 2003.

* Необходимо заметить, что моя книга далека от цветаеведения как науки. Вместе с тем при жизнеописании невозможно обойтись без работ ученых. Восхищение вызвали труды таких исследователей, как Е. Б. Коркина, И. В. Кудрова, Л. А. Мнухин, очень интересны изыскания К. М. Азадовского, М. Мейкина, А. А. Саакянц, В. А. Швейцер, И. Д. Шевеленко. Сочинения М. И. Цветаевой расположены по хронологии их посмертного издания; книги и статьи о ней — по алфавиту. Разумеется, это отнюдь не весь перечень того, что довелось прочесть во время работы над книгой.

Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть: Письма 1922—1936 годов. М.: Вагриус, 2004.

Цветаева М. И. Письма 1905—1923 / Сост., подгот. текста Л. А. Мнухина. М.: Эллис Лак, 2012.

Цветаева М. И. Письма 1924—1927 / Сост., подгот. текста Л. А. Мнухина. М.: Эллис Лак, 2013.

Цветаева М. И. Письма 1928—1932 / Сост., подгот. текста Л. А. Мнухина. М.: Эллис Лак, 2015.

Литература о М. И. Цветаевой

Аверинцев С. С. Слово, собирающее расколотую человеческую сущность // «...Все в груди слилось и спелось»: Пятая Международная научно-тематическая конференция (Москва, 9—11 октября 1997 г.): Сборник докладов / Отв. ред. В. И. Масловский. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998.

Адамович Г. Собрание сочинений. Литературные беседы. Кн. 1: «Звено» 1923—1926 / Вступ. ст., прим. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 1998.

Азадовский К. Эвридика и Сивилла: орфические странствия Марины Цветаевой // Новое литературное обозрение. 1997. № 26.

Айдинян С. А. Хронологический обзор жизни и творчества А. И. Цветаевой / Литературно-художественный музей Марины и Анастасии Цветаевых, г. Александров. М.: Акпресс, 2010.

Белкина М. И. Скращение судеб. 2-е изд. М.: Рудомино, 1992. Библиография по чтению, анализу и интерпретациям текстов М. И. Цветаевой / Сост. Е. Л. Кудрявцева. М.: МПГУ, 2002.

Болшево: Литературный историко-краеведческий альманах. Вып. 21. М.: Писатель, 1992.

Бродский о Цветаевой [Интервью, эссе]. М.: Независимая газета, 1997.

Бургин Д. Л. Марина Цветаева и трансгрессивный эрос. Статьи, исследования / Пер. с англ. СПб.: ИНАПРЕСС, 2000.

Бургин Д. Л. София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо / Пер. с англ. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999.

Воспоминания о Марине Цветаевой: Сборник. М.: Советский писатель, 1992.

Гаспаров М. Л. Марина Цветаева: От поэтики быта к поэтике слова // *Гаспаров М. Л.* Избранные статьи. М.: Новое литературное обозрение, 1995.

Карлинский С. Марина Цветаева: ее жизнь и творчество / Пер. с англ. С. Василенко. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2015.

Кембалл Р. Ни с теми, ни с другими — тернистый путь Марины Цветаевой // Одна или две русских литературы? Сборник. Lausanne / Ed. L'Age d'Homme, 1981.

Кононова М. М. Итальянские отзвуки в творческой судьбе Марины Цветаевой. СПб.: Алетейя, 2010.

Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2014.

Кудрова И. В. После России. О поэзии и прозе Марины Цветаевой: Статьи разных лет. М.: РОСТ, 1997.

Кудрова И. В. Путь комет: В 3 т. СПб.: Крига; Изд-во Сергея Ходова, 2007.

Кузнецова Т. В. Цветаева и Штейнер. Поэт в свете антропософии. М.: Присцельс, 1996.

Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. М.: Культура и традиции, 1992.

Лубяникова Е. И. Об одной черновой тетради Цветаевой // Сборник материалов. Королев: Дом-музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2011.

Лубяникова Е. И., Ахмадеева С. А. Неизвестное письмо М. И. Цветаевой к А. А. Фадееву (Попытка реконструкции) // University of Toronto — Academic Electronic Journal in Slavic Studies: Toronto Slavic Quarterly.

Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния / Предисл., сост., прим. О. А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1915—1925 / Вступ. ст., подгот. текста, сост. Н. А. Громовой; коммент. Н. А. Громовой, Г. П. Мельник, В. И. Холкина. М.: Элвис Лак, 2010.

Марина Цветаева в критике современников: В 2 ч. М.: Аграф, 2003.

Марина Цветаева и Франция. Новое и неизданное: Доклады симпозиума «Цветаева — 2000» / Под ред. В. Лосской и Ж. де Пройар. М.: Русский путь; Париж: Институт славяноведения, 2002.

Марина Цветаева: К 100-летию со дня рождения // СПб., Звезда. 1992. № 10.

Михайлов А. Драматургия Эдмона Ростана // *Ростан Э.* Пьесы. М., 1983.

Мейкин М. Марина Цветаева: поэтика присвоения / Пер. с англ. С. Зенкевича. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997.

Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М.: Советский писатель, 1989.

Полянская М. Флорентийские ночи в Берлине: Цветаева, лето 1922. М.: Голос-Пресс, 2009.

Ронен О. Часы ученичества Марины Цветаевой // Новое литературное обозрение. 1992. № 1.

Ронен О. Из города Энн. Сборник эссе // Молвь. К 60-летию гибели Марины Цветаевой. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2005.

Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Элвис Лак, 1997.

Святополк-Мирский Д. П. (Д. П. Мирский). История русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Р. Зерновой. 2-е изд. Новосибирск: Изд-во Свиныин и сыновья, 2006.

Серебряный век в Крыму. Взгляд из XXI столетия: материалы Шестых Герцыковских чтений в г. Судак 8—12 июня 2009 года / Сост. Т. Жуковская, Е. Калло. М.: Дом-музей Марины Цветаевой; Симферополь: Крымский центр гуманитарных исследований, 2011.

1910 — год вступления Марины Цветаевой в литературу: XVI Международная научно-тематическая конференция (Москва, 8—10 октября 2010 г.). Сборник докладов / Сост. И. Ю. Белякова. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012.

Труайя А. Марина Цветаева / Пер. с фр. Н. Васильковой. СПб.: Амфора, 2014.

Фаликов И. Высокий берег // Вопросы литературы. 2001. Вып. 4.

Фаликов И. Книга лирики. М.: Предлог, 2003.

Фаликов И. Фактор фонаря. Прозапростихи. Владивосток: Тихоокеанское издательство «Рубеж», 2013.

Ходасевич В. Заметки о стихах: М. Цветаева. «Молодец» // *Ходасевич В.* Колеблемый треножник: Избранное / Сост., подгот. текста В. Г. Перельмутера; коммент. Е. М. Беня; под общ. ред. Н. А. Богомолова. М.: Советский писатель, 1991.

Цветаева А. И. Воспоминания. М.: Советский писатель, 1983.

Цветаева М. И. Библиографический указатель авторов книг, изданных на русском и иностранных языках с 1910 по 1997 г. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998.

Цветаева М. И. Материалы к библиографии / Сост. Т. Н. Датнова. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2013.

Шевеленко И. Д. Литературный путь Марины Цветаевой: Идеология — поэтика — идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002 (НЛО: Научное приложение; вып. 38).

Шенталинский В. А. Донос на Сократа. М.: Прогресс-Плеяда, 2011.

Швейцер В. А. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992.

Эфрон А. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери / Сост., вступ. ст. М. И. Белкиной; коммент. Л. М. Турчинского. М.: Советский писатель, 1989.

Эфрон А. История жизни, история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста; прим. Р. Б. Вальбе. М.: Возвращение, 2008.

Эфрон Г. С. Дневники: В 2 т. / Подгот. текста, предисл., прим. Е. Коркиной, В. Лосской. М.: Вагриус, 2007.

Янгиров Р. К истории издания «Лебединого стана» Марины Цветаевой // Русская мысль [Париж]. 1999. № 4272. 3 июня.



СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая

МЕЛЬНИК ИГРАЕТ НА ВИОЛОНЧЕЛИ

Глава первая	8
Глава вторая	48
Глава третья	74
Глава четвертая	96
Глава пятая	148
Глава шестая	215
Глава седьмая	272

Часть вторая

ЛЮТНЯ! БЕЗУМИЦА!

Глава первая	294
Глава вторая	326
Глава третья	351
Глава четвертая	408
Глава пятая	450
Глава шестая	513
Глава седьмая	568

Часть третья

ПОРА СНИМАТЬ ЯНТАРЬ

Глава первая	612
Глава вторая	629
Глава третья	660
Глава четвертая	706
Глава пятая	753
Глава шестая / седьмая	791
Вместо послесловия	840
Основные даты жизни и творчества М. И. Цветаевой	843
Краткая библиография	850



Фаликов И. З.
Ф 19 Марина Цветаева: Твоя неласковая ласточка / Илья Фаликов. — М.: Молодая гвардия, 2017. — 854[10] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1607).

ISBN 978-5-235-03942-1

Новую книгу о Марине Цветаевой (1892—1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий XX века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. По ходу исследований, новых находок, публикаций открылись такие глубины и бездны, в которые, казалось, опасно заглядывать. Предшествующие биографы, по преимуществу женщины, испытали шок на иных жизненных поворотах своей героини. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования. Знаменитый отец, ранние успехи, затем нищета, ломовое трудолюбие и при всем том неотступная вера в силу поэтического слова, верность поэзии — не гиперболизация, но факт. Судьба Марины Цветаевой в сегодняшних условиях, не требующих поэта, убивающих поэта, может сама по себе поразить читателя. Еще в молодости она воскликнула: «Два на миру у меня врага, / Два близнеца, неразрывно-слитых: / Голод голодных — и сытость сытых!» Что бы она делала в наши дни? Она, можно сказать, ярая антирыночница: «Деревья! К вам иду! Спасись / От рева рыночного!..»

УДК 821.161.1.0(092)
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

знак информационной
продукции

16+

Фаликов Илья Зиновьевич

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: ТВОЯ НЕЛАСКОВАЯ ЛАСТОЧКА

Редактор **Л. С. Калюжная**

Художественные редакторы **А. В. Наумов, А. В. Никитин**

Технический редактор **В. В. Пилкова**

Корректор **Т. И. Маляренко**

Сдано в набор 06.07.2016. Подписано в печать 12.10.2016. Формат 84х108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 45,36+1,68 вкл. Тираж 5000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dse1@gvardiya.ru

Типография ОАО «Ярославский полиграфический комбинат». Адрес типографии: 150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

ISBN 978-5-235-03942-1