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Глава первая

У нее была врожденная близорукость. Прищур был 
привычкой. По-видимому, свет в таких случаях приобре-
тает некоторую сумеречность, как под водой, и девочки 
делаются русалками. Или пеной морской. Она сказала: ис-
кусство при свете совести. Мудрено не ослепнуть.

Возможно, так видят кошки в темноте. В каменном мра-
ке дома в Борисоглебском переулке Марина с дочкой Алей, 
претерпев привыкание к разгрому и развалу, вели себя как 
в своей природной среде. Их кошку звали по-собачьи — 
Кусака. Возможно, Марине было все равно, кошка ли, со-
бака ли. А впрочем, в семье это ведь и лишний рот. Как это 
ни печально, постепенно Кусака стала шкуркой, ковриком 
на стене.

У Марины были сводный брат Андрей, на два года стар-
ше, и сестра Ася, на два года младше. В раннем детстве, в 
уютном, просторном бревенчатом доме шоколадного цвета 
с мезонином, в Трехпрудном переулке, когда дети дрались 
между собой, у каждого была специальность: Андрюша щи-
пается, Ася царапается, Марина кусается. У Марины были 
зеленые глаза. Цвета крыжовника, по слову сестры Аси. То 
есть не кошачьи.

Сестры не любили кукол, носили их вниз головами, 
держа за ноги, а любимыми игрушками были ситцевые, 
набитые соломой, два кота, купленные няней на рынке по 
25 копеек, да и копилки были, естественно, анималистиче-
ские. У Муси (Маринино домашнее имя) — собака, у Аси — 
кошка. Девочки рыдали, когда наступал час убийства копи-
лок за-ради обретения денег. Звери гибли за металл.

Флора и фауна у Цветаевой условны, на уровне слова, 
а не растения или существа как такового. Она, как говорят 
на Русском Севере, недовидела. Ее рябина — «особенно ря-
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бина» — не дерево, а куст, а в реальной природе это не так, 
поскольку куст, как сказано в словарях, — «древовидное 
растение» и оно «малорослее дерева». Цветаевская ряби-
на — символ России, а ведь ее, рябины, полно во всей Ев-
ропе, во всей Азии и в Северной Америке. Другое дело, что 
задолго до Цветаевой (в 1854-м) князь Петр Андреевич Вя-
земский на швейцарском курорте в городе Веве наткнулся 
на рябину, появилось стихотворение «Вевейская рябина»:

Тобой, красивая рябина,
Тобой, наш русский виноград,
Меня потешила чужбина,
И я землячке милой рад.

«Землячка», «русский виноград», и через десять лет он 
опять написал стих о той же рябине. Речь не о точности сло-
воупотребления — поэты нередко редактируют природу.

Стихи часто растут из стихов, равно как из человеческих 
слабостей и дефектов автора. Марина читала с трех лет, 
а в четыре умела писать. До четырех она говорила только 
правду, а потом стала фантазировать. Лет до восьми-девяти 
Марину в семье звали Мусей, затем все чаще — Марусей. 
В дневнике ее матери (девять черных толстых томиков) за-
свидетельствовано: «Четырехлетняя моя Маруся ходит во-
круг меня и все складывает слова в рифмы, — может быть, 
будет поэт?» Так оно и получилось — с пяти лет пошли сти-
хи. По-русски, по-немецки и по-французски. Чтение стало 
запойным. Книжная девочка. «А Муся уже провалилась в 
книгу», — говорила мама, когда дочь, при получении книги 
в качестве рождественского подарка, отрешалась от всего. 
Она губила зрение. В отрочестве-девичестве носила очки, 
которые никогда не снимала, потом отказалась от них, 
вплоть до последних двух-трех лет жизни. Как же она ходи-
ла по белу свету? Как русалка в воде, как кошка в темноте? 
Да нет. Она была человек. Это ее главная проблема.

Ее деда по отцу кто-то задним числом и без злого умыс-
ла назвал «захудалый священник». В селе Талицы непода-
леку от Иваново-Вознесенска, на Владимирщине, стояла 
запущенная церковка, когда туда направили о. Владимира 
(Владимира Васильевича Цветаева) — поднять этот Божий 
дом, вдохнуть в него жизнь (1853). С делом он справился. 
Цветаева говорила, что огромная голова ее сына, не вме-
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щающаяся ни в один головной убор, — оттуда, из влади-
мирских лесов, от башковитого выходца из простонародья, 
прапращура Ильи Муромца.

Не был дед захудалым. Но жил в опрятной бедности и 
неустанных трудах.

Из его и Екатерины Васильевны, рано умершей, четве-
рых сыновей, которые окончили Шуйское духовное учи-
лище, а затем Владимирскую духовную семинарию, лишь 
один продолжил религиозное служение — Петр, старший. 
Второй — Федор — стал педагогом (учил, скажем, Ивана 
Шмелева), инспектором гимназии, младший — Дмитрий — 
профессором русской истории, управляющим Москов-
ским архивом Министерства юстиции, а Иван, третий сын, 
поначалу занялся словесностью, да еще какой: откоманди-
рованный Киевским университетом за границу, в руинах 
вечного Рима отыскал письменность древнеиталийского 
племени осков, по-латыни написал диссертацию на сей 
счет, издав ее с приложением великолепного словарного 
атласа, выпустил в пяти книгах исследование памятников 
древнеиталийской письменности «Италийские надписи», в 
двадцать девять лет стал профессором. Его узнали в Евро-
пе, он стал почетным членом Болонского университета, от 
Российской академии получил премию «За ученый труд на 
пользу и славу Отечества». Не будучи археологическим — 
и никаким другим — стяжателем, он привез скифос и ам-
фору из Помпей, где самолично участвовал в раскопках. 
Кропотливо-терпеливое ползание на коленях по тысяче-
летним камням привело его к интересу более широкому — 
к ваянию, вообще к изящным искусствам всех времен и 
народов, в основном европейских. Зоркая дочь Марины 
Ариадна, Аля, впоследствии отметила в матери «фигуру 
египетского мальчика» (широкоплеча, узкобедра, тонка в 
талии). Такое зрение воспитывается на соответствующих 
образцах. У Али — в Лувре.

Но словесность все равно не оставляла Ивана Влади-
мировича — долгое время директорствовал в Московском 
Публичном и Румянцевском музее, в библиотеке которо-
го еще недавно трудился сократолобый Николай Федоров, 
очарованный воскреситель человечества, и Ивана Цветаева 
посетила идея тоже вполне безумная — идея музея, в ко-
тором были бы собраны слепки и копии работ, принадле-
жащих руке старых мастеров. Возглавлял он также кафедру 
истории и теории искусств Московского университета, чи-
тал в Консерватории и на Высших женских курсах историю 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М. И. ЦВЕТАЕВОЙ*

1892, 26 сентября — в Москве, в доме профессора Ивана Вла-
димировича Цветаева и его жены Марии Александровны 
(урожденной Мейн) в Трехпрудном переулке, 10, родилась 
дочь Марина. В семье воспитывались дети от первого брака 
И. В. Цветаева с В. Д. Иловайской (рано умершей) — Вале-
рия и Андрей Цветаевы.

1894, 14 сентября — родилась сестра Анастасия (Ася).
1898—1902 — учеба Марины: музыкальное училище В. Ю. Зо-

граф-Плаксиной; 4-я гимназия на Садовой (Москва).
1902, осень — в связи с болезнью матери отъезд Цветаевых за грани-

цу: местечко Нерви (Италия). Революционные стихи Марины.
1903, весна — 1904, весна — пансион сестер Лаказ в Лозанне.
1904, весна — 1905, лето — пансион сестер Бринк во Фрейбурге 

(Шварцвальд, Германия).
1905, осень — 1906, лето — Ялта, затем отъезд в Тарусу (семейная 

дача «Песочная»); смерть матери в Тарусе.
Первая русская революция.

1907—1910 — смена трех московских гимназий, где училась Мари-
на; окончание учебы после 7-го класса в гимназии М. Г. Брю-
хоненко. Знакомство с поэтами Элиссом (Л. Л. Кобылин-
ским), В. О. Нилендером.

1909 — летние курсы французской литературы Alliance Franzase 
(Париж).

1910 — первая книга МЦ «Вечерний альбом». Знакомство с М. Во-
лошиным, его рецензия на книгу.
Лето — живет в местечке Белый Олень (Weisser Hirsch) под 
Дрезденом.

1911 — первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем 
Эфроном. Первый отзыв на стихи МЦ В. Брюсова. Высту-
пление МЦ в Обществе свободной эстетики.

1912, 27 января — венчание с С. Я. Эфроном.
Выход сборника М. Цветаевой «Волшебный фонарь» и кни-
ги С. Эфрона «Детство».
Свадебное путешествие — Франция, Италия, Германия.
31 мая — император Николай II, вдовствующая императри-
ца Мария Федоровна и четыре дочери государя присутству-
ют на открытии Музея изящных искусств им. императора 
Александра III, основанного И. В. Цветаевым.
5 сентября — рождение дочери Ариадны (Али).

1913 — выход сборника «Из двух книг». До апреля 1913 года Ма-
рина, Сергей и Аля живут в «собственном доме» на Полянке 
(Малый Екатерининский — угол 1-го Казачьего).
30 августа — умер И. В. Цветаев.

* До 14 февраля 1918 года даты указаны по старому стилю.
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1913—1915 — пишутся «Юношеские стихи»; переписка с В. В. Ро-
зановым. Посещение Коктебеля и Феодосии.

1914, июль — начало Первой мировой войны. Увлечение МЦ Пет-
ром Эфроном, стихи к нему.
Реплика В. Ходасевича о «Волшебном фонаре». С. Эфрон 
служит братом милосердия в санитарном поезде.
Осень — семья Эфрон (МЦ официально носит фамилию 
мужа) поселилась по адресу Борисоглебский переулок, дом 6.
Сергей поступил на историко-филологический факультет 
Московского университета. Знакомство МЦ с С. Я. Парнок.

1915/16, зима — публикации стихов МЦ в журнале «Северные за-
писки». Поездка в Петербург. «Нездешний вечер» в доме Кан-
негисеров. Знакомство с М. Кузминым. Дружбы — с О. Ман-
дельштамом и Т. Чурилиным. Роман с Н. А. Плуцер-Сарна.
Сестры Цветаевы живут в Александрове.
Июнь — визит О. Мандельштама в Александров.
Написаны стихи, включенные позже в книгу МЦ «Версты»; 
«Стихи к Ахматовой»; «Стихи к Блоку».

1917 — С. Эфрон мобилизован в армию.
27 февраля — вооруженное восстание в Петрограде — начало 
Февральской революции.
2 марта — отречение императора Николая II от престола.
13 апреля — рождение дочери Ирины.
Конец сентября — отъезд МЦ в Феодосию (дочери остаются 
у сестер Эфрон в Москве).
25 октября — большевики захватили власть в Петрограде — 
Октябрьская революция.
Прапорщик Эфрон принимает участие в уличных боях за 
Московский Кремль. Отъезд МЦ и С. Эфрона в Коктебель 
к М. Волошину.
25 ноября — отъезд из Коктебеля; расставание с М. Волоши-
ным (навсегда).

1917—1921 — книга «Лебединый стан» (при жизни МЦ не изда-
на). Дружба с князем С. М. Волконским; цикл стихов «Уче-
ник», посвященный ему.
Череда знакомств — с В. Милиоти, Н. Вышеславцевым, 
Е. Ланном, Б. Бессарабовым, Э. Миндлиным. Поэма «Его-
рушка».
Декабрь — С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.

1918, 18 января — нелегальный приезд С. Эфрона в Москву, 
встреча с МЦ.
28 января — МЦ участвует во «Встрече двух поколений по-
этов» в салоне Цетлиных.
МЦ знакомится с П. Антокольским, Ю. Завадским и други-
ми людьми театра (Студия Е. Вахтангова).
Сентябрь — поездка МЦ на Тамбовщину за продуктами.
Ноябрь — МЦ поступает на службу в Народный комиссариат 
по делам национальностей.
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1918—1919 — драмы МЦ «Червонный валет», «Метель», «При-
ключение», «Фортуна», «Каменный Ангел», «Феникс».

1919, апрель — увольняется со службы.
29 мая — начало близости с Сонечкой Голлидэй.
Сердечная дружба с К. Бальмонтом.

1920, 15 февраля — смерть Ирины, младшей дочери Эфронов.
Май — МЦ присутствует на выступлениях А. Блока в 
Москве.
27 мая — юбилей К. Бальмонта во Дворце искусств.
Встреча в Москве с Вячеславом Ивановым, стихи к нему.
Декабрь — публикация стихов МЦ в парижском журнале 
русской эмиграции «Современные записки» (№ 1).

1921, январь — поэма «На Красном Коне».
Начало февраля — в Политехническом музее В. Брюсов 
устраивает вечер девяти поэтесс, среди них МЦ.
7 июня — К. Бальмонт с семьей уезжает за границу.
Дружба с И. Эренбургом, который отыскал зарубежный 
след С. Эфрона.
Июнь — написано письмо С. Эфрона МЦ (от 28 июня) из 
Константинополя.
Август — смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилёва, слухи о са-
моубийстве А. Ахматовой.
Сентябрь — отъезд князя С. М. Волконского за рубеж.
Конец года — сближение МЦ с Н. Е. Нолле-Коган; цикл 
стихов «Подруга». Выход сборника «Версты» (стихи 1917—
1920 гг.).

1922, апрель — начата поэма «Мόлодец», поэма «Переулочки».
Цикл стихов «Сугробы», посвященный И. Эренбургу.
11 мая — отъезд МЦ с дочерью Алей из России.
13 мая — Берлин; круг знакомств МЦ: А. Белый, А. Вишняк, 
М. Слоним, Р. Гуль.
7 июня — встреча в Берлине с С. Эфроном.
Стихи и письма А. Вишняку.
Начало переписки с Б. Пастернаком; очерк о нем «Световой 
ливень».
В Москве выходят книги МЦ: «Конец Казановы. Драмати-
ческий этюд»; сборник «Версты. Выпуск I»; переиздание 
книги «Версты» (стихи 1917—1920 гг.); «Царь-Девица. По-
эма-сказка».
В Берлине выходят книги МЦ: «Разлука», «Стихи к Блоку», 
«Царь-Девица. Поэма-сказка».
1 августа — переезд МЦ с Алей в Чехословакию.
Поступление С. Эфрона в Карлов университет на философ-
ский факультет.
Начало сотрудничества МЦ в журнале «Воля России» (Пра-
га). Письма М. Слониму.
Осень — живет в предместьях Праги: Дольние и Горние Мо-
кропсы (до осени 1923-го).
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1923, лето и осень — переписка с А. Бахрахом.
2 сентября — семья Эфрон поселяется (до конца мая 1924-го)
по адресу: Прага-5, на Гржебенках, Шведска ул., № 51/1373, 
на склоне горы Петршин.
Письма МЦ Глебу Струве.
В Берлине выходят сборники МЦ «Психея» и «Ремесло».
Осень — роман с К. Родзевичем.
Дописан «Мόлодец» (поэма).
Готовит (несостоявшуюся) книгу прозы «Земные приметы».
15 ноября — первое письмо МЦ к А. Тесковой; цикл стихов 
«Деревья», посвященный ей.
Б. Пастернак с женой Евгенией живет у родителей в Берли-
не; встречи с МЦ не произошло.
Декабрь — первое письмо МЦ Р. Гулю (переписка продол-
жилась).
Большое мировоззренческое письмо С. Эфрона М. Воло-
шину о взаимоотношениях с МЦ.

1924 — «Поэма Горы»; «Поэма Конца».
Середина февраля — знакомство с А. Ф. Керенским.
В Праге выходит поэма-сказка «Мόлодец».
Работа в редколлегии сборника «Ковчег».
9 октября — смерть В. Брюсова.

1925, 1 февраля — родился сын Георгий (Мур).
Лирическая сатира «Крысолов».
Дружба с А. И. Андреевой.
1 ноября — переезд МЦ с детьми в Париж; временно живут у 
О. Е. Колбасиной-Черновой.
Визит А. Ф. Керенского к МЦ.
17 декабря — в «Последних новостях» (Париж) напечатано 
стихотворение МЦ «Попытка ревности».
25 декабря — в рождественском номере «Последних ново-
стей» опубликована проза МЦ «Из дневника»: «Грабеж», 
«Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», 
«Fraulein», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»; «Дни» 
напечатали очерк «О любви» (из дневника 1917 г.).
Ночь с 27 на 28 декабря — в ленинградской гостинице «Ан-
глетер» покончил с собой Сергей Есенин.
Замысел поэмы о Есенине (невоплотившийся).
От МЦ надолго уходит лирика.

1926, 6 февраля — первое выступление МЦ в Париже; триумф.
Знакомство с четой П. и В. Сувчинских, Д. Святополк-Мир-
ским и Саломеей Андрониковой-Гальперн.
Памфлет МЦ «Поэт о критике» (в адрес Г. Адамовича).
10—24 марта — поездка в Лондон; успешнейшее выступление.
Реакция МЦ на прозу О. Мандельштама «Шум времени»: 
«Мой ответ Осипу Мандельштаму».
Сближение МЦ с евразийцами; С. Эфрон — член редколле-
гии евразийского сборника «Версты».
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Весна и лето — МЦ с детьми отдыхает в местечке Сен-Жиль-
сюр-Ви (Вандея). Поэмы «С моря», «Лестница» и «Попытка 
комнаты».
3 мая — первое письмо от Р. М. Рильке; начало переписки.
8 июня — написана «Элегия для Марины» Рильке.
29 декабря — смерть Рильке.

1927 — «Новогоднее», «Твоя смерть» — стихи и проза МЦ памяти 
Рильке.
«Поэма Воздуха».
Сентябрь — приезд в Париж Анастасии Цветаевой: послед-
няя встреча. Болезнь МЦ, Али и Мура.
Подготовка сборника «После России».
Трагедия «Федра».

1927—1932 — семья Эфрон живет в предместьях Парижа: Бельвю, 
Мёдон.

1928, апрель — начало переписки с Р. Н. Ломоносовой.
Лето — отдых семьи в Понтайяке.
Новый молодой друг МЦ — Н. Гронский.
Начало теплых отношений с В. Н. Буниной; переписка.
С. Эфрон — один из редакторов еженедельной газеты «Ев-
разия» (Париж).
Поэма «Красный бычок».
«После России» (Париж) — последняя прижизненная книга 
МЦ.
24 ноября — приветствие МЦ В. Маяковскому (газета «Ев-
разия»).

1929 — знакомство с художницей Н. С. Гончаровой. Очерк «На-
талья Гончарова. Жизнь и творчество».
Поэма «Перекоп» (не закончена; при жизни не опублико-
вана).
Начало работы над «Поэмой о царской семье» (не закон-
чена).
Раскол в евразийском движении. Закрытие газеты «Евразия».
Самоперевод поэмы «Мόлодец» на французский язык.
Октябрь — поездка в Брюссель.
Великая депрессия мировой экономики.
Год «великого перелома» в СССР.

1930, 14 апреля — самоубийство Владимира Маяковского.
Стихи его памяти.
С. Эфрон — на лечении в замке д’Арсин (Верхняя Савойя); 
МЦ с сыном неподалеку снимает жилье.
Начало дружбы с Е. Извольской.
Ноябрь — начало переписки с Ю. Иваском.

1931, начало февраля — в Париж приезжает Борис Пильняк, чуть 
позже — Игорь Северянин.
Март — переезд семьи Эфрон в Кламар.
Эссе «История одного посвящения» (при жизни не опубли-
ковано).
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«Стихи к Пушкину» (опубликованы частично в 1937 г.). Ли-
рика: «Ода пешему ходу», «Дом», «Бузина».

1932 — эссеистика: «Поэт и Время», «Эпос и лирика современной 
России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак».
11 августа — смерть М. Волошина в Коктебеле; стихотворе-
ние «Ici-Haut» и другие стихи его памяти.
Лирика: «Стихи к сыну», «Тоска по Родине! Давно...».
С. Эфрон подает прошение о получении советского па-
спорта.
Конец года — в Париже находится И. Бабель.

1933, 30 января — приход Гитлера к власти.
Автобиографическая проза: «Дом у Старого Пимена», «Му-
зей Александра Третьего», «Открытие Музея», «Живое о 
живом (Волошин)». Эссеистика: «Искусство при свете сове-
сти», «Поэты с историей и поэты без истории» (опубликова-
но в сербском журнале «Руски архив»).
17 июля — стихи «Стол».
Сложные отношения с В. В. Рудневым, соредактором «Со-
временных записок».

1934, 8 января — смерть Андрея Белого. Эссе «Пленный дух (Моя 
встреча с Андреем Белым)», посвящено В. Ходасевичу.
Эссе «Мать и музыка».
Около 20 августа — лирика: «Куст» («Что нужно кусту от 
меня...»).
С. Эфрон активно работает в «Союзе возвращения на ро-
дину».
Ноябрь — начало переписки с А. Берг.
Проза МЦ «Письмо к амазонке».
21 ноября — гибель Н. Гронского; проза его памяти «Поэт-
альпинист».

1935, 2 февраля — дочь Аля ушла из дому.
21—25 июня — Конгресс писателей в защиту мира в Париже; 
приезд Б. Пастернака в составе советской делегации; груст-
ное общение с Б. Пастернаком.
Лето — отдых Эфронов в местечке Фавьер на Лазурном Бе-
регу.

1936, май — поездка в Бельгию, знакомство с З. Шаховской.
Поэма «Автобус».
Лето — отдых в Савойе. Перевод на французский стихов 
А. Пушкина. Переписка с А. Штейгером; «Стихи сироте».
Осень — начало прозы о Пушкине.
Ариадна Эфрон — автор просоветского журнала «Наш 
Союз» (Париж).

1937 — окончены очерки МЦ «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пу-
гачев».
15 марта — отъезд Ариадны Эфрон в Советский Союз.
Известие о смерти в Москве С. Е. Голлидэй.
Июль — сентябрь — «Повесть о Сонечке».
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4 сентября — убийство советского разведчика-невозвращен-
ца Игнатия Рейсса. Эфрона допрашивает французская по-
лиция.
10 октября — бегство Эфрона в СССР.
МЦ допрашивает французская полиция.
Конец года — прошение МЦ о возвращении на Родину.

1938 — подготовка к отъезду в Советский Союз: разбор архива, 
переписка рукописей, передача части архива М. Н. Лебеде-
вой в Париже, другой части — профессору Базельского уни-
верситета Е. Э. Малер.
Лето — МЦ с Муром в городке Див-сюр-Мэр.
Сентябрь — переезд в отель «Иннова» на бульваре Пастер в 
Париже.
Мюнхенское соглашение о разделе Чехословакии.
Начало работы над «Стихами к Чехии».

1939 — оккупация Чехословакии гитлеровскими войсками. «Сти-
хи к Чехии».
12 июня — отъезд МЦ с сыном из Гавра в Советский Союз.
18 июня — прибывают в СССР; поселяются в Болшеве под 
Москвой.
28 августа — арест Ариадны Эфрон.
МЦ переводит стихи М. Лермонтова на французский язык.
10 октября — арест С. Эфрона.
Бегство МЦ с сыном из Болшева в Мерзляковский переулок 
(Москва) — к сестре мужа Е. Эфрон.
11—12 декабря — переезд в подмосковное Голицыно, съем-
ная комната в частном доме поблизости от Дома творчества.

1940 — передачи дочери и мужу в приемной НКВД на Кузнецком 
мосту, 24 (Москва).
Лето — проживает на улице Герцена в квартире профессора 
А. Г. Габричевского.
Конец сентября — МЦ с Муром переехали в съемную комна-
ту на Покровском бульваре, дом 14.
Работа над переводами грузинского классика Важа Пшаве-
лы и многих других поэтов, включая «Плаванье» Ш. Бодлера.

1941, 22 июня — нападение Германии на СССР, начало Великой 
Отечественной войны.
8 августа — отъезд с сыном в эвакуацию.
17 августа — прибывают в город Елабугу на реке Каме.
24—28 августа — посещение Чистополя в поисках жилья и 
работы; возвращение в Елабугу.
31 августа — Марина Ивановна Цветаева уходит из жизни.
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