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Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. 
И капает кровь, куда попадает его стрела...

Достоевский живет в нас.
Его музыка никогда не умрет.

В. В. Розанов. Опавшие листья



Предисловие

ВСЁ СБЫЛОСЬ ПО ДОСТОЕВСКОМУ...

«Охранная грамота». — «Архискверный» Достоевский. —
Под знаком преодоления. — Полезность гения. —

Право на биографию. — Ключи к личности

В разгар Гражданской войны на юге России, 5 мая 1919 года,
в портовом городе Скадовске появился на свет уникальный до%
кумент.

«УДОСТОВЕРЕНИЕ № 626. Предъявитель сего, Екатерина
Петровна Достоевская, согласно предъявленных ею докумен%
тов... является женой Феодора Феодоровича Достоевского —
сына знаменитого русского писателя Феодора Михайловича,
старого Революционера, арестованного в 1849 году при царе
Николае Павловиче за “злоумышленное” выступление против
государственно%исторического строя вместе с другими рево%
люционерами и был приговорен к смертной казни через рас%
стреляние. Уже на эшафоте, когда подали команду стрелять —
приговор был смягчен. Феодор Михайлович Достоевский по%
лучил 4 года каторги. А в 1881 году 28 января он умер и унес с
собою живого защитника обездоленных, но оставив нам свои
неоцененные труды для дальнейшего перевоспитания челове%
чества. Глубоко уважая память товарища Ф. М. Достоевского,
просим не стеснять его прямых родственников, внуков, от%
прысков борца за свободу человечества»1.

Хотя «охранная грамота», выданная председателем Скадов%
ского революционного комитета родным Ф. М. Достоевского,
скоро утратила свою силу (в августе 1919 года город заняли
войска генерала Деникина, задержавшиеся здесь на полгода),
она стала примером самой короткой и самой романтической
биографии великого русского писателя. Новая власть вскоре
отнимет у Достоевского звание защитника обездоленных и
воспитателя человечества, приписанное ему ревкомовцем,
чутко уловившим, какие именно смысловые нюансы придадут
казенной бумаге спасительные функции. 
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Часть шестая. СОЗВЕЗДИЕ ЕВРОПЫ

Глава первая. Струна, звенящая в тумане

Факты и пророчества. — Женитьба романиста. — Успех сочинения. —
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Власть над муравейником. — Парадоксы логики. — Пожизненное
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замысел. — Рождение Сони. — Позднее отцовство. — Безутешное
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Положительный идеал. — Первые отклики. — Фантасмагория 
или реальность? — Верность характеров. — «Красота — загадка». —
Христоликий герой. — «Жизнь Иисуса». — Неизгладимый след. —

«Атеизм». — «Хищный» тип. — Наслаждения и утоления
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Возвращение прошлого. — «Приказано следить». — Подлая
книжонка. — Рождение Любы. — Вечный Паша. — Московское
убийство. — Предыстория трагедии. — «Народная расправа». —

Катехизис революционера. — Нечаев и нечаевцы. — Богатая идея
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Глава первая. «Я из сердца взял его...»
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Общая судьба. — Демон и з о б р а ж е н н ы й
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Глава вторая. Что считать за правду?

Работа наудачу. — Исцеление. — Краски для демона. — «Донос»
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власть. — Идеология смуты. — Уроки бдительности. — Страна 
для эксперимента. — Князь Мещерский. — «Гражданин» и «Бобок»
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Ключевые вопросы. — Новые искушения. — «Местная» болезнь. —
Диалектика цели. — Выстрел Засулич. — Право на теракт. —
«Последнее» убийство. — Письмо Нечаева. — Историческая

реабилитация. — Неусвоенные уроки. — «Тиски» направления
593

Часть восьмая. ПРАВДА КАК ДАР

Глава первая. Старая Русса и Бад�Эмс

Уход из «Гражданина». — «Не те» бесы. — Визит Некрасова. — Договор
и аванс. — Провинциальный курорт. — Дачные сезоны. — Общество 

на водах. — Тоскливые мысли. — Перелом в лечении. — Избыток
плана. — Счастливая зима. — Начало «Подростка»
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Глава вторая. «Хотеть быть Ротшильдом»

Формула романа. — Идея разложения. — Отец и сын. — Царь
иудейский. — «Я — не литератор». — Вся правда. — Освобождение 

от химер. — Ожесточение критики. — На разных языках. —
Эмс%1875. — Рождение Алеши. — Лик мира сего
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Глава третья. Несколько горячих слов

Отчет о насущном. — Версия Соловьева. — Душевный анатом. — Цель
«Дневника». — Предубеждения критики. — Обязанности по изданию. —
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Неожиданный успех. — Дети как народ. — Будущие ужасы. —
Голоса читателей. — Прогноз эскулапа
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Глава четвертая. «Я сам европеец...»

Обретение дома. — Восточный вопрос. — «Страна святых чудес». —
Книга Данилевского. — Понятие пользы. — Выгоды России. —
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Две родины. — Гамлеты и Карамазовы
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Глава пятая. «Если только все захотят...»

Явление «Кроткой». — Солнце%мертвец. — Еврейский вопрос. —
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