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От автОра
Помню, всё помню

Это уже не первая моя книга о героях разведки, но по-
верьте, ни одна из них не давалась так трудно.

Объясню почему. Писать о Герое Советского Союза Ге-
ворке Андреевиче Вартаняне мне и радостно, и в то же 
время больно: были мы хорошо знакомы еще с ноября 
2000-го, когда впервые разрешили написать о нем и Го-
ар Левоновне.

Тогда, в одном из не совсем открытых документальных 
фильмов о разведке, я увидел сидящего за столом президиу-
ма человека с Золотой Звездой на груди. Лица его не показа-
ли, но камера остановилась на руках. Я почему-то понял, что 
это руки хорошо поработавшего, немолодого и — абсолютно 
точно — восточного человека.

Однажды мне довелось общаться с тогдашним руководи-
телем Службы внешней разведки России. И когда в конце на-
шей долгой беседы хозяин огромного кабинета задал дежур-
ный вопрос, есть ли у меня какие-то просьбы или пожелания, 
я рискнул ответить совсем не традиционным «спасибо, ни-
каких». Эпизод из фильма не давал мне покоя, и я выложил 
всё — и о Звезде, и о руках, и даже версию о том, что герой — 
откуда-то с Востока. Попросил, если возможно, о встрече. 
Директор никаких обещаний не давал, но сказал, что прось-
ба услышана. Через пару лет я стоял на пороге квартиры Вар-
танянов в тихом московском закоулке.
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Неудобно писать «мы подружились» — это было бы че-
ресчур. Но общий язык был моментально найден. Возможно, 
свою роль тут сыграло случайное совпадение: свой диплом 
иняза я отрабатывал в Иране и два с половиной года с пере-
менным успехом учил фарси, столь хорошо знакомый Варта-
няну и мной не совсем до конца забытый.

Но это так, вершки. Притягивало иное. Желание собе-
седников рассказать, поведать. Встретившись и начав работу, 
ни Вартаняны, ни я еще не знали, до каких границ дозволена 
откровенность. И когда Гоар Левоновна начала: «Мы — Ани-
та и Анри», мне сразу вспомнилась пара нелегалов из кни-
ги многолетнего начальника нелегальной разведки генера-
ла Юрия Ивановича Дроздова, столько совершившая и уже 
не только в войну Отечественную, сколько в войну холод-
ную. Впрочем, границу дозволенного нам довольно быстро 
закрыли на замок, ограничив рамки повествования Тегера-
ном 1943-го и еще несколькими годами.

И все равно размах сделанного сидящими передо мной 
людьми понятен. Я находился в квартире пары, долгие го-
ды спасавшей нашу страну от великих бед. И даже когда 
нам пришлось вернуться в сугубо ограниченный тегеран-
ский период, интерес не пропал. Пусть так, пусть лишь это. 
Пока…

Вышел мой первый очерк, и его герои моментально ото-
звались благодарным звонком. Мы продолжали встречаться. 
С годами появлялись новые очерки, беседы. Кое-что всё же 
приоткрывалось. Детали, события, даже эпизоды, называю-
щиеся в разведке «оперативными». Правда, никаких имен 
и названий стран. Однако мне, по свету поездившему, иногда 
чудилось, что узнаю и крутую горку в центре большого горо-
да, и опасный поворот в нескольких километрах от крошеч-
ного полусказочного княжества. Да и два-три лишь туманны-
ми мазками описанных Геворком Андреевичем персонажа 
виделись тоже узнаваемыми.
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Однажды, накануне своего 85-летия, Вартанян препод-
нес подарок. Раздвинул временные границы. Никакой геог-
рафии, и всё же ширина охвата, масштабы действа, развивав-
шегося по всему земному шару и в сотне государств больших 
и малых, раздвинулись. Хотя, подчеркиваю, не приобрели 
конкретных географических и временных рамок.

Давно заметил, что у семейных пар разведчиков-нелега-
лов как раз супруга, в отличие от подавляющего большин-
ства представительниц прекрасного пола, склонна хранить 
молчание. Вот и Гоар Левоновна изредка обращалась к му-
жу: «Жора, это ничего — можно?» На что Геворк Андреевич 
обычно утвердительно кивал головой.

Впрочем, о каких-то житейских, порой комичных случа-
ях, не имеющих отношения к разведке, Гоар Левоновна са-
ма рассказывала с удовольствием. Например, любила вспо-
минать, как на первых порах вживания в новый образ, еще 
в «промежуточной» стране, она надолго задержалась в па-
рикмахерской. И, расслабившись под сушилкой для волос, 
в обществе таких же уже подстриженных, но еще не высу-
шенных дам, увидела через большое окно чуть заскучавшего 
мужа и крикнула ему по-русски: «Жора, я сейчас!» Муж исчез, 
потом шутил, что на всякий случай искал пути к отходу. А Гоар 
Левоновна осмотрела ряд женщин, сидевших под хорошо 
памятными по тем временам здоровенными колпаками-фе-
нами. Никто ничего не услышал. Пронесло!

Отдам должное поварскому искусству Гоар Левоновны. 
Она не просто готовила — творила блюда восточной кух-
ни. Без всяких излишеств, с дисциплинированной умерен-
ностью мы отведывали их с прекрасным коньяком, всегда 
из Еревана. Тосты хозяина и его юмор были незабываемы.

И еще мне очень нравилось в их квартире. Есть понятия 
уюта, ухоженности, вкуса, сияющей чистоты, поддержива-
емой хозяйкой. Всё это относится и к жилищу Вартанянов. 
Всего именно в меру. Но сразу, с порога, ясно, что двое оби-
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тателей побывали «там». На стенах несколько хорошо вы-
писанных картин с порой узнаваемыми видами. Некоторые 
приятные вещицы в столовой напоминают о странах, где 
жили нелегалы. Преобладают, я бы заметил, ранние восточ-
ные, иранские тона. Не думаю, что это конспирация. Просто 
из Ирана в Советский Союз выезжали официально, собира-
лись спокойно.

Встречались мы и на некоторых торжественных празд-
никах, где Геворк Андреевич и Гоар Левоновна были в роли 
хозяев, именно хозяев, никаких не «свадебных генералов», 
а я — в роли приглашенного.

Тут должен отметить, что Геворк Андреевич выступал 
всегда исключительно твердо. Порой приходилось стано-
виться свидетелем определенных дискуссий о роли необыч-
ной профессии. Вартанян всегда ратовал за нелегальную раз-
ведку — как «высший пилотаж» разведывательной деятель-
ности. Деликатно и одновременно решительно приводил 
доводы, против которых возражать не решались. Не то что 
оппоненты, а скорее имеющие иную точку зрения замолка-
ли. И здесь нелегал Вартанян тоже продолжал одерживать 
свои победы…

Он называл меня «Николай, мой биограф». Порой Ге-
ворк Андреевич просил меня рассказать журналистам тот 
или иной эпизод из их с Гоар Левоновной жизни, дать ин-
тервью о нем в документальном или телевизионном филь-
ме. Развернулись двухсерийные съемки документально-худо-
жественного фильма о Тегеране-43 из цикла «Поединки», и, 
узнав, что в соавторах сценария и его «биограф», Вартанян 
искренне — я это чувствовал — обрадовался. Честно скажу, 
таким доверием я гордился — ведь это сам Геворк Андре-
евич возвел меня в ранг такого специалиста, которому мож-
но верить.

Мы часто перезванивались, виделись. Я убеждал Геворка 
Андреевича, что надо работать над откровенной книгой о их 
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жизни: потихоньку наговаривать ее на магнитофон, день ото 
дня добавляя новые эпизоды. Ведь кто знает, что́ в будущем, 
далеком или близком, будет можно и что́ нельзя. Он лишь 
посмеивался и молчал: только он знал о своей жизни всё. На-
верное, понимал, что это знание останется лишь при нем.

Потом Гоар Левоновна долго лежала в госпитале — а ушел 
Геворк Андреевич... Гоар Левоновна говорила: «Поразитель-
но, но Жора никогда не болел. Даже не помню, чтобы такое 
случалось. И лекарств не принимал. За все годы, что мы бы-
ли “там”, — ни единой болезни».

Потому этот уход на 88-м году был именно неожидан, не-
предсказуем. Да, занедужил, но такая «глыба», как он, виде-
лась нерушимой. Но нет…

Потом Гоар Левоновна рассказывала мне, что в канун по-
следнего Нового для Геворка Андреевича года врачи отпу-
стили его из больницы домой. Кажется, они уже знали, что 
болезнь не преодолеть. Вартаняны скромно отметили при-
ход 2012-го. Утром Гоар Левоновна увидела мужа, собираю-
щего вещи. Предложила: «Жора, может, останешься дома? 
На денек или хотя бы до вечера?» Он сказал твердо: «Нет, на-
до в больницу, надо лечиться». Он верил и сражался.

Гоар Левоновна была рядом до последнего. Вот эпизод, 
над которым я долго думал: приводить ли его в книге? Очень 
уж личное, интимное, неимоверно тяжелое. Но решил, что 
надо, чтобы знали, как биться и хранить гордое достоинст-
во до последнего вздоха.

Геворк Андреевич уже уходил. Наступали последние ча-
сы. И вдруг он глазами показал жене на тумбочку у крова-
ти, попытался что-то произнести. Она, всегда понимавшая 
его с полувзгляда и полуслова, поняла и сейчас. Взяла зубной 
протез, вставила. Он знал, что всё заканчивается, и хотел да-
же тут, в этот самый последний момент выглядеть достойно. 
И еще хотел, чтобы в часы прощания люди видели его при-
вычным, сильным, таким, каким он был всегда.



Очень горько. Понимаете? Уходила основа. Чего-то не ста-
ло хватать. Оставалась ли без него вера, которую он давал 
нам, его знавшим, естественно и, казалось, без усилий? Нет, 
не зияющая пустота, но потеря — и теперь, несколько лет 
спустя, понятно, — невосполнимая. Ему было много лет, ко-
торых никто не чувствовал: мы как-то встречали его с шо-
фером, и тот, впервые увидев хорошо одетого, подтянутого, 
уверенно вышагивающего Вартаняна, вдруг выпалил: «Евро-
пеец. Да ему всего-то лет шестьдесят».

Его не стало. И усадить себя за книгу было тяжко. На мо-
ем компьютере я поместил фото улыбающегося Вартаняна. 
Есть же, должны быть люди, остающиеся для тебя примером. 
Мой покойный отец, работавший до последнего дня, теперь 
вот Геворк Андреевич…

Звонил Гоар Левоновне, спрашивал: «Как?» Она отве-
чала: «Сижу. Пью чай. Что я, когда ушел он…» Не хандра, 
но пустота. Нет героя, имеющего право поставить свою точ-
ку в любом споре. Интересно, как без него? Хотя нет — без 
него неинтересно.

И мне, которому повезло ближе, чем другим журналистам, 
писателям, историкам разведки, знать Героя Советского Со-
юза Вартаняна, предоставлена честь поведать о нем правду. 
Да, это будет лишь часть правды, какая-то ее малая толика. 
Некоторые мои коллеги уже даже выразили свое сочувствие. 
Мол, все равно будешь крутиться вокруг «разрешенного» Те-
герана. И нет смысла отвечать им: «Не только».

Я очень боюсь сфальшивить. Сделать что-то не так. Нари-
совать «икону». Хотя в разведке он так и остался ею.

И еще важное — хочу, чтобы поняли. Даже то немногое, 
о чем, бывшем после Тегерана, было разрешено рассказать 
при его жизни, это всего лишь остров в море неизвестности.

Я согласился с такими условиями. Прошу и вас, дорогой 
читатель, принять их. Мы с вами будем играть по правилам 
разведки.
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ЧаС ть 1

Глава 1
ИраН БЫЛ НаШПИГОваН аГЕНтУрОЙ

В конце 1930-х, когда война была на пороге, в Тегеран 
стремились со всей Европы. Огромный персидский город 
казался той же нейтральной Швейцарией, только азиатской, 
до которой может и не докатиться Вторая мировая.

Правдами и неправдами добыв драгоценные въезд-
ные визы, здесь оседали в надежде переждать войну лю-
ди из разных стран, в основном, разумеется, богатые. Их 
не тревожили дороговизна и инфляция с невиданными — 
для Ирана и иранцев — ценами. Главное было пересидеть, 
выжить.

Целые кварталы заселяли теперь иностранцы. Среди них 
было много, очень много немцев. По некоторым свидетель-
ствам — об этом говорил мне и Геворк Андреевич Вартанян, — 
тысяч двадцать.

20 тысяч из 750, населявших в то время Тегеран.
Да, среди немцев были и антифашисты, бежавшие от гит-

леровской расправы, и евреи, спасавшиеся от неминуемого 
гетто. Естественно, перебирались сюда, лишь бы подальше 
от рейха, и просто осторожные немцы, надеявшиеся тихо 
переждать тяжелые времена. Однако в этом людском пото-
ке было довольно легко затеряться и гитлеровским агентам, 
наводнившим стратегически важный район. Тем более что 
правивший страной Реза-шах Пехлеви чуть ли не открыто 
симпатизировал Германии.
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ДатЫ И СОБЫтИЯ ИЗ ЖИЗНИ Г. а. вартаНЯНа, 
О КОтОрЫХ МОЖНО раССКаЗЫвать

1924, 17 февраля — родился в Ростове-на-Дону; отец Андрей Василье-
вич Вартанян — директор маслобойного завода, иранский под-
данный.

1930 — по заданию советской внешней разведки А. В. Вартанян с се-
мьей выезжает в Иран; проживают в Тавризе, затем переезжа-
ют в Тегеран, где отец становится владельцем шоколадной фа-
брики.

1940, 4 февраля — Геворк Вартанян устанавливает прямой контакт 
с резидентурой НКВД в Тегеране. По поручению резидента 
И. И. Агаянца он организовал и возглавил спецгруппу, получив-
шую название «Легкая кавалерия». Только за первые два года ра-
боты группой было разоблачено около четырехсот человек, так 
или иначе связанных с германской разведкой. «Легкая кавале-
рия» успешно действовала около десяти лет.

1942 — «Амир» (оперативный псевдоним Геворка Вартаняна), по за-
данию резидентуры, внедряется в Тегеране в разведшколу, ор-
ганизованную английской разведкой. Он проходит полный 
курс обучения, а всю информацию о школе, ее курсантах и вы-
пускниках передает советским товарищам. В результате англи-
чане вынуждены закрыть разведшколу. В группу вступила шест-
надцатилетняя Гоар, в 1946 году ставшая женой Геворка Вар-
таняна.

1943 — «Легкая кавалерия» принимает участие в контрразведыва-
тельном обеспечении Тегеранской конференции. Ими обнару-
жены фашистские диверсанты-парашютисты, сброшенные для 
уничтожения «Большой тройки» — Сталина, Рузвельта и Чер-
чилля.

1951 — супруги Геворк и Гоар Вартанян завершают работу в Иране 
и возвращаются в СССР, в Ереван, где поступают в Институт 
иностранных языков.

1955 — Геворк Вартанян работает в отделении «Интуриста» в Ереване.
1956 — по окончании института Вартаняны получают предложение 

начать работать во внешней разведке; после короткой подготов-
ки они выезжают за границу для выполнения специального за-
дания с нелегальных позиций.



1956—1957—1986 — разведчики-нелегалы Вартаняны работают в зару-
бежье. Есть основания полагать, что Вартаняны вели нелегаль-
ную работу приблизительно в 90—100 странах мира.

1984 — за большие заслуги в разведывательной деятельности Гевор-
ку Андреевичу Вартаняну присвоено звание Героя Советского 
Союза.

1986—1992 — полковник Геворк Андреевич Вартанян работает в цен-
тральном аппарате внешней разведки, в должности заместите-
ля начальника отдела.

1993—2011 — принимает активное участие в работе по подбору, изу-
чению и воспитанию молодых сотрудников разведки, переда-
вая им накопленный оперативный опыт. Постоянно оказыва-
ет консультативную помощь сотрудникам своего управления.

2000, декабрь — в печати появляется первое интервью с подробным 
описанием тегеранского периода жизни разведчиков. Супруги 
Вартанян впервые названы своими подлинными фамилиями.

2010, май — снята двухсерийная телевизионная документальная драма 
«Правдивая история. Тегеран-43», с успехом показанная на Пер-
вом канале.

2011, декабрь — Геворк Андреевич Вартанян госпитализирован.
2012, 10 января — скончался в Москве. Похоронен на Троекуровском 

кладбище.
2019, 25 ноября — скончалась Гоар Левоновна Вартанян. Похороне-

на с воинскими почестями на Троекуровском кладбище рядом 
с мужем.

 Полковник в отставке, Герой Советского Союза Геворк Андре-
евич Вартанян — заслуженный сотрудник органов внешней раз-
ведки Российской Федерации, почетный сотрудник госбезопа-
сности. Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» 
IV степени, Ленина, Красного Знамени, Отечественной вой-
ны II степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кав-
каза», «За победу над Германией в Великой Отечественной вой-
не 1941—1945 гг.», ведомственными наградами. В июне 1992 года 
ему вручен знак «За службу в разведке».
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