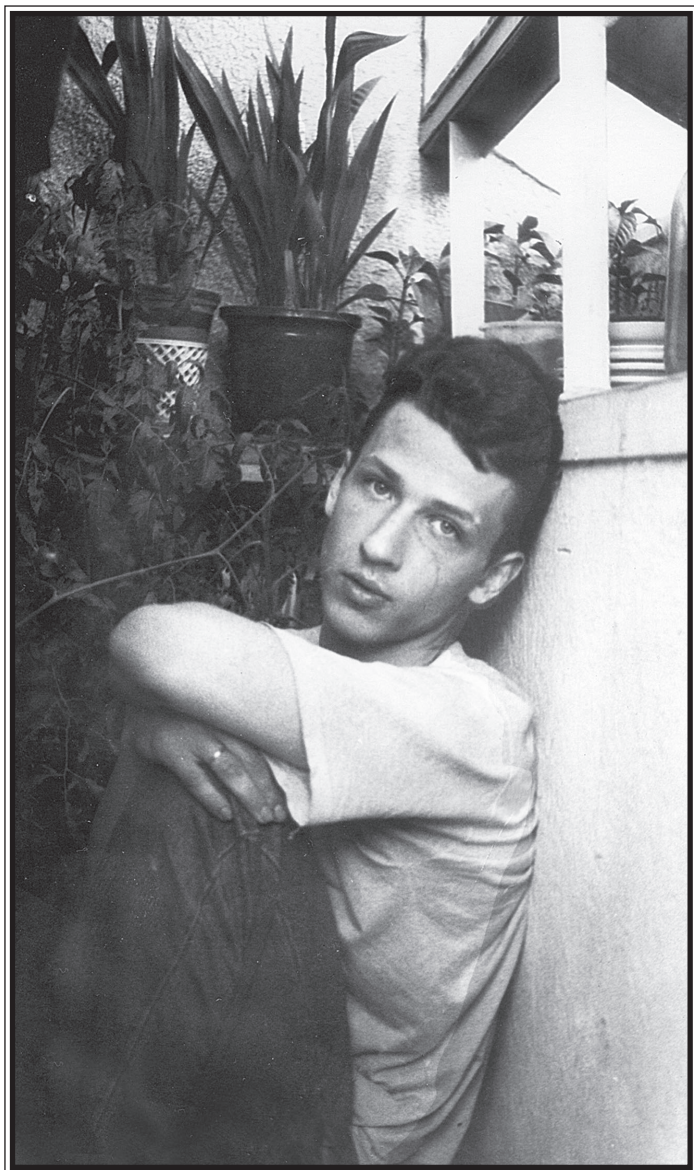


D. Bolzen<sup>1</sup>



Илья Фаликов

# БОРИС РЫЖИЙ

● ДИВИЙ КАМЕНЬ



МОСКВА  
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ  
2022

---

УДК 821.161.1.0(092)  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8  
Ф19

Художественное оформление  
**А. С. Козаченко**

знак информационной  
продукции **16+**

**ISBN 978-5-235-04558-3**

© Фаликов И. З., 2019, 2022  
© Издательство АО «Молодая гвардия»,  
художественное оформление, 2019, 2022

---

---

## ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В комнате за сценой собралась после концертная компания, и Борис почитал свои стихи наравне с другими, а потом спросил:

— Евгений Александрович, вам не кажется, что здесь только два поэта — вы и я?

Евтушенко ответил, коротко подумав:

— Да, наверно.

Шел июнь 1997 года. Евтушенко прилетал в Екатеринбург на один-единственный концерт. Через три года Борис сказал мне:

— Я не читал ни строки Евтушенко.

Под занавес 2000-го Рыжий обронил в печати, что «Евтушенко» в его семье было «ругательным словом». Существуют и эти стихи:

Евгений Александрович Евтушенко в красной рубаше,  
говорящий, что любит всех женщин, —  
суть символ эпохи,  
ни больше, ни меньше,

ни уже, ни шире.

Я был на его концерте

и понял, как славно жить в этом мире.

Я видел бессмертье.

Бессмертье плясало в красной  
рубаше, орало и пело  
в рубаше атласной  
навыпуск — бездарно и смело.

Теперь кроме шуток:

любить наших женщин

готовый, во все времена находился счастливый придурок.

...И в зале рыдают, и зал рукоплещет.

*(«Евгений Александрович Евтушенко в красной рубаше...»,  
1997)*



советский поэт. Дивны дела твои, Господи, — Борису и в голову не пришла бы эдакая аналогия, ан кто знает, как наше слово отзовется. Так что? Борис Рыжий — оный новый Евтушенко? Речь не о том.

Рыжий:

Тут речь о том, что будем  
Мы нашу честь беречь.

Стоит почитать стихи Рыжего начиная с середины 1990-х: тематически, стилистически и тому подобное — «Камень хладный поцелую...», Петербург. Блоковская музыка, лебеди, фонтаны, парки, дворцы, каналы, мосты. Обожаемые мэтры — Рейн, Кушнер. В классических образцах — Державин, Батюшков, Пушкин, Дельвиг, Денис Давыдов, Лермонтов, Боратынский, Вяземский, Некрасов, Тютчев, Аполлон Григорьев, Полонский, Огарев, Фет, Случевский, Блок, Брюсов, Анненский, Сологуб, Заболоцкий, Георгий Иванов, Адамович, Ахматова. Никакого «больше чем поэта». Поэт. Только поэт, и никто другой.

Петербургская поэзия на уральской почве? Уральская поэзия на питерском камне? Такой выверт? Не было выверта. Был поиск себя. Осознанное стремление свести концы с концами, Царское Село — со Вторчерметом. Что такое Вторчермет, читатель узнает позже.

Над саквояжем в чёрной арке  
всю ночь играл саксофонист.  
Бродяга на скамейке в парке  
спал, постелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом  
и буду, если не умру,  
в рубахе белой с чёрным бантом  
играть ночами на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца  
под небом, выпитым до дна, —  
спи, ни о чём не беспокойся,  
есть только музыка одна.

*(«Над саквояжем в чёрной арке...»)*

Написано в том самом 1997-м. В Петербурге. У Рыжего много стихов об уличных музыкантах и вообще об уличной музыке. Это о себе? Поэт улицы, уличный мальчишка. Так?

Не так. Близкие знали: он по сути домосед и неделями не выходит из дому.

Города было два, два бурга — в честь Петра и в честь Екатерины. И Петр, и Екатерина — не те, о ком мы думаем. Мы еще поговорим на сей счет. Для начала напомним: Петр есть Камень.

Дóма у него было тоже два. Свой, с женой и сыном, и — родительский, в двух шагах от своего. Там и там — сперва только у родителей — был телефон. Это уже нечто третье — остальной мир, с которым он говорил чуть не без умолку. Раздвоенность? Вряд ли. Один в одном.

Боря в детстве спросили: кем работает твой папа?

— Царем.

Отца, директора Института геофизики Уральского отделения Академии наук СССР, возила служебная черная «Волга». Боря утверждал в кругу дворовых кентов:

— Мой папа — вор в законе.

Ему верили.

В другом случае он сообщил, что его папа — забойщик скота, а мама — жиловщица мяса.

У поэта Александра Леонтьева об Урале сказано: перебитый хребет. Челябинск\* по этой метафоре находится в районе копчика или шеи. Очень ранимые места. На юге хребта. Но не будем мрачно гиперболизировать. Хотя и может показаться, что город расслабленно раскинулся на спине, он не хвор, не стар, не лежач — ходит, бегаёт, движется, летит на иномарках, напоённый пятью озерами. Течёт река Миасс, изрядно поросшая ряской и камышом, подьёмы и спуски не бьют в глаза, а центральный проспект Ленина прям как стрела, и чугунный Ильич на пьедестале — это площадь Революции — могуче широкоплеч, массивно кряжист и почернел, по-видимому, оттого, что стоит, как Брестская крепость, во вражеском окружении бесчисленных банков и супермаркетов, а его прямым оппонентом высится небоскреб Видгоф, произведение местного олигарха-депутата Видгофа. Там гранд-отель.

Когда родился Борис — 8 сентября 1974 года, — ничего подобного, естественно, не было и Ленин не смотрел в сторону «Арбата» (так тут и называют улицу Кирова, б. Уфимскую). Теперь, наверное, везде на Руси имеется свой Арбат, то есть пешеходная улица со всеми аксессуарами московского образчика, в частности с кафешками, ресторанами, банками и бутиками, с фонарями и мемориальными доска-

---

\* Борис Рыжий — уроженец Челябинска. — *Примеч. ред.*



ми на старых домах, брусчаткой и музыкантами и живописцами на ней. Есть на улице и пара книжных магазинов, но книг Бориса Рыжего там нет, и персонал не знает этого имени. Зато на чугунной скамейке сидит черный чугунный юный Пушкин с лицом казачка, в большом ведре-цилиндре, а неподалеку — бронзовый Розенбаум с гитарой, весьма похожий, блещущий от ладонных прикосновений восхищенной публики. Время такое. Блескучее.

Среди пешеходов обнаруживаются и другие изделия уральского ваяния в бронзе и чугуне — верблюдица и верблюжонок, саксофонист (портрет в полный рост символического кумира), дамочка чеховского типа начала XX века с соблазнительно изогнутым тазобедром, в шляпке и с зонтиком, но без собачки, а также странничек в треухе, лаптях и с сумой на плечах перед пюпитром с раскрытой книгой — называется ЗАКОН: непосредственно перед дверью Областного законодательного собрания. До нынешнего губернатора Б. Дубровского с этого поста полетел М. Юревич, потративший около 0,5 миллиарда бюджетных денег на собственную охрану и вертолет Bell 429. Когда его сняли, встал вопрос: куда девать вертолет?..

В ногах верблюдицы и верблюжонка азиатский мальчик в тибетейке сидит скрестив ножки. Играет на флейте. Борис называл себя *трансзиатским поэтом*. Башкирия и Казахстан рядом. На улицах много скуластых черноглазых лиц восточного типа, а топонимика этих мест сплошь тюркская и угорская (ханты-мансийская). На гербе Челябинска — золотой навьюченный верблюд, воспоминание о Великом шелковом пути.

До того как эта местность покрылась купеческим двух-, трехэтажьем в камне и дереве (кое-что осталось поныне), русские служилые люди в первой половине осмнадцатого века (1736) обнаружили, говоря словами старинного документа, «на реке Миясе в урочище Челеби в тридцати верстах от Мияской крепости» дивное пространство, где ни одного места не было «с недостатками к житью человеческому, земля черная, луга, рыбные и звериные ловли довольные». Начали осваивать землю и обучать новоселов «казачьей экзтерции» дважды в год, дабы у каждого «была годная к случаю лошадь и конная верховая, также санная и тележная сбруя». «Челяба» в переводе с тюркского — «царевич», а также «образованный, миловидный, красивый, солнцеподобный». Тоже в точку. А как же. Мой папа работает царем.

На почве этой и оперный театр вырос (1954) мощноколонный, с тремя белеными фигурами над передним фаса-

дом: советские юноша и девушка по краям фронтона воздушно взмахивают руками, в центре — сидящая арфистка с мощными конькобежными икрами. Есть только музыка одна, в основе русская — Михаил Глинка и Сергей Прокофьев увековечены ваятелями во внезапных для себя местах, поскольку не имели счастья бывать в этих краях. Город чувствовал себя русским — и никаким иным. Борис говорил: я — еврей.

Мы к этому еще, разумеется, вернемся. Первое толкование навскидку:

В сём христианнейшем из миров  
Поэты — жида!

*(М. Цветаева «Поэма конца», 1924)*

Итак, музыка. В детском парке «Орленок» на площади по имени «Алое поле» стоял Органный зал, краснокирпичный, многофигурный, с зелеными куполами и шатрами — прежний храм Святого благоверного Александра Невского, потерявший имя и кресты от рук большевиков, став сначала складом. Алое поле носит свое название с мая 1920 года, а было Александровской площадью, названной так в 1881 году в память об убиенном императоре Александре II. Вообще говоря, орган — не самое худшее из того, что пришло на смену голосу священника. В новые времена храм возвращен на место, и рядом с ним, у крыльца сбоку, надпись на белом памятном камне обещает прямо здесь же установку памятника Петру и Февронии Муромским во имя семейных ценностей. Забегая вперед скажу, что таковой памятник уже стоит в Екатеринбурге. Видимо, города соперничают. Вот и опять двойка городов. Между ними 200 километров по Свердловскому тракту.

Нам предстоит постоянно забегать вперед. С тем чтобы видеть предмет рассматривания, как сказал Александр Межиров относительно «тайны Ахматовой», «изнутри и немножечко со стороны».

Сестра Лена, тринадцатью годами старше, показывала Боре Алое поле. Жили неподалеку, с переходом через проспект Ленина, на улице Свободы, 149. Сюда младенца и принесли из роддома. Окна двухкомнатной квартиры выходили во двор, а сама квартира, располагаясь на втором этаже, нависала над аркой, соединяющей улицу и двор. В проеме арки по ночам было конечно же темно и раздавались разнообразные звуки — от хохота до воплей. Однажды отец, Борис

## ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

### Б. Б. РЫЖЕГО

- 1974, 8 сентября — родился в городе Челябинске. Отец — Борис Петрович Рыжий, геофизик (1938—2004). Мать — Маргарита Михайловна Рыжая, врач-эпидемиолог (р. 1936). Сестры — Елена (р. 1961), Ольга (р. 1962).
- 1980 — переехал в Свердловск с родителями: отца перевели на должность главного инженера Уральской геофизической экспедиции. Семья поселилась в Чкаловском районе города (в народном наименовании Вторчермет) по адресу: ул. Титова, 44, кв. 30.
- 1981 — пошел в первый класс школы № 160.
- 1982—1989 — последовательное увлечение авиамоделированием, карате, дзюдо, боксом, лепкой, музыкой группы «Наутилус» (и другими музыкальными рок-коллективами, советскими и зарубежными).
- 1987, лето — посещение родового гнезда матери — деревни Скрипово на Орловщине.
- 1988 — чемпион Свердловска по боксу среди мальчиков легкого веса.
- 1989, лето — поездка с родителями в Болгарию.  
Сентябрь — знакомство с Ириной Князевой. Начало стихописания.
- 1991, май — переезд семьи на Московскую горку в центре Свердловска по адресу: ул. Шейнкмана, 108, кв. 103.  
Лето — Борис окончил школу. Первый инфаркт отца.  
Осень — поступил в Горный институт (ныне Уральская государственная горно-геологическая академия), отделение геофизики и геоэкологии.  
27 декабря — женитьба на И. Князевой. Молодые поселяются у родителей Бориса.
- 1992 — знакомство с А. Кузиным, поэтом и преподавателем Горного института. Посещение литературного объединения «Горный родник» (руководитель Ю. Лобанцев). Первая публикация в екатеринбургской «Российской газете». Уход в академический отпуск (на год) по болезни. Поездка в Москву на Всероссийский фестиваль студенческой поэзии (второе место).
- 1993, 13 января — рождение сына Артема.
- 1993—1996 — посещение литературного объединения им. М. М. Пилипенко при молодежной газете «На смену!» под руководством Н. Мережникова. Авторский вечер на площадке ДК автомобилистов. Первое журнальное выступление (Уральский следопыт. 1993. № 9). Опубликовано восемь стихотворений и интервью Ю. Шинкаренко в «Екатеринбургской газете» (1994), десять других публикаций в течение 1994—1995 годов и подборка в журнале «Урал» (1995).

- 1994, *февраль* — участие во Всероссийском совещании молодых поэтов (Москва). Знакомство с А. Леонтьевым и Г. Данским.  
*Июль* — студенческая практика на Сухоложской базе на правом берегу реки Пышма.  
*26 октября* — вселение в квартиру на ул. Куйбышева. Первый приезд в Петербург. Дружба с А. Леонтьевым. Поездки в Питер становятся регулярными. Знакомства с А. Пуриным, А. Кушнером, А. Кирдяновым, переводчиком Хансом Боландом (Нидерланды). Вступает в многолетнюю переписку с новыми друзьями.
- 1996 — знакомство и дружба с О. Дозморовым. Начало большой переписки.
- 1997, *16—17 апреля* — Всероссийский студенческий фестиваль поэзии им. Пушкина. Занял первое место. Мероприятие проходило на базе Академии нефти и газа им. И. М. Губкина.  
*Апрель* — знакомство в Москве с Е. Рейном.  
*Июнь* — знакомство в Екатеринбурге с Е. Евтушенко. Окончание института и поступление в аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН (директор — Б. П. Рыжий). Параллельно работа младшим научным сотрудником в лаборатории региональной геофизики этого института. Публикация стихов в журнале «Звезда» (№ 9).  
 Смерть Ю. Лобанцева.
- 1998 — публикация в петербургском альманахе «Urbi» (19 стихотворений).  
*Апрель* — поездка в Пермь, выступление в Пермском государственном университете.  
*Конец 1998-го — начало 1999-го* — в Екатеринбурге знакомится и в дальнейшем дружит с Е. Извариной, Р. Тягуновым, Е. Тиновской, Д. Рябоконом.  
*Ноябрь* — устраивается литсотрудником в журнал «Урал». Ведет рубрики «Граф Хвостов» и «Антология шедевров поэзии Урала».
- 1999 — публикация стихов в журнале «Знамя» (№ 4). Знакомится с О. Ермолаевой.  
*Июнь* — участие в Международном конгрессе поэтов, посвященном двухсотлетию юбилею А. С. Пушкина, в Петербурге.  
 Знакомство с С. Гандлевским.  
 Предложение директора издательства «Пушкинский фонд» (СПб.) Г. Ф. Комарова издать книгу. Сотрудничество в газете «Книжный клуб»: рубрика «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим». Публикует заметки о поэзии, отзывы о книгах и т. д.  
*Конец года* — знакомство с А. Верниковым и его женой И. Трубецкой.  
*20 декабря* — решение жюри премии «Антибукер» о поощрительной премии в номинации «Незнакомка» за подборку в «Знамени».

- 2000, 21 января — вручение премии «Антибукер» в Москве на литературном обеде в ресторане «Серебряный век».
- Март — знакомство с писательницей Н. Смирновой и поэтом Е. Касимовым.
- Увольнение из журнала «Урал».
- Май — выход книги «И всё такое...» (Пушкинский фонд).
- Поездка в Нижний Новгород на литературную конференцию «Другая провинция». Посещение Петербурга.
- Июнь — поездка в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии — *Poetry International*. Общение с Е. Рейном. Окончание аспирантуры, продолжение работы в Институте геофизики Уральского отделения РАН младшим научным сотрудником в лаборатории региональной геофизики. Пишет и публикует труды по геофизике.
- Сентябрь — знакомство и начало дружбы с К. Верхейлом, голландским славистом и писателем.
- Октябрь — вступление в Союз российских писателей.
- Конец года — телепередача о Борисе Рыжем «Магический кристалл», режиссер Элеонора Корнилова, СГТРК. Публикация стихотворных подборок в «Знамени» (№ 3, 9), «Урале» (№ 11, 13).
- Поэтические публикации в «Литературной газете» (№ 8) и «Независимой газете» (№ 16).
- Посещение Петербурга.
- Работа над прозой — «Роттердамский дневник».
- 2000—2001 — переписка с А. Кушнером, Л. Миллер, К. Верхейлом.
- Подготовка книги «На холодном ветру» для Пушкинского фонда.
- Публикация подборки стихов под общим названием «Горнист» в журнале «Знамя» (№ 9).
- 2001 — последняя поэтическая публикация, подготовленная Б. Рыжим: журнал «Арион» (№ 6).
- 7 мая, под утро — самоубийство Бориса Рыжего.
- 10 мая — похороны на Нижнеисетском кладбище в Екатеринбурге.

## БИБЛИОГРАФИЯ

### Книги Б. Б. Рыжего

И всё такое... / Сост. Г. Ф. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.

На холодном ветру / Сост. Г. Ф. Комаров; авт. предисл. С. Гандлевский. СПб.: Пушкинский фонд, 2001.

Стихи. 1993—2001 / Сост. Г. Ф. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 2003.

Оправдание жизни: Лирика, проза, критика, интервью, письма / Сост. и авт. эссе «Постижение ужаса красоты» Ю. В. Казарин. Екатеринбург: У-Фактория, 2004.

Типа песня / Сост. О. Ю. Ермолаева. М.: Эксмо, 2006.

В кварталах дальних и печальных...: Избранная лирика. Роттердамский дневник / Сост. Т. М. Бондарук, Н. В. Гордеева; авт. вступ. Д. Сухарев. М.: Искусство — XXI век, 2012.

Boris Ryzji: Wolken boven E. Gedichten. Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2004. (Облака над городом Е. Стихотворения / С параллел. пер. на гол. яз. Анны Стофель <Anne Stoffel>; предисл. К. Верхейла <Kees \ferheul>; на гол. яз.). 2-е изд. 2005.

Boris Ryzji: Rotterdams dagboek. Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2006 (Роттердамский дневник. В пер. и с предисл. Ай Принс <Aai Prins>).

Boris Ryzji: Wolken boven E. Gedichten. Rotterdams dagboek. Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2008 («Облака над городом Е.» и «Роттердамский дневник» в одном томе).

Борис Рижий: У русији се растаје заувек. Изабране песме. Пре-вео са руског Светислав Травица. — Београд, 2011. Фонд «Принцеза Оливера».

Boris Ryzji: Afscheid in Rusland. Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2013 (Прощание в России. Стихи. В пер. Анны Стофель <Anne Stoffel>).

## ПЕСНИ НА СТИХИ БОРИСА РЫЖЕГО\*

*Александр Бекназаров*

Трубач и осень («Полю шляпы висели, как уши слона...»)

*Дмитрий Богданов*

Уфалей

*Григорий Данской*

«Ночь. Каптёрка. Домино...»

Уфалей

*Андрей Крамаренко*

Татарская цыганочка («Достаю из кармана упаковку дурмана...»)

Уфалей

Маленькая трагедия («Нагой, но в кепке восьмигранной...»)

Хожу по прошлому

Колыбельная («Ангел, лицо озарив, зажѣг маленький огонѣк...»)

На Арбате

Не покидай меня

Ноктюрн («Не вставай, я сам его укурю...»)

Рейн

Скрипач

«Фонари. Чья рука...»

«Отмотай-ка жизнь мою назад...»

Разговоры с Богом («Господи, это я мая второго дня...»)

На смерть Р. Т. («Вышел месяц из тумана...»)

Лего («Я тебе привезу из Голландии Lego...»)

«Россия — старое кино...»

Над саквояжем

Тайный агент («Развернувшийся где-то в некоем городе N...»)

*Алексей Кузин (Уральский)*

Играет мальчик на гармошке («Ах, подожди ещё немножко...»)

*Валерий Мищук*

«На окошке, на фоне заката...»

*Сергей Никитин*

(*Полный список на 30 октября 2014 года*):

«В России расстаются навсегда...»

«Над домами, домами, домами...»

«На окошке, на фоне заката...»

---

\* Перечень песен предоставлен Ириной Хвостовой; дается в сокращении. Указаны имена композиторов.

Качели

«В наркологической больнице...»

Городок

«Молодость мне много обещала...»

Маленькая трагедия № 2 («Участковый был тихий и пьяный...»)

«Помнишь дождь на улице Титова...»

«Ночь как ночь...»

«Отмотай-ка жизнь мою назад...»

Ода («Ночь. Звезда. Милиционеры...»)

«Так гранит покрывается наледью...»

Уфалей

Я улыбнусь

В те баснословные года

«Когда бутылку подношу к губам...»

В спектакле «Рыжий» Московского театра «Мастерская Петра Фоменко» звучат не только песни С. Никитина, но и одна песня А. Крамаренко, а также песни актеров театра, в частности Н. Орловского.

*Рок-группа Де Кифт (De Kift, Голландия)*

Две песни на стихи Б. Рыжего

*Сергей Труханов*

«Урал. Мне страшно. Жутко на Урале...»

«На теплотрассе выросли цветы...»



## СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая .....	5
Часть вторая .....	36
Часть третья .....	51
Часть четвертая .....	97
Часть пятая .....	159
Часть шестая .....	223
Часть седьмая .....	254
Основные даты жизни и творчества Б. Б. Рыжего .....	274
Хроника посмертной судьбы Бориса Рыжего .....	277
Библиография .....	281
Фильмография. Спектакль .....	288
Песни на стихи Бориса Рыжего .....	289

**Фаликов И. З.**  
Ф19 Борис Рыжий. Дивий камень / Илья Фаликов. —  
М.: Молодая гвардия, 2022. — 292 с.

ISBN 978-5-235-04558-3

Поэзия Бориса Рыжего ворвалась в современную словесность на закате XX века неожиданной вспышкой яркого дарования. После раннего, слишком раннего ухода из жизни ему сразу наклеили две этикетки: «последний советский поэт» и «первый поэт поколения». Так ли это? Автор биографии Рыжего Илья Фаликов предлагает сугубо личный взгляд на это поэтическое явление рубежа тысячелетий. Сплав путевых заметок, исторических экскурсов, личных воспоминаний, критических отзывов, бесед с родными и близкими поэта, широта цитирования, многоликость людей, вовлеченных в быстролетную жизнь Бориса Рыжего, — всё это составляет содержание книги и вряд ли оставит чуткого к поэзии читателя равнодушным.

УДК 821.161.1.0(092)  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

знак информационной  
продукции

16+

**Фаликов Илья Зиновьевич**  
БОРИС РЫЖИЙ. ДИВИЙ КАМЕНЬ

Редактор Л. С. Каложная  
Художественный редактор А. С. Козаченко  
Технический редактор М. П. Качурина  
Компьютерная верстка Т. М. Мосолова  
Корректор И. И. Иванова

Подписано в печать с готовой электронной версии 29.03.2022. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 15,33. Тираж 500 экз.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сушевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: [dse1@gvardiya.ru](mailto:dse1@gvardiya.ru)

Отпечатано в АО «Т 8 Издательские Технологии» (АО «Т 8»)  
г. Москва, Волгоградский проспект, дом 42, корп. 5

ISBN 978-5-235-04558-3