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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Есть пустынное кладбище неподалёку от Нью-Йорка. Поезд 
до станции с названием «Валхалла» идёт не более часа. И если 
повезёт встретить в этом небольшом городке знающего челове-
ка, что случается не так уж часто, он укажет, как добраться до 
нужного места. 

Два каменных столба по сторонам дороги. Вход в парк. Де-
ревья, лужайки, цветы...Здесь стоит небывалая тишина. По-
падаются плиты в траве, иногда – ряды памятников, и если 
бы не они, то вряд ли в голову придёт, что это и есть кладбище 
Кенсико. 

Идти приходится долго, поднимаясь вверх. Место возвы-
шенное, всё недвижимо, хотя и нет чувства умиротворения. 
Ограда из хвойных вечнозелёных кустов окружает могилу. Две 
мраморные скамейки стоят по обеим её сторонам. Чуть по-
шевеливаются ветви сирени, посаженной полвека назад. Вы-
сится осьмиконечный крест из серого камня. На нём выбита 
надпись:

SERGEI RACHMANINOFF
APRIL 2. 1873 – MARCH 28. 1943.

Рядом с композитором вечный покой нашли его жена, На-
талья Александровна, и дочь, Ирина Волконская. Осенью на 
плиты с именами и выбитыми на них крестами ветер несёт 
кленовые листы с дерева, что стоит поблизости.

Чужое небо раскинулось над головой. Чужая земля приюти-
ла его и его близких. Правда, гроб в земле цинковый – на тот 
случай, если прах когда-нибудь отправится на родину.

Здесь, в Кенсико, просторно и воздух прозрачен. Но не 
так, как в России. Лужайки подстрижены, встречаются озёр-
ца, по ним скользят утки. Местами белеют прямоугольные па-
мятные плиты. Кустарник то идёт ровными,  приземистыми 
рядами, то стоит аккуратными пирамидками. Деревья раски-
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дистые, но кривизна ветвей и стволов напоминает раститель-
ность южную.

Душа композитора отозвалась бы на совсем иные виды. 
Или – на тамбовские степи с перелесками, нагретые солнцем, 
с полынным запахом. Или – на берега Волхова и густые леса 
Онега.

Когда композитор жил в Америке, он вспоминал новгород-
ские земли, изрезанные реками и речками, с заливными лу-
гами. Вспоминал и озеро Ильмень, его неоглядный простор, 
каменистый берег с травой, синевато-серые волны под небом 
с белоснежными кучевыми облаками. Вспоминал и монасты-
ри, разбросанные вокруг Новгорода…

Некогда Сергей Васильевич Рахманинов высказал заветное 
желание, чтобы  в день его отпевания прозвучала музыка из 
им написанной «Всенощной». Голоса в хоре, что напоминают 
колокольные созвучия, и чистая печаль тенора: «Ныне отпу-
щаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром…»

Есть в этом песнопении что-то особенно проникновен-
ное – само соприкосновение души человеческой с Вечностью. 

Но провожали усопшего под обычные погребальные пес-
нопения. Время было беспокойное – шёл 1943 год. Ко дню 
упокоения найти хор, способный быстро разучить это про-
изведение, вряд ли было возможно. Пожелание Рахманино-
ва осталось жить в мире земном как его заповедь. Оно тоже 
стало частью его судьбы – необыкновенной, трагической, 
легендарной…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая 

РАННИЕ ГОДЫ

1. Сквозь лики преданий

Начало биографии композитора – почти поверье. Оно – 
как вступление к музыкальному произведению. Сквозь дымку 
столетий проглядывают свои «темы»: имена властителей, их 
преемников, столкновения с соседними царствами, те испы-
тания, что насылает на людей и народы история и от которых 
не уберечься. «…Род Рахманиновых ведёт, вероятно, своё нача-
ло от молдавских господарей Драгош…» – говорит один из са-
мых близких и преданных композитору людей1. 

В этом «вероятно» – первое из тех сомнений, которые опу-
тывают биографию одного из самых ясных и пронзительных 
музыкантов ХХ века. Что можем мы разглядеть в далях времён?

Штефан Великий, господарь Молдавский, вступил на трон, 
когда его княжество платило дань Османской империи, а по-
кинул земной мир, оставив крепкое, независимое государство. 
Ради укрепления Молдавии он отдал дочь в жёны сыну вели-
кого князя Московского Иоанна III. Сюжет этот различим в 

1 См.: Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове // Воспоминания 
о Рахманинове. 5-е изд., доп. Т. 1. М.: Музыка, 1988. В дальнейшем в 
примечания выносится только то, что требует пояснения, или те источ-
ники, которых нельзя найти в списке литературы, приведённом в конце 
книги. Основные источники для воссоздания биографии композитора: 
Рахманинов С. В. Литературное наследие: В 3-х т. М., 1978; Воспомина-
ния о С. В. Рахманинове: В 2 т. 5-е изд., доп. М., 1988; Рахманинов С. В. 
Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. М., 2008; Иванов-
ка. Времена. События. Судьбы: Альманах: Труды Музея-усадьбы С. В. Рах-
манинова «Ивановка». М., 2003; Крутов В. В., Швецова-Крутова Л. В. 
Мир Рахманинова. Кн. I и II. М., 2004; Крутов В. В., Швецова-Круто-
ва Л. В. Мир Рахманинова. Кн. II. Тамбов, 2006.
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истории двух государств. Но для истории рода значимым ста-
новится то, что в музыке назвали бы темой «побочной»: «По-
сле смерти Стефана престол Молдавии перешёл к его старше-
му сыну – Богдану, а младший сын, Иван, не захотевший быть 
под началом брата, переехал с семьёй в Москву. Это произошло, 
по-видимому, около 1490–1491 года. Сестра Ивана, Елена, в это 
время овдовела, и малолетний сын её и Ивана Младого, Дмитрий 
был объявлен наследником Московского престола».

Штефан знал: по его кончине на трон взойдёт старший сын, 
Богдан. Младшему, Ивану, наказал слушаться старшего, почему 
тот и получил прозвание «Вечин» – почти то же, что «крепост-
ной». Мог ли знать Штефан Великий, что Иван не пожелает 
жить под началом брата-господаря, Богдана Кривого? Что от-
правится он по следу сестры, в далёкую Московию? Что там 
попадёт в опалу? Не то потому, что прибудет туда без разреше-
ния великого князя, не то благодаря злонамеренным старани-
ям Софьи Палеолог, молодой супруги Иоанна III. 

Снова трепещет сомнение. История на одни вопросы на-
слаивает другие.

Доблестный сын великого князя Московского от первого 
брака, Иван Молодой, умер внезапно. Был отравлен? Вдо-
ва его, Елена Волошанка, и сын её, Дмитрий, были сосланы 
в Углич. Туда же последует и прибывший из Молдавии брат 
Елены, Иван Вечин. Сын последнего, Василий Иванович, бу-
дет прозван Рахманин. И здесь неясность, зыбь несхожих 
смыслов. «Рахманин» – «весёлый», «говорливый» для вятичей 
и костромичей. Но для нижегородцев и жителей Тамбова – 
«вялый, скучный». Отец Рахманинова, Василий Аркадьевич, 
был человек необычайно весёлого нрава, но сам композитор 
часто представал перед другими человеком сумрачным, знавал 
он и времена крайней апатии. 

Василий Рахманин, его сын Иван Рахманинов и далее – 
длинная цепь, упрочившая фамилию: Иван сын Ивана – Ми-
хаил – Кузьма – Иев – Герасим – Александр – Аркадий… 
За перечнем имён – русская история: поход с Иваном IV Гроз-
ным к Полоцку, возведение на престол дочери Петра Великого 
Елизаветы. И те же имена – ветвление родового дерева, поме-
стья в рязанских землях, потом – и в тамбовских… 

Древность рода… Как чувство причастности к истории яв-
ляется ребёнку? Слышит что-то от взрослых? Или однажды 
видит изображение – рыцарский шлем с плюмажем, орлиные 
крылья, щит, перекрещенные копья – и вдруг, внушением не-
ведомой силы, узнаёт свой герб? Или – быть может – чувствует 
какое-то веяние и что-то большое, огромное входит в малень-
кую жизнь? Впрочем, от родовых преданий всегда остаются 
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