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Думаешь, только те военные, 
у кого погоны на плечах? Нет.
Военные — это все те, 
у кого война на плечах.

Константин Симонов



ВМЕСТО
ПРЕДИСЛОВИЯ

Эта небольшая книжка — о войне. Хотя 
о боях в ней почти ничего нет. Но писал я всё же о войне. 
А точнее, о той миссии, которую ежедневно и ежечасно, 
вот уже более трёх лет, осуществляют волонтёры, про-
стые граждане, пенсионеры и школьники нашей вели-
кой России, помогая действующим войскам на линии 
боевого соприкосновения. С самой первой поездки на 
Луганщину я записывал всё, что видел, всё, что слышал, 
всё, что пока с трудом понимал. Бедные шахтёрские де-
ревни, неразорвавшиеся ракеты в поле и в лесополосах 
вдоль дорог, усталые лица солдат на контрольно-про-
пускных пунктах и постах, разбитые точными попада-
ниями ударных дронов машины, их обгоревшие остовы 
на обочинах. Некоторые из них уже успели покрыться 
ржавчиной, другие — в пятнах сгоревшей краски, в си-
зой окалине. Всякий раз, проезжая мимо разбитых ма-
шин, думал: живы ли те, кто ехал в них? Искусственный 
интеллект жалости не знает и ошибок не допускает. 
А запрограммирован он на уничтожение.

Когда готовил рукопись к печати, перечитывал и на-
ходил, что надо бы побольше написать о первомайцах, 
переживших войну и потерявших родных и близких, о ка-
лужских строителях, восстанавливающих предприятия 
Первомайска и коммунальную инфраструктуру. Надо бы 
разыскать тех, кто освобождал Попасную и окрестные 
селения. Надо было всё же каким-то образом просо-
читься на позиции тяжёлого гаубичного дивизиона. Од-
ним словом, эта книжка только начало, она имеет пер-
спективу. Тем более что война ещё не закончилась.

Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет 
за нами!
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15.11.23

В середине ноября наш гуманитарный 
конвой выехал из Ферзикова и Тарусы1 в Первомайск, 
на Луганщину. Дорога длинная, долгая. Ехали всю ночь. 
Вначале оживлённо разговаривали. Знакомились. Главы 
соседних Тарусского и Ферзиковского районов — Ми-
хаил Леонидович Голубев и Алексей Сергеевич Волков. 
Предприниматель из Калуги Сергей Анатольевич Дми-
триев. Глава фермерского хозяйства из Ферзиковско-
го района Владимир Александрович Козлов. Водители 
Александр Лукашов и Константин Дёмин. «Долгожитель» 
Первомайска Алексей Сергеевич Волков, он уже сбился 
со счёта, в который именно раз отправляется на Луган-
щину. Так что походным атаманом у нас был он. По раз-
говорам было понятно, что не первый раз едут в Перво-
майск Дмитриев и Козлов. Порой, переполненные новой 
информацией друг о друге и о том общем деле, за ко-
торое взялись, и замотанные за день сборов, всяческих 
забот и прочего, отключались, клевали носами, задрё-
мывали. Кто-то что-то, видимо изо всех сил стараясь не 
выпадать из темы разговора, бормотал невпопад. Так же 
резко просыпались, всматривались в ночные окна, за ко-
торыми мелькали дорожные фонари, ослепительно сия-
ющие полосы разметки. Чтобы хоть примерно понять, где 
находимся, дожидались указателей, вспоминали карту, 
которую, как прилежные школьники, выучили ещё дома.

Утром, с восходом солнца, мы были уже на месте.

1 Районные центры Калужской области, расположенные 
на границе с Тульской и Московской областями.
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Позывной: «Добрый»

О нём стоит рассказать более подробно. 
И как о человеке, и как об офицере. Но для этого рядом 
с ним нужно побыть подольше. А пока — эскизно.

Заместитель командира тяжелого гаубичного ар-
тиллерийского дивизиона имени Маршала Г. К. Жуко-
ва, подполковник, в настоящее время исполняющий 
обязанности командира дивизиона. Его позывной — 
«Добрый». Таким он мне и показался, пока мы разгова-
ривали, передавали его солдатам гуманитарные грузы, 
потом завтракали. Вскоре он с нами расстался, пояс-
нив, что должен сделать кое-какие служебные дела. Ве-
чером, после нашей поездки в Попасную и на полигон, 
снова приехал и проводил нас в обратный путь, в род-
ную Калугу. «Добрый» тоже калужанин, как и большин-
ство его подчинённых.

Встретил он нас в Первомайске на площади у памят-
ника Ленину. Подъехал на тёмно-зелёном уазике «Па-
триот». Кстати, «Патриоты» и «буханки» ценятся здесь 
по особой шкале. Правда, как и большинство отече-
ственных автомобилей, часто ломаются, так что к ним 
всегда, особенно здесь, требуются запчасти, и особен-
но к части ходовой. Однако война в незаменимые по-
мощники солдату выбрала именно эти машины. На них 
перевозят, спасают раненых, доставляя их на стацио-
нарные и хорошо оборудованные пункты медицинской 
помощи. На днях сообщили, что в Питере такой фрон-
товой машинёнке поставили памятник. Надо заметить: 
заслуженно. Эти тёмно-зелёные, латаные-перелата-
ные труженицы каждый день доставляют на позиции 
всё необходимое. На них воюют. Видимо, поэтому у нас 
в глубине России так подскочили цены на б/у «буханки»: 
наверное, раза в четыре, а то и в пять. Но это уже дру-
гая тема, под названием: кому война… И в Попасную 
он нам сразу посоветовал ехать не на своих машинах, 
предложил как раз «буханку» и «Патриот». «Буханка» — 
калужская, её переправили сюда ещё летом. Бегает, 
служит исправно, по назначению.
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