



Сергей  
Михеенков

# Луганские *заметки*

Своих  
не бросаем!



МОСКВА  
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ  
2025

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2=411.2)6-46  
М69

*Художественное оформление*  
*К. Фадин, Н. Штефан*

знак информационной  
продукции **16+**

**ISBN 978-5-235-05285-7**

© Михеенков С. Е., 2025  
© Издательство АО «Молодая гвардия»,  
художественное оформление, 2025

*Думаешь, только те военные,  
у кого погоны на плечах? Нет.  
Военные — это все те,  
у кого война на плечах.*

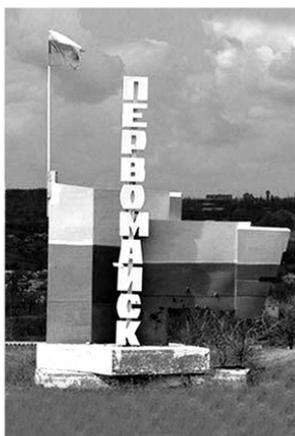
Константин Симонов

## **ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ**

Эта небольшая книжка — о войне. Хотя о боях в ней почти ничего нет. Но писал я всё же о войне. А точнее, о той миссии, которую ежедневно и ежечасно, вот уже более трёх лет, осуществляют волонтеры, простые граждане, пенсионеры и школьники нашей великой России, помогая действующим войскам на линии боевого соприкосновения. С самой первой поездки на Луганщину я записывал всё, что видел, всё, что слышал, всё, что пока с трудом понимал. Бедные шахтёрские деревни, неразорвавшиеся ракеты в поле и в лесополосах вдоль дорог, усталые лица солдат на контрольно-пропускных пунктах и постах, разбитые точными попаданиями ударных дронов машины, их обгоревшие остовы на обочинах. Некоторые из них уже успели покрыться ржавчиной, другие — в пятнах сгоревшей краски, в сизой окалине. Всякий раз, проезжая мимо разбитых машин, думал: живы ли те, кто ехал в них? Искусственный интеллект жалости не знает и ошибок не допускает. А запрограммирован он на уничтожение.

Когда готовил рукопись к печати, перечитывал и нахваливал, что надо бы побольше написать о Первомайцах, переживших войну и потерявших родных и близких, о калужских строителях, восстанавливающих предприятия Первомайска и коммунальную инфраструктуру. Надо бы разыскать тех, кто освобождал Попасную и окрестные селения. Надо было всё же каким-то образом просочиться на позиции тяжёлого гаубичного дивизиона. Одним словом, эта книжка только начало, она имеет перспективу. Тем более что война ещё не закончилась.

Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!



Калуга —  
**Первомайск**

### **15.11.23**

В середине ноября наш гуманитарный конвой выехал из Ферзикова и Тарусы<sup>1</sup> в Первомайск, на Луганщину. Дорога длинная, долгая. Ехали всю ночь. Вначале оживлённо разговаривали. Знакомились. Главы соседних Тарусского и Ферзиковского районов — Михаил Леонидович Голубев и Алексей Сергеевич Волков. Предприниматель из Калуги Сергей Анатольевич Дмитриев. Глава фермерского хозяйства из Ферзиковского района Владимир Александрович Козлов. Водители Александр Лукашов и Константин Дёмин. «Долгожитель» Первомайска Алексей Сергеевич Волков, он уже сбился со счёта, в который именно раз отправляется на Луганщину. Так что походным атаманом у нас был он. По разговорам было понятно, что не первый раз едут в Первомайск Дмитриев и Козлов. Порой, переполненные новой информацией друг о друге и о том общем деле, за которое взялись, и замотанные за день сборов, всяческих забот и прочего, отключались, клевали носами, задрёмывали. Кто-то что-то, видимо изо всех сил стараясь не выпасть из темы разговора, бормотал невпопад. Так же резко просыпались, всматривались в ночные окна, за которыми мелькали дорожные фонари, ослепительно сияющие полосы разметки. Чтобы хоть примерно понять, где находимся, дожидались указателей, вспоминали карту, которую, как прилежные школьники, выучили ещё дома.

Утром, с восходом солнца, мы были уже на месте.

---

<sup>1</sup> Районные центры Калужской области, расположенные на границе с Тульской и Московской областями.

## Позывной: «Добрый»

О нём стоит рассказать более подробно. И как о человеке, и как об офицере. Но для этого рядом с ним нужно побыть подольше. А пока — эскизно.

Заместитель командира тяжелого гаубичного артиллерийского дивизиона имени Маршала Г. К. Жукова, подполковник, в настоящее время исполняющий обязанности командира дивизиона. Его позывной — «Добрый». Таким он мне и показался, пока мы разговаривали, передавали его солдатам гуманитарные грузы, потом завтракали. Вскоре он с нами расстался, появив, что должен сделать кое-какие служебные дела. Вечером, после нашей поездки в Попасную и на полигон, снова приехал и проводил нас в обратный путь, в родную Калугу. «Добрый» тоже калужанин, как и большинство его подчинённых.

Встретил он нас в Первомайске на площади у памятника Ленину. Подъехал на тёмно-зелёном уазике «Патриот». Кстати, «Патриоты» и «буханки» ценятся здесь по особой шкале. Правда, как и большинство отечественных автомобилей, часто ломаются, так что к ним всегда, особенно здесь, требуются запчасти, и особенно к части ходовой. Однако война в незаменимые помощники солдату выбрала именно эти машины. На них перевозят, спасают раненых, доставляя их на стационарные и хорошо оборудованные пункты медицинской помощи. На днях сообщили, что в Питере такой фронтальной машинёнке поставили памятник. Надо заметить: заслуженно. Эти тёмно-зелёные, латанные-перелатанные труженицы каждый день доставляют на позиции всё необходимое. На них воюют. Видимо, поэтому у нас в глубине России так подскочили цены на б/у «буханки»: наверное, раза в четыре, а то и в пять. Но это уже другая тема, под названием: кому война... И в Попасную он нам сразу посоветовал ехать не на своих машинах, предложил как раз «буханку» и «Патриот». «Буханка» — калужская, её переправили сюда ещё летом. Бегаёт, служит исправно, по назначению.

## **Публикации**

Избранное. М.: Государственное издательство Художественной литературы, 1953.

Собрание сочинений: В 5 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955.

Горный поход. М.: Воениздат, 1966.

Непокорённые (Семья Тараса): Повесть. М.: ДОССАФ, 1977.

Донбасс. Роман. Донецк: «Донбасс», 1980.

Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1988.

## **Награды и премии**

*Ордена:*

«Знак почёта» (1936) — за участие в арктическом перелёте.

Отечественной войны I степени (1945).

*Медали:*

«За оборону Одессы» (1942).

«За оборону Кавказа» (1944).

«За освобождение Варшавы» (1945).

«За взятие Берлина» (1945).

Сталинская премия II степени (1946) — за повесть «Непокорённые».

Сталинская премия II степени (1950) — за сценарий фильма «Донецкие шахтёры».

Премия Ленинского комсомола (1978, посмертно) — за книги о трудовых свершениях комсомольцев и молодежи первых пятилеток.

## СОДЕРЖАНИЕ

Вместо предисловия .....	7
<b>КАЛУГА — ПЕРВОМАЙСК .....</b>	<b>19</b>
<i>15.11.23</i>	
Позывной: «Добрый» .....	22
Первомайск .....	26
Мёртвый город .....	34
Полигон .....	40
Послесловие к первой поездке .....	45
<i>31.01—1.02.24</i>	
«Птичка» для десантников, спальники для танкистов, книги — для всех .....	46
<i>21—23.04.24</i>	
Вот кончится война... ..	76
«Чёрный танк» .....	79
Луганск. ....	80
Автобусы туда не ходят .....	82
О полях. ....	89
Новоивановка. Встреча с «Бекасом» .....	94
<i>18—19.02.25</i>	
О дороге и дорожных разговорах .....	108
Судьба Володи из ФСБ .....	112
Двадцать седьмой муниципалитет Калужской области .....	113
Снова «Добрый», или УАЗ от Хасаныча . . . .	114
На дорогах .....	116
Вольные размышления о войне. ....	117
Солдатские амулеты .....	127
<b>«ПИСЬМА К ТОВАРИЦУ» .....</b>	<b>129</b>

**Михеенков С. Е.**

М69 Луганские записки: Своих не бросаем! / Сергей Михеенков. — М.: Молодая гвардия, 2025. — 157[3] с.: ил.

**ISBN 978-5-235-05285-7**

Эта книга — результат недавних поездок в составе гуманитарных конвоев «за ленточку» по маршруту Таруса — Ферзиково — Калуга — Первомайск (Луганской области). Цель записок одна: рассказать ту правду этой войны, которая открывалась автору в ближнем и глубоком тылу. Не утаивать ничего, кроме тех фактов и картин, которые могут составлять военную тайну. Поездки продолжаются.

**УДК 821.161.1-94**  
**ББК 84(2=411.2)6-46**

знак информационной  
продукции **16+**

**Михеенков Сергей Егорович**  
ЛУГАНСКИЕ ЗАПИСКИ  
Своих не бросаем!

Редактор **Е. В. Смирнова**  
Художественный редактор **Н. С. Штефан**  
Технический редактор **М. П. Качурина**  
Корректор **Г. Е. Сафронова**

Сдано в набор 24.07.2025. Подписано в печать 30.07.2025.  
Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.  
Гарнитура «Pragmatica». Усл. печ. л. 8,4.  
Тираж 1500 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия».  
Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21.  
Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: [dset@gvardiya.ru](mailto:dset@gvardiya.ru)

Отпечатано с готовых файлов заказчика  
в АО «Первая Образцовая типография»,  
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»  
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

**ISBN 978-5-235-05285-7**