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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не зови меня чужим человеком, просил поляр-
ный исследователь Ильин черноглазую дикарку Анну-
ир из племени онкилонов, а та отзывалась послушно: 
«Хорошо, чужой человек!» Эта щемящая сцена из ки-
нофильма «Земля Санникова» была, разумеется, сде-
лана не под Дворжецкого: первоначально никто и не 
думал, что в фильме начинающих режиссеров Л. По-
пова и А. Мкртчяна будут сниматься такие звезды, как 
О. Даль, В. Дворжецкий, Г. Вицин, — но удивительно 
точно вписывается в образ того, кто вошел в историю со-
ветского кинематографа едва ли не как самый загадоч-
ный и необъяснимый актер.

Он начал работать на излете эпохи свободных и окры-
ленных 1960-х — и одновременно в самом начале глухого 
«застойного» десятилетия, когда пробудившуюся было 
деятельную творческую рефлексию вновь попытались 
загнать под идеологический козырек.

Он смог прославиться несколькими небывало ярки-
ми ролями, которые и сегодня опознаются как вершины 
актерского искусства, однако бóльшая часть того, что им 
сыграно, ушла на дно вместе с советской кинематогра-
фической Атлантидой 1970-х годов.

Он, чье лицо узнавали во всех городах Советского Со-
юза — от Ялты до Новокузнецка, — не раз и не два готов 
был все бросить, оставив экран, и либо засесть за пишу-
щую машинку, либо и вовсе уйти в геологи — «за тума-
ном и за запахом тайги», как любили тогда говорить…

Одним словом, противоречивый герой противоре-
чивого времени. Отчего же всё, что им было сделано на 
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экране, воспринимается как пример редкой целостности 
натуры — актерской, творческой, человеческой?

Возможно, потому, что, по словам Н. Галаджевой 
(правда, обращенным не к Дворжецкому, а к его совре-
меннику и даже другу О. Далю, но верным для обоих), 
«он принадлежал к редкому типу актеров: рядом с каж-
дым героем, им рожденным, постоянно присутствует 
один и тот же образ — образ его самого»1?..

Актеры из поколения Дворжецкого, уходящие сейчас 
друг за другом: в 2017 году — А. Баталов, в 2021-м — А. Мяг-
ков и В. Лановой, в 2022-м — Л. Куравлев… — владели 
тайной полного психологического перевоплощения. 
Играли тех, с чьими образами не соглашались, тех, над 
кем втайне или же откровенно иронизировали. Играли, 
абстрагировавшись от своего я.

Дворжецкий так никогда не умел. Любой его образ 
в кино — это, конечно, не объяснение себя самого (так 
думать было бы слишком по-дилетантски), но выраже-
ние некоей сокровенной идеи, от которой он внутренне 
так и не смог отделиться. От Хлудова в «Беге» до метал-
лурга-чиновника в «Однокашниках», от пилота Бертона 
в «Солярисе» до физика Реннета во «Встрече на далеком 
меридиане», от Ильина в «Земле Санникова» до прин-
ца Даккара в «Капитане Немо» — перед нами творение 
одного мифа, ведение одного лейтмотива, приращение 
одного смысла, как можно было бы сказать на языке 
современной терминологии, если бы это выражение не 
было так откровенно скомпрометировано.

Но какой это миф, какой смысл, какой лейтмотив?
В 1973 году критик М. Туровская мельком обмол-

вилась об А. Тарковском: «Его герои стремятся через 
“тpaвмы” и “стрессы” не к житейскому покою, а к иде-
альной гармонии»2. Пожалуй, внутреннюю логику пути 
Дворжецкого, как известно, Тарковского боготворивше-
го, можно обозначить именно так. Зная и чувствуя, что 
на свете есть образец идеальной гармонии (где бы он ни 

1 Галаджева Н. От составителя  / Олег Даль. «Я — инородный 
артист». М.: АСТ, 2023. С. 7. 

2 Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. СПб.: 
Сеанс, 2019. С. 21.
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обретался — в историческом прошлом, в безоблачном 
детстве, в совершенном искусстве или же просто в меч-
тах), он стремится к ее достижению, которое раз за разом 
срывается.

Но это не значит, что попытки следует прекратить.
По сути, творческая история Дворжецкого, как и Тар-

ковского, говорит нам о том, что человеку, однажды по-
знавшему целостность мира, свойственно постоянно 
стремиться к ее возвращению и воплощению. А мир рас-
калывается, а человеческого усилия, чтобы восстановить 
его, не хватает… «Век расшатался — и скверней всего, / 
Что я рожден восстановить его», — произносит шекспи-
ровский Гамлет в переводе М. Лозинского, и эти слова 
становятся девизом целого поколения.

Эпоха оттепели — вполне себе гамлетовская эпоха. 
Неслучайно именно «Гамлет» оказался заветной мечтой 
Тарковского, также стремившегося отразить цельный 
мир в расколотом зеркале (сравните с говорящим назва-
нием книги воспоминаний его сестры М. Тарковской — 
«Осколки зеркала»; действительно, с этими осколками 
Тарковский и работал всю жизнь, из них и складывал слово 
«вечность»). «Я убежден», — высказывался Тарковский, —

что трагедия Гамлета, главная болевая точка этой траге-
дии, кроется <…> в необходимости для человека, стоя-
щего на более высоком духовном уровне, погрузиться 
в мелкое болото серости, обыденной пошлости, мелких 
страстишек и властолюбивых амбиций, правящих в этом 
мире всецело и безнаказанно. Это трагедия человека, 
точно уже преодолевшего элементарное земное притя-
жение, но неожиданно вынужденного вновь с ним счи-
таться, подчиниться его законам1…

То есть — трагедия цельного человека в расколотом 
мире.

Именно это и было внутренней, сокровенной «те-
мой» Дворжецкого, лейтмотивом его игры — даже в тех 
фильмах, где, по сути, нечего было играть.

А уж когда было…

1 Суркова О. «Гамлет» Андрея Тарковского // Искусство кино. 
1998. № 3. 
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Генерал Хлудов в «Беге» А. Алова и В. Наумова: иде-
альный солдат, полководец, который на глазах зрителя 
сходит с ума не столько от своих преступлений, сколь-
ко из-за того, что все эти его преступления, все попытки 
снова собрать воедино расколотый мир — безуспешны, 
и дальше только «мгла и шуршание» (почти что гамле-
товская «тишина»).

Пилот Бертон в «Солярисе» А. Тарковского: чело-
век, которому открылся Океан, с тех пор тщетно стре-
мящийся донести до людей его правду и образ разумной 
планеты.

Капитан Никитин в «Возврата нет» А. Салтыкова: 
идеалист, под конец жизни встретившийся с настоящей 
любовью и так и не смогший вписать это страстное без-
законное чувство в обычную жизнь.

Капитан Немо в одноименном мини-сериале В. Ле-
вина: истинный (и изгнанный!) аристократ, благород-
ный мститель, поднявший оружие против белых коло-
низаторов.

Физик Николас Реннет, один из изобретателей атом-
ной бомбы, во «Встрече на далеком меридиане» С. Та-
расова: преданный рыцарь науки, вдруг обнаруживший, 
что его изобретение испепеляет человеческий мир…

Полтора десятка ролей в театре, включая эпизодиче-
ские.

Семнадцать — в кино.
Сам Дворжецкий до конца жизни сомневался, мо-

жет ли он называться актером по-настоящему. Ему по-
стоянно казалось, что где-то он недотягивает, что-то 
недоговаривает; имея перед глазами блестящие образцы 
актерской работы — прежде всего отца, В. Я. Дворжец-
кого, и работы близких знакомых — О. Даля, А. Батало-
ва, М. Ульянова, — он не мог отделаться от ощущения, 
что выглядит в этой великолепной когорте «чужим чело-
веком». На заре собственной кинокарьеры отшучивался: 
зачем «обязательно играть? Есть множество других пре-
красных профессий…». В более поздние годы серьезно 
присматривался к писательству, примеривался к пишу-
щей машинке, к листу бумаги. Возможно, все дело в том, 
что актерство по своей сути — трансляция, а Дворжецко-
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му не хотелось транслировать. Хотелось самостоятельно 
творить собственную жизнь, собственную судьбу.

Но то, что для писателя, скажем, в порядке вещей, 
для артиста в принципе невыполнимо.

Дворжецкого часто приглашали в «жанровые» и иде-
ологические картины, в кино, которое всей своей сущ-
ностью отражало застой. Как правило, это были частные 
личные драмы на фоне «крупного плана», встраиваю-
щего человека, как винтик, в некий производственный 
механизм. Подробные съемки производственных лока-
ций, будь то колесопрокатный цех («Однокашники») 
или метеорологическая станция в горах («Встреча на 
далеком меридиане»), призваны были создать ощуще-
ние достоверности. Но недостоверным, дутым был сам 
конфликт — мелкий и проходной, в то время как — сно-
ва по-гамлетовски — рушились жизненные основы, рас-
ползалась ткань веры, исчезали опоры.

В этой ситуации правдивы могли быть только кон-
кретные, акмеистические детали — мимика, жесты… 
Оттого-то режиссеры и звали Дворжецкого: знали, что 
его взгляд, его умение молчать на экране, его способ-
ность, будучи в кадре практически неподвижным, пере-
тягивать камеру на себя, — вывезут любую посредствен-
ную картину.

Но хотел ли, готов ли он был это все «вывозить»?
По-настоящему ему были близки только те образы, 

в которых есть тайная, внутренняя свобода. Творческая 
(отсюда привлекательная, несмотря на весь идеологи-
ческий пафос, фигура писателя и публициста Гайдая 
в фильме «До последней минуты»), моральная (отсю-
да — опять-таки привлекательная, хотя и страшноватая 
фигура гауптштурмфюрера Хольца в «Единственной 
дороге»), наконец, профессиональная (отсюда — об-
разы летчика Руднева и ученого-физика Реннета). Тем 
болезненнее воспринимались любые ограничения. Не 
идеологические даже: Дворжецкий, для которого арест 
отца по 58-й статье в свое время был вечной и, думает-
ся, незаживающей травмой, сознательно открещивался 
от любой идеологии. Болезненны были ограничения эк-
зистенциальные — та самая неспособность восстановить 



разрушенную гармонию, целостность мира, какие бы 
старания к этому ни пришлось приложить.

Вот так и получилось, что человек в ситуации не-
свободы; человек, готовый к полету, но со сломанными 
крыльями; человек, который помнит небо, но которому 
туда больше нельзя… — оказался главной творческой те-
мой, лейтмотивом игры Владислава Дворжецкого.

Чужой человек в советском кинематографе, да.
Но до чего же близок сегодня нам этот образ, создан-

ный пятьдесят лет назад — в другое время, в другой стра-
не, в другом воздухе.
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ЧАСТЬ I
ДО

«ТОГДА МЫ ЖИЛИ В ОМСКЕ…»

Когда срока огромные
Брели в этапы длинные…

В. Высоцкий

1

1939 год. Омск. Узкие, кое-как мощенные улицы 
с приземистыми, одноэтажными и двухэтажными, до-
мами барачного типа: город небольшой, деревянный, 
заштатный… На весь Омск одна улица Ленина, бывший 
Чернавинский проспект, застроена каменными дома-
ми — наследие от населявших город купцов, только где 
они в 1939 году, те купцы? В городе грязно, пыльно, бед-
но и шумно; но весна — она и в Сибири весна, и в боль-
шом запущенном парке при Доме пионеров уже проби-
вается первая апрельская зелень.

В глубине парка — домик бывшего губернаторско-
го садовника, «хороший домик, двухкомнатный, одно-
этажный, без водопровода, с печным отоплением»1. На 
фоне омской жизни 1930-х годов — вполне приличный 
и благополучный вариант: собственное жилье (в годы 
войны одну комнату из двух отдадут эвакуированным, 
а сами вчетвером — муж, жена, мать жены и двухлетний 
ребенок — будут ютиться в оставшейся; но кто тогда жил 
иначе?), благословенное уединение (ни тебе соседей по 
коммуналке, ни радио за стеной, не смолкающего от 
гимна до гимна), до работы — рукой подать… Одним 

1 Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: 
Возвращение, 1994. С. 102, 103. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. В. ДВОРЖЕЦКОГО

1939, 26 апреля — родился в Омске в семье актера Омского те-
атра юного зрителя В. Я. Дворжецкого (1910—1993) и ба-
лерины Т. В. Рэй (Власенко; 1912—1980).

1941, 2 декабря — арест отца. Особым совещанием он осужден 
на пять лет лагерей.

1941—1953 — жизнь с матерью и бабушкой в театральном об-
щежитии Омска.

1945, декабрь — возвращение отца из лагеря.
1946, 1 сентября — поступление в среднюю школу № 19.
1950 — знакомство с Р. Я. Левите, театральным режиссером, 

которая стала второй женой В. Я. Дворжецкого.
1955 — переезд в Саратов к отцу.
1957 — окончил среднюю школу № 2 в Саратове. Летом уехал 

в Омск поступать в медицинский институт, однако по-
ступил в медицинское училище № 3.

1957—1960 — учеба в медицинском училище по специально-
сти «лечебное дело». По окончании получил специаль-
ность фельдшера.

1960 — призван в армию.
 12 июля — рождение младшего брата Евгения.
1960—1964 — срочная и сверхсрочная служба в армии на Саха-

лине. С 1961 года — заведующий аптекой в городе Анива.
1962, 10 июля — рождение сына Александра.
1964 — разрыв с женой Альбиной и возвращение в Омск.
1964—1967 — обучение в Театральной студии при омском ТЮЗе 

у В. Д. Соколова и Ю. Я. Шишкина.
1966 — роль браконьера Прялкина в спектакле по пьесе 

Г. Мамлина «Чудеса в полдень». Гражданский брак с ак-
трисой, соученицей по Театральной студии, С. В. Пиля-
евой.

1967, 20 июня — зачислен в труппу Омского драматического 
театра артистом второй категории.

 7 ноября — премьера спектакля «Конармия»; Дворжецкий — 
в роли белого офицера.

1968 — рождение дочери Лиды.
1968—1969 — Дворжецкий занят в спектаклях «Оловянные 

кольца» (Т. Габбе), «Традиционный сбор» (В. Розов), 
«Ночная повесть» (К. Хоиньски), «Директор» (Ю. Наги-
бин), «Хочу быть честным» (В. Войнович) и др.

1969 — приглашен на кинопробы для съемок в фильме А. Ало-
ва и В. Наумова «Путь в бездну» (по мотивам пьесы 
М. Булгакова «Бег»).
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 Начало июня — отъезд в Москву на съемки кинофильма 
«Путь в бездну».

1969—1970 — съемки у Алова и Наумова в роли генерала Хлу-
дова; приглашение на роль Карабанова (Графа) в кино-
фильме А. Бобровского «Возвращение “Святого Луки”».

1970 — пробы на роль эсера Б. Савинкова в фильме С. Тара-
сова «Петерс» и на роль Мисаила Полознева в фильме 
Г. Никулина и В. Соколова «Моя жизнь». Дворжецкий 
утвержден, но сниматься не стал.

 Июль — приглашен на съемки в кинофильме А. Тарков-
ского «Солярис».

 5 ноября — сдача спектакля «С вечера до полудня» по 
пьесе В. Розова в Омске: Дворжецкий играет роль Левы 
Груздева.

 7 декабря — премьера кинофильма «Возвращение “Свя-
того Луки”».

1971, 14 января — премьера кинокартины «Бег», после которой 
Дворжецкий «просыпается знаменитым».

 1 марта — берет творческий отпуск в Омском драматиче-
ском театре для участия в съемках фильма «Солярис».

 9 марта — начало съемок кинокартины «Солярис»; Двор-
жецкий — в роли пилота Анри Бертона.

 Лето, осень — съемки в кинофильмах «Нам некогда 
ждать» (режиссер В. Акимов) и «Зарубки на память» (ре-
жиссеры Н. Гибу, М. Израилев).

1972 — съемки в фильме А. Мкртчяна и Л. Попова «Земля 
Санникова».

 Осень — роль посетителя фотоателье в любительском не-
мом фильме В. Аленикова «Сад».

 3 декабря — уходит из Омского драматического театра.
1973, январь — выходит журнал «Советский экран» (1973, № 2) 

с портретом Дворжецкого на обложке и статьей Ю. Ши-
ряева «Закономерная случайность».

 22 января — премьера кинокартины «Солярис». В тече-
ние года снимается в фильмах «Возврата нет», «За обла-
ками — небо», «До последней минуты».

 23 июля — премьера кинофильма «Нам некогда ждать» 
(Дворжецкий — в роли атамана Орлова).

 1 октября — премьера кинофильма «Земля Санникова». 
Дворжецкий переезжает на квартиру подруги — манекен-
щицы Ираиды, которая вскоре станет его второй офици-
альной женой.

1974, 4 марта — премьера кинофильма «До последней мину-
ты» об украинском писателе-антинационалисте Я. Гала-
не (в фильме — Гайдай).
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 22 апреля — премьера кинофильма «Возврата нет» (ре-
жиссер А. Салтыков).

 16 сентября — премьера кинофильма В. Фетина «Откры-
тая книга» по роману В. Каверина (Дворжецкий в роли 
Дмитрия Львова).

 Съемки в кинофильме «Единственная дорога» (режиссер 
В. Павлович) в роли гауптштурмфюрера Хольца. Знаком-
ство с В. Высоцким.

 17 октября — рождение сына Дмитрия.
1975 — за участие в фильме «До последней минуты» получил 

Государственную премию Украинской ССР.
 10 января — премьера кинофиль ма «Единственная доро-

га». Приглашен на роль короля Филиппа II в кинокарти-
ну А. Алова и В. Наумова «Легенда о Тиле».

 Осень — гастрольные поездки «по всему Союзу» от Бюро 
кинопропаганды советского искусства.

 Декабрь — разрыв с женой Ираидой; переезд в подмо-
сковное Крюково вместе с Д. Виноградовым — перевод-
чиком, сыном Ольги Ивинской.

1976, март — переезд из Крюкова в писательский посе-
лок Переделкино, на дачу вдовы поэта Я. Смелякова 
Т. В. Стрешневой. Начало службы в Театре-студии кино-
актера. Занят в спектакле И. Копытмана «Сильнее смер-
ти» по повести Б. Лавренёва «Сорок первый» (поручик 
Говоруха-Отрок), репетирует роль Святого Антония Па-
дуанского в экспериментальном спектакле С. Калиша по 
пьесе М. Метерлинка «Чудо Святого Антония».

 29—31 марта — премьера трехсерийного телефильма 
«Капитан Немо» (капитан Немо, он же принц Даккар).

 Май — выходит большой иллюстрированный буклет 
«Владислав Дворжецкий» (автор текста Ю. Ширяев) под 
грифом Союза кинематографистов СССР и Бюро пропа-
ганды советского киноискусства.

 Лето — съемки «Легенды о Тиле» в Эстонии (Таллинн); 
съемки в Болгарии в кинофильме болгарского режиссера 
Н. Корабова «Юлия Вревская» (Дворжецкий в роли импе-
ратора Александра II). Приглашен на роль американского 
физика Николаса Реннета в фильме С. Тарасова «Встреча 
на далеком меридиане» (по роману М. Уилсона).

 Октябрь — съемки в телефильме «Встреча на далеком ме-
ридиане» в подмосковной Черноголовке.

 21 октября — премьера спектакля «Чудо».
 29 декабря — попадает в Ливадийскую больницу в Ялте 

с диагнозом «повторный инфаркт миокарда».



1977, январь — лечение в ялтинской Ливадийской больнице.
 20 февраля — возвращение в Переделкино.
 Апрель — май — возобновляет работу в Театре-студии ки-

ноактера.
 4 мая — премьера многосерийного фильма «Легенда 

о Тиле».
 Лето — дает согласие сыграть главную роль в фильме 

В. Кремнева «Однокашники».
 Сентябрь — октябрь — съемки в Выксе фильма «Одно-

кашники» (Дворжецкий — Николай Лобанов, Л. Ду-
ров — Антон Шергов).

 26 октября — премьера спектакля «Трамвай “Желание”» 
по пьесе Т. Уильямса (Дворжецкий — Стэнли Ковальски).

 19 ноября — получил ордер на квартиру в Орехово-Бори-
сове на улице Генерала Белова.

1978, март — гастроли в Одесской области со спектаклем 
«Сильнее смерти».

 7 мая — едет на встречи со зрителями Поволжья.
 25 мая — выступление в Могилеве.
 27 мая — выступление в Гомеле.
 28 мая — умер в гостиничном номере в Гомеле от инфаркта.
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