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Герои России 
Моррис и Лона Коэны 

считаются одной из наиболее ценных 
и «результативных» супружеских пар нелегалов 

в истории не только нашей, 
но и мировой разведки

ЭПИЛОГ

Начну с него. Не ради манерности или оригинальности. 
Все в жизни завершается. Как и долгая жизнь моих геро-
ев — Морриса (1910—1995) и Леонтины Коэнов (1913—
1992). У этой пары наших друзей, сначала атомных агентов, 
потом профессиональных разведчиков-нелегалов, не было 
детей. Ушли, по разным причинам не оставив потомства. 
Но, не боясь впасть в патетику, напишу: все мы, сегодня 
в России живущие, своим существованием обязаны и им 
тоже. Бездетным американским коммунистам, искренне 
нашей стране преданным и реально давшим нашим отцам 
и дедам выстоять в борьбе с главным противником — Аме-
рикой. Не было бы у СССР атомной бомбы, не добраться 
бы нам до первой четверти XXI века.

По мнению экспертов, причина поразительных успе-
хов нелегалов в удивительной психологической совмести-
мости — она была идеальной. Понимание друг друга было 
стопроцентным. На первый взгляд вроде бы верховодила 
Лона, но окончательные решения принимал сосредоточен-
ный, немногословный Моррис, которого она признавала 
лидером. В этом дуэте нелегалов он всегда оставался глав-
ным. Его хладнокровная рассудительность уравновешива-
ла некоторую импульсивность супруги.
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Сегодня Моррис и Леонтина Коэны Герои России. Зва-
ния разведчикам-нелегалам были присвоены в разные годы 
и посмертно. Леонтина, или Лона, Коэн — первая жен-
щина-разведчица Герой России, скончалась от рака лег-
ких в декабре 1992 года. Указ о ее награждении подписан 
в 1996-м. Моррис не дожил до счастливого дня меньше ме-
сяца. Лег в госпиталь без названия на плановый медосмотр 
и скончался 23 июня 1995 года. Указ о награждении группы 
атомных разведчиков опубликован 20 июля 1995 года. Но-
мер его геройской звездочки — 192.

А до этого была сложнейшая работа на грани риска, 
разоблачения, жизни и смерти. Моррис работал на СССР 
с 1938 года, чуть позже он завербовал или, лучше сказать, 
привлек к работе Лону — жену и помощницу. Они многое 
успели сделать в США, откуда бежали в 1950 году. После 
четырех лет пребывания в СССР отправились по данным 
супругов Питера и Хелен Крогеров в Великобританию, где 
с 1954 по 1961 год успешно работали вместе с советским не-
легалом Кононом Молодым (Гордоном Лонсдейлом). Вы-
данные польским предателем, почти девять лет отсидели 
в тюрьмах. Спасительного обмена, совершенного нашей 
разведкой ценой неимоверных усилий, пришлось ждать до 
осени 1969 года.

С тех пор жили в СССР, потом в новой России (хочет-
ся написать: спокойно и счастливо), передавая свой бога-
тейший и выстраданный опыт будущим разведчикам-не-
легалам.

Но одни лишь радужные краски могут испортить прав-
дивую картину. Иногда им приходилось тяжко. Да, сразу 
после обмена в 1969-м пригласили в самое секретное — не-
легальное — управление внешней разведки. И вдруг пре-
града. Работать в нем имеют право только граждане Со-
ветского Союза. Родная Служба моментально подготовила 
нужные документы. Но застопорилось. Уперся главный 
партийный идеолог Михаил Суслов. Человек взглядов от-
сталых, он открыто выступил против. Зачем нужны эти 
провалившиеся агенты? Попытки объяснить огромнейшую 
роль Коэнов в создании отечественного атомного оружия 
разбивались о сусловское непримиримое: его согласия им 
никогда не дождаться.

Не парадокс, а полная глупость второго секретаря ЦК 
КПСС, справиться с которым было не под силу даже пред-
седателю КГБ СССР Юрию Андропову. Поняв, что ни-
какими доводами косность Суслова не преодолеть, Юрий 



Владимирович поднял вопрос о принятии героев разведки 
в советское гражданство на Политбюро. Смело заявил, что 
супруги Коэны сделали для нашей страны даже побольше, 
чем иные партийные руководители. Был сразу же услышан 
и поддержан Генеральным секретарем ЦК КПСС Леони-
дом Брежневым, который всегда хорошо относился к вете-
ранам: принять и моментально. Он первым подписал по-
становление, а сразу вслед за ним, не проронив ни слова 
возражения, поставил свою подпись и «человек в футля-
ре» — Суслов.

Время от времени некие бюрократические сложности 
у Коэнов все же возникали. И каждый раз решались бла-
годаря родной Моррису и Леонтине Службе внешней раз-
ведки.

Сейчас на доме, где жили Коэны, установлена мемори-
альная доска. Выпущены почтовые марки с их изображе-
нием. Мечтаю, чтобы и эта молодогвардейская книга стала 
данью памяти двум разведчикам-нелегалам, единственной 
супружеской паре Героев России.
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ВМЕСТО ПРОЛОГА

Моррис и Леонтина Коэны, американцы и советские 
разведчики-нелегалы, преподнесли нам на блюдечке се-
крет изготовления атомной бомбы. Сейчас разведку на-
зывают частью дипломатии — но только скрытой, невиди-
мой. Если согласиться с этим тезисом, то Коэны были на 
этом невидимом фронте нашими лучшими чрезвычайны-
ми и полномочными представителями.

Хочу обязательно пояснить читателям: получение се-
кретнейших материалов по атомной бомбе являлось ком-
плексной, сложнейшей разведывательной операцией, 
получившей название «Энормоз». Моррис и Леонтина 
Коэны приняли в ней героическое участие в составе целой 
группы разведчиков, внесших коллективный вклад в соз-
дание ядерного щита Отечества. Имена многих из тех, кто 
сражался на невидимом фронте внешней разведки вместе 
с героями этой книги, не были преданы огласке и до сих 
пор не рассекречены в соответствии с существующими за-
конами. Только совместными усилиями самоотверженных 
людей отечественной разведке удалось совершить величай-
ший подвиг, на мой взгляд, наиболее важный для нее за 
всю историю Второй мировой войны.

Имеет ли право автор книги нарушить принятую в зна-
менитой серии «ЖЗЛ» хронологию и начать повествование 
о Герое с последних месяцев его жизни? Дайте попробо-
вать! Удовлетворите понятную гордость. Стечение обсто-
ятельств и благосклонность Директора Службы внешней 
разведки Евгения Максимовича Примакова сделали ав-
тора первым (и в силу обстоятельств последним) россий-
ским журналистом, писателем, не работником разведки 
и ее пресс-службы, получившим возможность встретиться 
с величайшим спасителем мира. Правда, были и телеви-
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зионщики, но работавшие в Службе. Четыре с половиной 
часа беседы, обед с традиционными тостами, экскурсия по 
квартире…

И полное понимание: добытый Коэнами атомный се-
крет спас жизнь нам плюс всему миру. Мы договорились 
обязательно увидеться и поговорить еще раз чуть позже, 
после выписки из госпиталя, куда Моррис Коэн должен 
был лечь, как он говорил, «на тесты». Не получилось. Коэн 
умер в 1995 году за месяц до подписания Указа. Есть не-
которые основания предполагать, что Моррису намекали 
на то, что ему и четверым его друзьям — русским атомным 
разведчикам — присвоят звания Героев России.

Кем же был этот Моррис Коэн, с которым свела счаст-
ливая судьба? До и после смерти о нем немало написано 
друзьями и недругами. Правда и ложь сплелись в клубок 
противоречивых воспоминаний. Иногда сплошных выду-
мок, сухих и плохо пережевываемых. Порой удобоваримых, 
но надуманных, сенсационных и попросту «желтых». Мне 
бы очень хотелось, чтобы читатель увидел Героя России, со-
ветского атомного разведчика Морриса Генриховича Коэна 
таким, каким он представлял себя сам. Он говорил, что для 
них с Лоной в этой жизни существовало три правила, три за-
кона, три заповеди: стойкость, бдительность, терпение.

Не значит ли это, что только герой книги и ее автор пре-
тендуют на истину? Не сочтите за самонадеянность. Воз-
можно. Подтверждение — множество документов, рассе-
креченных Службой внешней разведки РФ специально для 
этой книги серии «ЖЗЛ». И моя долгая беседа с Моррисом 
Коэном.

Здесь все наиболее значимые и допущенные к печати от-
рывки из нее. Убавить ни в коем случае нельзя, прибавить — 
можно, но обязательно только документальные, точно за-
фиксированные факты, а не бредни из Интернета.

Условия приняты? Тогда начинаю.

Командир «Волонтеров»

Моррис уже стар, он явно болен, устал. Как вообще 
Коэн добрался до своих восьмидесяти четырех? Ведь ба-
лансировал на лезвии ножа десятилетиями и однажды был 
выдан предателем: в итоге приговорен к двадцати пяти го-
дам, из которых почти девять лет отбыл в тюрьмах строгого 
режима Ее Величества королевы Великобритании.
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Какой же он? Я ждал встречи с ним долго: хотя разре-
шение было получено, однако разведчик болел, почти уми-
рал, но вырывался из цепких объятий костлявой. И вот он 
передо мной — Моррис Коэн, Питер Крогер, Педро Сан-
чес, Израэль Ольтманн, Бенджамин Бриггс, Луис… единый 
в бледном своем лице. Сухощавый, скромнейший, аккурат-
но одетый, седой как лунь и опирающийся на палку старый 
человек, которого с привычной бережливой строгостью 
поддерживает под локоть крепкая медсестра.

Дорогой мой Луис, неужели собственной жизнью я обя-
зан частично и вам? Без вас с Леонтиной сколько бы еще 
предстояло мучиться «Бороде» — нашему гению Игорю Ва-
сильевичу Курчатову — над собственной атомной бомбой, 
а янки ждать не собирались. Хиросима, Нагасаки, а потом, 
может быть, и Москва? Да, при таком раскладе я мог бы 
и совсем не родиться в 1949-м.

Был уверен, что вы живете где-нибудь за городом на 
служебной даче. А мы оказались соседями: пять минут 
ходу — и я в вашей квартире близ Патриарших прудов. Дом 
нестандартной постройки, нелюбопытный лифтер при 
входе, медсестра, знающая, кто и зачем заглянул.

Бедной жены вашей, Леонтины, или Лесли, как ее на-
зывали в разведсводках, уже нет. Но квартира хранит то 
тепло, которое оставила после себя Лона, умершая от рака 
в 1992-м. Всюду портреты и снимки улыбающейся Хелен. 
Иногда чудилось, что хозяйка дома вот сейчас, через ми-
нуту, вернется из булочной на Малой Бронной. Домашние 
тапочки у кровати. Красивые женские вещи на привычных 
местах дожидались ненадолго, на часок, отлучившуюся 
Хелен. А Моррис говорил о ней на своем интеллигентном 
английском только как о живой: «Хелен считает...»; «Вы же 
знаете, какая она всегда рискованная»; «Хелен уверена...» 
Рассказывая о жене, называл ее всякий раз по-разному: Ле-
онтина, Лона, Хелен, Лесли. Такое у нелегалов, меняющих 
имена и оперативные псевдонимы, бывает часто. Прошу 
прощения и я. Приходится в разных главах книги называть 
Морриса и Лону Коэнов их легендированными псевдони-
мами — Питер и Хелен Крогеры.

Моррис не был рабом своей любви. Объединяло их чув-
ство светлое и взаимное. Он очень тяжело переживал ее 
уход. Иногда казалось, что уйдет и сам прямо сейчас. Но 
его вытягивали и вытянули из депрессии. И он величай-
шим усилием воли выдержал. Хотя, понимаю, иногда жить 
не хотелось. Российские коллеги из Службы внешней раз-
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ведки заботились о нем трогательно. Вежливые, вышко-
ленные медицинские сестры дежурили в квартире в три 
смены, и он общался с ними на своем ломаном, так и не 
выученном русском как с добрыми знакомыми. Пару раз 
в неделю обязательно навещал Сергей — офицер-куратор 
из Службы, разговаривающий с Моррисом на безупречном 
английском. Чтобы успокоить Коэна, он и сейчас с нами. 
Если нужно помочь, перевести — Сергей рядом.

Экскурсия по квартире с комментариями Коэна: фото 
разведчика Абеля — Фишера и чуть менее знаменитого его 
коллеги Молодого — Лонсдейла. Волею судьбы Моррису до-
велось работать и с тем и с другим. Рядом, в рамочке, Юрий 
Андропов. Портреты Лоны и Морриса, написанные «това-
рищем из нашей Службы», как впоследствии узнал — худож-
ником и разведчиком Павлом Георгиевичем Громушкиным.

И вдруг — веселые, цветастые стенные газеты с заго-
ловками: «Здравствуйте, товарищи Питер и Лесли!» и «По-
здравляем с праздником, дорогой Питер!». Открытки, при-
ветствия от школьников — максимум пятиклассников. Это 
не забывали Крогера внуки и правнуки тех российских че-
кистов, с которыми он рисковал за кордоном. Несколько 
академическая, суховатая квартира согревается теплом, ко-
торого Питеру, наверное, все равно не хватает. Книги в ос-
новном английские, изредка — на русском. Для большин-
ства читателей в них история разведки, для Морриса — его 
собственная. Опираясь на палку, достает фолиант, другой: 
«Вот пишут, что Икс сделал то-то. Не совсем так...» Или: 
«В Америке до сих пор верят, что... Пусть они остаются при 
своих заблуждениях».

Потом пошли воспоминания о гражданской войне 
в Испании. О товарищах, которых уже нет. Характеристики 
точны, я бы сказал — хлестки… Несколько человек из ин-
тербригады еще были живы, и кое с кем Коэн вел перепи-
ску: создавался Музей памяти интернационалистов. Один 
ближайший друг по гражданской войне в Испании хотел 
было приехать, но внезапно замолчал, пропал. У Морриса, 
едва ли не в первый и последний раз за ту встречу, на гла-
зах — слезы. Похоже, друга больше нет. Они вместе воева-
ли, ходили в атаку. Фашизм, Франко, интербригада.

А мне эгоистично хочется, ну не терпится задать во-
прос, который и задаю, правда, в самом конце четырех ча-
сов беседы:

— Моррис, так все-таки атомную бомбу выкрали вы 
с Лоной?
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Коэн молчит, подбирает слова:
— Нет, я бы так не говорил. Мы не были физиками, 

математиками, знатоками. Просто Лона сумела передать 
нашим товарищам материалы, которые собрал в атомной 
лаборатории Лос-Аламоса ученый-атомщик «Персей».

Кто такой «Персей»?

Кто же такой «Персей»? Тогда подлинное имя этого 
человека, так выручившего Курчатова, оставалось тайной. 
Появилась у нас в России книга, где вроде бы давался «тол-
стый намек» по этому поводу. Коэна публикация здорово 
рассмешила: ни на грош истины. Впоследствии выясни-
лось, что действительно — «утка».

— Ну так где же правда, Моррис?
Пожатие плечами. Удивленный взгляд через лупу на 

длиннющий, крупным шрифтом набранный список моих 
вопросов: неужели непонятно, что ответов не последует? 
И тут же уход в сторону: повествование о трудном детстве 
в Бруклине, об отце — сначала уборщике улиц, потом тор-
говце овощами. О работе учителем и сложных экзаменах на 
эту должность, когда его, коммуниста, упорно пытались за-
валить.

В разговоре он, несмотря на годы, показал себя ма-
стером больших «уходов», что подтвердили и три старших 
офицера из Службы внешней разведки, чинно располо-
жившихся на широком кожаном диване в гостиной. Как 
внимательно они слушали Морриса. И, судя по реакции, 
очень многое из Коэном рассказанного стало для них от-
кровением.

Да, все-таки Моррис рассказал мне немало.
— Вы знали того ученого лично?
— Естественно. Познакомились в Испании, где мы оба 

воевали против Франко.
(Здесь Моррис лукавил: «Персей» в Испании по моло-

дости лет не воевал.)
— Он американец?
— Да.
— Скажите, а он что, входил в группу «Волонтеры», ко-

торую вы организовали в США?
— Откуда вы взяли это название? Да, у нас были люди, 

антифашисты, безвозмездно, без всяких вознаграждений 
помогавшие СССР. Но при чем тут «Волонтеры»?
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(Так называли эту группу в советской разведке, о чем 
уведомлять Коэна было совсем не обязательно. Филби и его 
друзья тоже в свое время удивились бы, узнав, что в СССР 
они стали известны как «Кембриджская пятерка».)

— Кем был «Персей» по профессии?
— Вот он-то был физиком.
— Как же вам удалось на него выйти? Ведь весь персонал 

лаборатории в Лос-Аламосе был засекречен и находился под 
надзором.

— «Персей» сам обратился ко мне (нет, сначала со-
всем не к Коэну. — Н. Д.) с просьбой вывести на русских: 
знал, что я служу в «Амторге» (Советско-американская 
акционерная компания, учрежденная в Нью-Йорке и там 
работавшая. — Н. Д.). Посоветовался с нашими, и прямой 
разговор поручили мне. Говорили мы в нью-йоркском ре-
сторане «Александер», продолжили в маленьком магазин-
чике. Он даже обиделся, когда я упомянул о долларах.

(Нет, документы доказывают, что все было не так. Коэн 
«уводил» меня от другого советского разведчика. А вот дол-
лары действительно были здесь абсолютно ни при чем.)

«Персей» пошел на сотрудничество, как и мы с женой, 
ради идеи. Опасался, что страшное оружие, которое разраба-
тывали в Лос-Аламосе, в конечном счете используют не толь-
ко против Германии, но и против русских союзников тоже.

— Мистер Коэн…
— Называй меня Моррисом или Питером, я не мистер.
(Наша беседа велась на его родном английском, а если 

мы изредка переходили на русский, то Питер обращался ко 
мне на «ты», как и ко всем остальным. С «вы», иногда все 
же вырывавшимся, получалось у него сложнее, тут же на-
чиналась путаница с глаголами, спряжениями и падежами. 
Объяснялся со страшным акцентом, хотя, как рассказывал, 
в свое время много читал на русском. Хотел бы я знать, как.)

Лона поехала «за чем-то»

— Хорошо. Моррис, но почему на встречу с «Персеем» 
в Лос-Аламосе за чертежами бомбы поехала ваша жена, а не 
вы сами? Задание-то было сверхсерьезное…

— А потому, что шла война, и в июле 1942 года меня 
мобилизовали. Из армии было не вырваться. И потом, моя 
жена ездила не в Лос-Аламос, кто бы пустил ее в запретную 
зону? Даже тех, кто работал в лаборатории, из городка вы-
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пускали раз в месяц, в одно из воскресений. Моя жена не 
слишком догадывалась, за чем именно едет, — она должна 
была взять у незнакомого молодого человека «что-то» и пе-
редать это «что-то» нашим в Нью-Йорке.

— Как прошла та встреча?
— Со сложностями. Лона слегка обезопасилась свиде-

тельством нью-йоркского врача: надо подлечить легкие. 
И почему бы не на курорте Альбукерк? Кому какое дело, 
что этот городишко недалеко от Лос-Аламоса, или «Кар-
фагена», как называли его в Центре? Но и в Альбукерке за 
приезжими тоже приглядывали, и жена поселилась в при-
городе, в Лас-Вегасе.

— Вы не путаете? Лас-Вегас — совсем в другом конце 
Америки…

— Городков с таким названием в США несколько. 
Жена сняла комнату в Лас-Вегасе, штат Нью-Мексико, 
в каком-то маленьком пансионате. «Персея» она никогда 
не видела, но Хелен показали его фото.

(У меня впечатление, что «Питер» — Моррис — «Луис» 
иногда путался в именах и псевдонимах супруги: «Лес-
ли» — «Хелен» — «Тереза» — Лона — «Мария» — «Эми-
лия» — «Мэри»…)

Так вот, «Персей» должен был держать в правой руке 
журнал, в левой — желтую сумку, из которой торчал бы 
рыбий хвост. Если сумка повернута к «Хелен» лицевой сто-
роной с рисунком, то к «Персею» можно подходить сме-
ло: слежки нет, обмен паролем и передача того, ради чего 
и приехала Лона. Встречу назначили, понятно, на воскре-
сенье, у храма в Альбукерке. И здесь жене пришлось по-
нервничать: «Персей» пришел только в четвертое воскресе-
нье. Целый месяц ожидания!

— «Персей» объяснил, что произошло?
— Молодой парень на ходу признался Лоне, что пере-

путал дни.
— Но, насколько понимаю, ожидание было не напрасным?
— Как вам сказать…
Коэн вопросительно смотрит не на Сергея, а на стар-

шего участника нашей беседы. Тот кивает головой: теперь, 
мол, можно.

— Между рыбиной, кажется это был сом, и журналом 
лежало полторы сотни документов.

— Какие? Чертежи?
— Это я обсуждать не буду. — Голос Питера звучит не-

ожиданно твердо. — Я вам уже говорил, что тут я не знаток.
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— То была первая и последняя встреча вашей жены с «Пер-
сеем»?

— Это был не единственный раз, когда она отправля-
лась в те края. Только время для подробностей еще не при-
шло.

— Кем же был «Персей»? Как сложилась его судьба после 
войны?

— Я полагаю, и через столетие это не будет раскры-
то. (Как же заблуждался Моррис. Ста лет ждать не при-
шлось. — Н. Д.) Думаю, и в Службе остались два, может, 
три человека, которые знают его подлинное имя. Неко-
торые пытаются строить догадки. В последние месяцы, 
мне говорили мои товарищи, всплыли какие-то домыслы. 
«Персей» помогал нам из чистого благородства.

— Вы имеете в виду, что работал бесплатно?
— Об оплате не было речи. Такие, как он, боролись за 

идею. Штаты и Советский Союз должны жить в мире, зна-
чит, их силы обязаны быть равны.

— И «Персей», сделав это военное равенство возможным, 
не попал под колпак контрразведки?

— Да.
— Но ведь вскоре после войны англичане арестовали друго-

го ученого-атомщика.
— Да, немецкого антифашиста Клауса Фукса — опера-

тивный псевдоним «Чарльз». Сначала он трудился над соз-
данием бомбы в Англии, затем в Лос-Аламосе. В Англии, 
куда Фукс вернулся после войны, его и арестовали. Допро-
сы шли долго, Фукс запирался. Но на него давили, как это 
частенько случается, приводили ничем не подтвержденные 
«доказательства» и заставили сознаться, что выдавал се-
кретную информацию Советам из идейных побуждений.

— Как же остался вне подозрений «Персей»?
— Предатели его не знали, арестованные разведчики 

если и знали, то не выдали.
— Судя по вашему упорству, «Персей» и после войны оста-

вался в США?
И тут Моррис меня буквально ошарашил:
— Да. Надеюсь, что и сейчас живет там тихой, мирной 

жизнью. Ему есть чем гордиться.
— Моррис, но ведь и вашему с Лоной фантастическому ве-

зению все-таки пришел конец.
— Вы меня о многом спрашиваете, наводя на ответы 

типа «да» или «нет». Но в нашем положении такое нереаль-
но. Мы совершили все это из признательности России, вер-
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ности партии, идеалам, которым служили. Вы же, не правда 
ли, считаете нас атомными экспертами. И ошибаетесь.

«Моррис, вы помните Абеля?»

Леонтина и Моррис продержались в США на своих не-
мыслимо дерзких ролях около двенадцати лет. Они были 
осторожны. Но было и нечто иное, спасавшее от провала: 
работавшие с ними русские берегли их не только с профес-
сиональной, но и с душевной ответственностью.

Менялись люди, передававшие задания и выходившие 
на связь. Семен Семенов — «Твен», затем «Джонни» (Ана-
толий Яцков), «Клод» (Юрий Соколов) числились дипло-
матами; другие, как Абель — Фишер, проникали в Штаты 
нелегально.

Фишер был одним из последних, с кем их связала судьба 
перед бегством в СССР. Вспомним: он обосновался в США 
в 1948 году. Сотрудничество с Коэнами продолжалось не-
долго. Но сколько лет идет в разведке за один: три, пять? 
И совершить они вместе успели многое.

А как оценивает Абеля — Фишера его связник Луис — 
Моррис Коэн? Не случайно же фотография полковника 
в квартире на Патриарших — на самом видном месте.

— У меня впечатление, что в СССР имя Абеля известно 
гораздо больше остальных. Не знаю, почему оно всплывает 
чаше других, ведь в Штатах со мной работали шестеро из 
нашей Службы. Каждый из них был личностью, только друг 
на друга они не походили. Была общая школа, но работали 
по-разному. И «Милт» по натуре был настоящим техником.

— Это кто-то из шестерых?
— Так мы с Лоной называли между собой человека, 

которого вы продолжаете именовать Абелем. Вот кто бле-
стяще разбирался в физике! А сотрудничество началось 
своеобразно. Хелен — вы, наверное, поняли — была не из 
пугливых, но однажды чуть не запаниковала. Ехала в ме-
тро и вдруг спиной ощутила: следят. Меняла направления, 
пересаживалась. Народу в воскресенье в сабвее немного, 
и за четыре часа этой гонки она измоталась. Но решила, что 
оторвалась, поехала домой, и уже на выходе к ней подошел 
человек в соломенной шляпе. Сказав что-то незначитель-
ное, привлек ее внимание и… произнес пароль. Он следил, 
есть ли хвост за ней и за ним. И приблизился, только с де-
сяток раз проверившись. В этом — весь «Милт». Он любил 
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назначать встречи в зоопарке, предпочитал соседство пев-
чих птиц. Ему нравилось их пение, как и то, что в зоопарке 
человек, наблюдающий не за птицами и животными, а за 
себе подобными, невольно заметен.

— Кто из связников был вам ближе? С кем работалось 
легче, спокойнее?

— Легче, спокойнее — не те слова и не те ощущения. 
О каком спокойствии вы говорите? Мы дружили со всеми, 
и когда оказались в Москве, эта личная, замешанная на об-
щем деле и чувствах дружба переросла в дружбу семейную. 
«Бена» (Гордон Лонсдейл, он же Конон Молодый. — Н. Д.) 
уже нет, а его жена Галина меня навещает. И жена «Джон-
ни» — тоже… И Юрий Соколов, и его дочь Наташа. «Милт» 
умер, но мы видимся с его дочерью Эвелиной. (Мне по-
везло знать некоторых из Моррисом упомянутых. В живых 
сейчас осталась лишь Наталья Юрьевна Соколова. — Н. Д.) 
Мы были волею судьбы друзьями там. Собственной волей 
оставались друзьями и здесь.

— Говорят, что в нелегальной разведке не до дружеских 
отношений…

— Без них делать нечего! «Милт» умел объединить лю-
дей. «Бен» — завести шуткой. Анатолий Яцков, еще один 
мой начальник, поражал хладнокровием. Как он натерпел-
ся и сколько испытал, когда Лона ждала «Персея» и застряла 
около Лос-Аламоса на месяц! У всех у них было прекрасное 
образование. О «Милте» я уже говорил. Яцков — умнейший 
инженер. Семен добился ученой степени в Москве и Мас-
сачусетском технологическом институте. И мне с моим ди-
пломом преподавателя истории, полученным в универси-
тете Колумбии, было интересно с ними. Конечно, с одними 
я сходился ближе, с другими — не слишком. Но общая цель 
объединяла. Мы знали твердо, за что бьемся. Хороший от-
вет на ваш вопрос?

— Откровенный. На чем все-таки строились отношения 
в связке американский гражданин и разведчик из чужой стра-
ны, на которого он работал? Относительно бескорыстия 
я все понял. А как с дисциплиной? С безоговорочным подчине-
нием приказам?

— Дисциплина, приказ — часть профессиональных от-
ношений. Но мы работали не на кого-то, а вместе. Улав-
ливаете разницу? И глубоко уважали друг друга. Существо-
вали моральные обязательства, которые выполнялись. Мы 
берегли наше дело и себя. Хотите — верьте, хотите — нет, 
но эти отношения невольно усваивались родственниками, 
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передавались даже детям. Люди поддерживали определен-
ные, иногда рискованные связи со мной, с Лоной, видя 
нашу признательность за ими совершенное.

— Вы намекаете, будто секреты приплывали к вам 
и в форме некой благодарности?

— Почему бы и нет?

Бегство со всех ног

— Но тогда в Нью-Йорке вы же чувствовали, что конец 
неизбежен? Даже если бы американская секретная служба не 
расшифровала в 1950-х посланий НКГБ военных лет, не про-
вела бы так называемую операцию «Венона»1, все равно по-
рвалось бы другое звено. Цепочка-то хрупчайшая. Когда вы 
поняли: провал близок?

Деликатная тема: уход от ареста, а в случае с Коэна-
ми — и полный разрыв с родиной, с Соединенными Шта-
тами. Но довольно неожиданно для меня Моррис не слиш-
ком запирался. Три офицера Службы внешней разведки 
внимали его исповеди с не меньшим интересом, чем я. Что 
может быть трагичнее бегства из родного дома?

Маккартизм, названный по имени развязавшего «охоту 
на ведьм» сенатора Джозефа Маккарти, бушевал так, что 
под подозрение, иногда приводившее в камеру, попадали 
люди, казавшиеся по сравнению с Коэнами невинными 
младенцами. Испания, компартия, нескрываемая симпа-
тия к Советам — одно это могло насторожить ФБР. К тому 
же Коэн как руководитель группы общался со множеством 
источников-американцев…

1 Операция «Венона» была проведена Агентством национальной 
безопасности США и английскими дешифровальшиками. В резуль-
тате, как утверждают американские источники, были раскрыты не-
которые шифры, которыми в 1940-х годах пользовалась советская 
разведка. Такое стало возможно и из-за предательства в сентябре 
1945 года Игоря Гузенко — шифровальщика Главного разведуправ-
ления Советской армии, работавшего в Канаде под прикрытием со-
трудника посольства СССР. Гузенко прихватил некоторые шифры 
и передал их американцам. Те долго не разглашали информацию 
о расшифрованных кодах. Даже при предъявлении обвинений аре-
стованным советским агентам данные, содержавшиеся в частично 
дешифрованных радиограммах, не оглашались в надежде на то, что 
русские не догадывались о дешифровке. Вот почему некоторые обви-
нения в судах звучали неубедительно.
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Коэны, как выяснилось впоследствии, были на подо-
зрении у контрразведки в связи с одним громким делом, 
однако в США никогда не привлекались к ответственности 
и ни разу не допрашивались. Их фамилия вновь всплыла 
в США, когда в 1957 году при обыске у арестованного со-
ветского агента, назвавшегося Рудольфом Абелем, из кон-
верта с деньгами выпали две маленькие фотографии для 
паспорта. Вроде бы — Коэны. Соседи Морриса и Лоны по 
дому в Нью-Йорке, которым показали снимок Абеля, не 
совсем уверенно сообщили: кажется, этот человек как-то 
под Рождество наведывался к Коэнам. Но это не точно, со-
всем не точно.

Все-таки еще в 1950 году Центр решил постепенно вы-
водить Луиса и Лесли из игры. Связник «Клод» — Соколов 
порекомендовал Моррису поменьше общаться с другими 
членами группы. Потом в один далеко не прекрасный день 
«Клод», вопреки всем законам разведки, пришел к ним до-
мой: надо уезжать. И быстро. Вскоре у них появились па-
спорта на имя супругов Санчес. Многих путешествие на 
пароходе по маршруту Нью-Йорк — мексиканский порт 
Веракрус, да еще за чужой счет, обрадовало бы. Но только 
не их…

— Летом 1950-го мы начали готовиться к отъезду. По-
нимали, что, если не уедем, рискуем попасть под подозре-
ние, — вступает Моррис. — Это выведет на Лос-Аламос. 
Я простился с друзьями. С отцом…

— Он имел хоть какое-то представление о том, чем вы 
занимаетесь?

— Отец понял, что расставание — навсегда. Понимал 
это и я. А для друзей мы создали целую легенду. Она была 
столь похожа на истину, так переплеталась с жизнью, ко-
торую мы вели, что у близких товарищей подозрений не 
возникло. Но я-то знал: судьбу не обманешь. Я любил свою 
страну, знал свой родной Нью-Йорк как собственную ла-
донь. Я делал дело, которым гордился и которое мне прихо-
дилось вот так решительно бросать. Что ждало меня, Лону? 
Не думайте, будто я не слышал о жестокости дядюшки Джо 
(Сталина. — Н. Д.). И при прощании я эмоционально не 
выдержал, чуть не опоздал на судно. Отец, мне кажется, 
тоже понял, что нам больше никогда не увидеться. Один из 
тяжелейших моментов моей жизни…

— Что было после парохода?
— Порт Веракрус, из него в столицу — Мехико, раска-

ленная от жары конспиративная квартира товарища из на-
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шей, советской Службы и еще полмира: Франция, Германия, 
Швейцария, Чехословакия… Конечный пункт — Москва.

— Вы добирались до нее не самым прямым путем…
— Не всегда самый короткий путь наиболее надежный. 

В Швейцарии было трудно попасть на самолет. Рейсы, на-
пример, из Женевы в Прагу — лишь раз в неделю, и би-
летов не оказалось, а мы не давили, требуя себе места. Не 
в том находились положении. В аэропортах, сами знаете, 
паспортный контроль обеспечен. В поездах его иногда уда-
ется избежать. А Хелен была на пределе: гонка по миру дей-
ствовала на психику. И мы решили рискнуть, перебраться 
из Германии в Чехословакию поездом. Была сложность. 
В те годы для редких американцев, направлявшихся в стра-
ны коммунистического блока, требовался маленький вкла-
дыш в паспорт. Он выдавался в Госдепе или в консульствах 
США за границей. Вот в них-то нам хотелось обращаться 
меньше всего. Двинулись поездом, без вкладыша. И нарва-
лись на проверку документов.

— Вы же наверняка ехали по чужим паспортам…
— По-моему, мы были миссис и мистером Бриггс. Но за 

время путешествия, превратившееся в длинное, могло про-
изойти что угодно. Может, нас уже искали по всей Европе. 
Короче, мы были задержаны западными немцами, выса-
жены из поезда и получили приказ от немецкого офицера: 
«Следуйте за мной!» Задержали нас около полуночи в суб-
боту, было уже три часа утра, а мы еще торчали на стан-
ции. Офицер названивал в американское генконсульство, 
и, к нашему счастью, телефон не отвечал: уик-энд для ди-
пломатов — святое. Однако как же глупо было попасться 
вот так, после всего, что мы сделали, и после стольких миль 
пути! С другой стороны, могли затормозить и в аэропор-
ту. Еще не арест, но очень рядом. Надо было действовать, 
что-то предпринимать, и жена подняла типично американ-
ский скандал — орала на немцев: «Кто, в конце концов, 
выиграл войну — Штаты или вы?! Не имеете права задер-
живать американскую делегацию!» Знаете, это в стиле Хе-
лен: чем труднее ситуация, тем лучше она ориентировалась 
и решительнее действовала. А уж голос у нее был в те годы 
громкий. И напуганные пограничники привели какого-то 
заспанного малого — сержанта Ю-Эс арми (американской 
армии. — Н. Д.). Тот хоть и спросонья, но быстро вошел 
в наше положение. Оно было еще более нелегким, чем ему 
могло представиться, и парень обратился при нас по теле-
фону к своему военному начальству. Но и там ответили, что 
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генерал, от которого все зависело, приедет в девять утра. 
Сержант нам сочувствовал, откуда-то притащил чудесное 
вино «Либфраумильх», и мы с ним принялись отмечать наш 
идиотский арест или нечто вроде того. Жена пригласила 
двух задержавших нас офицеров-немцев. Лона разошлась, 
«Либфрау» поглощалось все быстрее, однако генерала не 
было ни в девять, ни в десять, наверное загулял, как и мы. 
Сержант попытался запросить насчет нас кого-то в Мюн-
хене. Кажется, мышеловка захлопывалась.

И вдруг пришел он, шанс. Каждый разведчик всегда его 
ждет, а шанс изредка появляется, но чаще всего нет. Но тут 
внезапно возник: во-первых, закончилось вино; во-вторых, 
сержант торопился на свидание к спасшей нас незнакомой 
Гретхен; в-третьих, немецкие офицеры-пограничники на-
пились и по команде нашего соотечественника с трудом по-
ставили неразборчивые закорючки в паспорта таких компа-
нейских супругов-американцев. И в-четвертых, почему-то 
как раз подоспел поезд на Прагу, и рыжий сержант нас 
в него посадил. Был столь любезен, что даже забросил на 
полки наши чемоданы. Короче, 7 ноября 1950 года мы от-
мечали в Праге.

— Уж там-то вас встречали как героев?
— Что-то не сработало, и в Праге никто нас не ждал! 

Праздники — связаться с кем-либо сложно. Но уже в го-
стинице мы почувствовали себя в безопасности. Нас, прав-
да, напугал стук в дверь: но то была всего лишь горничная, 
вежливо осведомившаяся, не нужен ли телефон американ-
ского посольства. Хелен почему-то сказала, что нет. В Пра-
ге мы провели месяц.

— Почему так долго?
— В силу разных довольно сложных обстоятельств. 

Ждать в Праге, как вы, вероятно, догадываетесь, было луч-
ше, чем где-нибудь в Париже. И наконец, самолет Пра-
га — Москва.

— Вот уж где, готов спорить, вас принимали с достойны-
ми почестями!

— Проспорили. Как и в Праге, во Внукове нас никто 
не встречал. Расстроились, в голову лезла дурацкая мысль: 
«А может, дядюшка Джо арестовал товарищей, с которы-
ми мы работали?» Прошли паспортный контроль, тамож-
ню — никого. Видя наше смятение, у выхода из аэропорта 
какой-то вежливый юноша предложил подвезти в посоль-
ство США. На площади шофер автобуса вызвался подбро-
сить туда же — далось же чехам и русским это посольство! 
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Мы отмахнулись от любезных предложений, попросили 
таксиста остановить возле единственной гостиницы, о ко-
торой слышали. В «Национале», теперь я понимаю наше 
страшное везение, поселили в неплохом номере.

Наступил вечер, русских денег не было: от наших дол-
ларов отказывались с испугом, будто мы хотели купить на 
них военные секреты. С некоторыми усилиями заказали 
в комнату чай с сухим печеньем. И тут к нам ворвались дру-
зья из нашей Службы. Теперь мы были дома и пили нечто 
покрепче хрупкой «Фраумильх».

…Так бесследно исчезли из квартиры на 71-й Ист-стрит 
Лона и Моррис Коэн. Отец Морриса через некоторое время 
со вздохом сообщил знакомым, что сын с женой покинули 
Штаты, чтобы попытать счастья в иных краях, и закрыли 
свой банковский счет. По-нью-йоркски сие обозначает 
уплыть с концами…

— Хорошо, вы добрались до СССР. Что было дальше? Вам 
и Хелен предложили продолжить сотрудничество?

— Это вопрос чисто профессиональный. Я оставляю 
его без ответа.

Придется ответить мне, отдав дань уважения человеку, 
и в свои далеко за восемьдесят не забывшему принцип: не 
рассказывать, чего нельзя.

Немного отдохнув, Коэны три-четыре года штудирова-
ли с советскими преподавателями то, чему 12 лет обучались 
на курсах самоподготовки в США, а именно — работу раз-
ведчиков-нелегалов. Иногда куда-то на короткое время вы-
езжали…

Как бы то ни было, под Рождество 1954 года в доме 
18 по Пендерри-Райз в Кэтфорде, что на юго-востоке Лон-
дона, обосновалась милая семейная пара: Питер и Хелен 
Крогеры приехали в Великобританию из Новой Зеландии. 
Глава семьи открыл небольшой букинистический магазин-
чик поблизости. Дело у него поначалу двигалось вяловато. 
Порой путался, но не в книгах — здесь-то он был как раз 
силен, — а в финансах. Соседи и те поняли, что интелли-
гентный, мягкий Питер — букинист из начинающих. Ре-
зидент-нелегал Конон Молодый, он же бизнесмен Гордон 
Лонсдейл, отлично знакомый Коэнам — Крогерам под 
псевдонимом «Бен», использовал своих радистов вовсю. За 
шесть лет в Лондоне это трио успело многое.

Они стали профессионалами еще в США. Офици-
альный статус разведчиков получили в Москве, в январе 
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1961 года их арестовали в Англии. Но что было до этого? 
Почему приходят в разведку? Что, или кто, подталкивает 
к трудному жизненному решению?

Из просто Ольтманна —
в просто разведчики

В годы могучей веры в великое пришествие коммуни-
стического завтра задача по привлечению новых кадров 
была несколько упрощена. Фашизм еще резче подтолкнул 
многих, даже от марксизма-ленинизма далеких, в объятия 
Страны Советов. Они помогали нам честно, с парадоксаль-
ным по нынешним временам бескорыстием.

Им «платили» идеологией, которую они разделяли. Эта 
волшебная штука была для них поважнее банкнот. Ин-
тербригады гражданской войны в Испании объединили 
и спаяли тысячи антифашистов, невольно превратив их 
в огромный подготовительно-отборочный класс советской 
разведшколы. Оттуда, из Испании, в ряды бойцов-невиди-
мок вступили десятки наипреданнейших. Вопрос-то стоял 
просто: фашизм или демократия? Ее можно было сохра-
нить, вступив в союз с Советами. И многие вступали. Ко-
ричневый цвет фашизма был им отвратителен.

А теперь у Морриса в коридоре чеканка на металле с изо-
бражением типично испанского дома с колоннами, около 
которого воевавший в интернациональных бригадах Из-
раэль Ольтманн почему-то задерживается: «Приглядитесь 
к особняку, какие колонны, а? Я потом вам объясню». А по-
том был рассказ о беседе с советскими товарищами именно 
в этом особняке с колоннами, откуда он вышел уже согла-
сившись работать на Советский Союз — на его разведку.

До этого Коэн прошел по всем ступенькам, ведущим 
в друзья СССР. Член Лиги молодых коммунистов, еще 
в детстве слышавший на нью-йоркской Таймс-сквер Джо-
на Рида — писателя, одного из организаторов компартии 
США («Это лучший оратор в моей жизни»). Студент-агита-
тор, расклеивающий ночью листовки в студенческом кам-
пусе. Распространитель коммунистической печати и штат-
ный парторганизатор.

Он получил диплом преподавателя истории, но курс 
исторических истин осваивал в Испании, куда отпра-
вился сражаться под именем Израэля Ольтманна. Ему 
везло и не везло, он стрелял и убивал, а в сражении при 
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Фуэнтес-де-Эбро был ранен в обе ноги и еще чуть выше 
паха. Положили в госпиталь и четыре месяца лечили 
в городе Мурсия. Потом он уже сам выхаживал лежачих, 
проклинавших Франко, который одерживал победу за 
победой. Вот тут-то в 1938 году 50—60 человек выздорав-
ливающих отправили прямо на автобусе в двухэтажный 
особняк, изображение которого Моррис демонстрировал 
мне в прихожей. Особнячок и довел Коэна до Москвы. Он 
оказался в группе американцев, которых вывезли туда «на 
интервью»: «Сомневаюсь, чтобы все, с кем говорили, пош-
ли в Службу. Я был третьим американцем, вызванным на 
собеседование. Не знаю, как первые два. Я — пошел».

С этим не поспоришь. В 1939 году, когда развернулась 
в Нью-Йорке международная выставка, в кафе от нее не-
подалеку к нему подсел приехавший из Москвы студент. 
Затем приятный паренек как-то заглянул в его скромное 
нью-йоркское жилище и протянул сломанную расческу.

— Вещественный пароль! — едва ли не в один голос 
воскликнули по-русски сидящие с нами офицеры СВР.

— Моя половинка расчески, захваченная из Барселоны, 
пришлась точь-в-точь к половинке расчески моего юного 
друга. Он был первым из русских, с кем я стал работать.

Связник «Твен» (Семенов) в донесениях, отсылаемых 
в Центр, называл Морриса его оперативным псевдони-
мом «Луис». Вскоре «Луис» с разрешения Центра привлек 
в свою группу собственную жену Леонтину, трудившуюся 
на военном заводе.

Как-то они на пару вывезли с предприятия новейший 
пулемет в сборе. Но это так, к слову, один из эпизодов их 
разведдеятельности. Моррису он запомнился лишь потому, 
что ствол был тяжелый, длинный и никак не помещался 
в багажник машины с дипломатическим номером.

Кто вы, Моррис Коэн?

Так кто же на самом деле Коэны? В некоторых зарубеж-
ных изданиях Морриса, хотя и с долей сомнения, называют 
американцем, Лону же на первых порах расследования их 
деятельности зачислили в русские разведчицы. Мол, забро-
шенная в Штаты Леонтина якобы фиктивно вышла замуж 
за Морриса. Ерунда!

Леонтина Тереза Петке родилась в Массачусетсе. Роди-
тели эмигрировали в США из Польши, и в жилах ее дей-
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ствительно течет славянская кровь. Член компартии США, 
профсоюзная активистка, она познакомилась с будущим 
супругом там, где и должна была по логике познакомить-
ся, — на антифашистском митинге. Догадывалась о связях 
мужа с русскими, а затем работала с ними из тех же побуж-
дений. Незадолго до ее кончины СВР помогла осуществить 
одной из лучших своих разведчиц заветную мечту: в Москву 
из Штатов приезжала родная сестра Леонтины. Собиралась 
приехать еще… Формально въезд в Соединенные Штаты 
не был закрыт и для миссис Коэн. Повторюсь, что ни про-
тив нее, ни против ее мужа, даже когда их принадлежность 
к нашей разведке была доказана, никаких официальных 
обвинений в США не выдвигалось.

Отец Морриса родом из-под Киева, мать родилась 
в Вильно, а жили они в Нью-Йорке в районе Ист-Сайда. 
Коэна американцы признают своим: раскопали, что в кол-
ледже он был отличным игроком в американский футбол 
и даже получал спортивную стипендию. Моррис подтвер-
дил, что играл: «Может, поэтому у меня до сих пор так 
болит и ноет по ночам разбитая на игре в Миссисипи ко-
ленка?» Остались ли у него в Штатах родственники, он не 
знает. Возможно.

Детей у Морриса с Леонтиной не было, и о причинах, 
«почему нет», догадаться, надеюсь, несложно: могли в лю-
бую минуту арестовать, бросить в тюрьму. Хотя есть и две 
другие версии, но пока довольно и этой.

Люди, знающие чету Коэнов достаточно близко по их 
московскому периоду, рассказывают, что у старых раз-
ведчиков по-прежнему была идеальная совместимость. 
И по-прежнему, как в США и Англии, решения принимал 
молчаливый Моррис. Лона щебетала по-русски, он погру-
жался в книги на английском. Во время встречи признался 
мне, что больше года не читает — отказали глаза.

Но в 1954 году, когда 44-летний «новозеландец» Питер 
Крогер с супругой появился в Лондоне, зрение у него было 
орлиным. К Гордону Лонсдейлу прибыла отличная пара 
надежных связников-радистов.

Они проработали в Англии до 1961 года. Арест застал 
их врасплох, хотя за пару дней до провала и почувствовали 
слежку. Столько шпионских принадлежностей сразу, сколь-
ко их отыскали в домике на Пендерри-Райз, британская 
контрразведка еще не видела. Супруги уже отсиживали свой 
срок, а новые жильцы то и дело натыкались на спрятанные 
в доме или закопанные в саду шпионские реквизиты.



26

Причина ареста трагически банальна — предательство. 
Предал Крогеров и Лонсдейла разведчик дружественного 
нам в то время государства. Суд продолжался лишь восемь 
дней. Дружище «Бен» получил 25 лет, Питер Крогер — 
20 лет плюс еще пять, Хелен — 20 лет. Все трое наотрез от-
казались сотрудничать и с английской контрразведкой, и со 
следствием. Лонсдейл взял всю вину на себя, а Крогеры, 
вопреки неопровержимым уликам в виде радиопередатчи-
ков и прочего, настаивали на полной своей невиновности. 
Тяжкий приговор был, по крайней мере внешне, воспринят 
ими с профессионально сыгранным безразличием. Кроге-
ры сохраняли его все девять лет мотаний по британским ис-
правительным заведениям.

— Одна тюрьма была омерзительнее другой, — пере-
дергивает плечами Моррис. — Меня переводили из камеры 
в камеру, перевозили с места на место. Боялись, что убегу. 
Или разложу своими идеями заключенных. Сидел с уголов-
никами, и люди, с которыми я отказывался сотрудничать, 
надеялись, что сокамерники сломают «русского шпиона». 
А я находил с ними общий язык. Видите в уголке на стуле 
здоровенного медведя в немыслимо голубом плюше? Мне 
подарил его в тюрьме по случаю освобождения знамени-
тый налетчик, совершивший «ограбление века», — тогда из 
почтового вагона увели два с половиной миллиона фунтов 
стерлингов наличными.

— Вы отсиживали в солидной компании…
— Меня с тем парнем действительно считали особо 

опасными. И Блейка тоже. Нас с Джорджем судили в том 
же 1961-м, и вдруг мы каким-то чудом или по недосмотру 
властей оказались вместе в лондонской тюрьме «Уормвуд 
Скрабс». Вот кто стал другом до конца жизни! Мы говорили 
обо всем на свете и находили общий язык, словно сиамские 
близнецы. Мои 25 лет казались шуткой по сравнению с его 
приговором в 42 года. И Джордж сбежал. Ничего другого не 
оставалось…

— Моррис, с трудом верится, хотя нет, не верится, буд-
то вы не знали, что Блейк готовится к побегу.

— Вы совершенно не представляете работу в разведке, 
иначе бы не делали таких опрометчивых заявлений! Я даже 
не успел узнать о его вечернем побеге, как наутро был пере-
веден из тюрьмы Скрабс в тюрьму более строгого режима, 
а потом — на остров Уайт. Отсюда никогда и никто не убе-
гал и не убежит — от острова до ближайшей сухой точки 
миль тридцать. Режим суровейший, климат мерзкий, еда 



отвратительная. И если бы не книги, я бы мог сойти с ума. 
Да, книги, друзья, вера в собственную правоту полностью 
оправдывают мою жизнь и то, что я в ней сделал. В ваших 
вопросах вы тонко намекаете, что я как бы скучаю и муча-
юсь в Москве, куда мы с Хелен приехали в 1969-м. Ошиба-
етесь. О русских друзьях я вам рассказывал. Джордж Блейк, 
который тоже постоянно живет в Москве, теперь навеща-
ет меня часто. Попробуйте найдите такого собеседника 
в Нью-Йорке или Лондоне!

— Но круг общения, смею предположить, не слишком ши-
рок…

— Мы опять выходим на профессиональные проблемы. 
Конечно, мне иногда хочется увидеть кого-то из друзей дет-
ства. Ребят из интернациональной бригады Авраама Лин-
кольна — кое с кем из них я, между прочим, не так давно 
встречался. С иными увидеться не суждено. Но тут я дома, 
у себя, это — моя родина. И я гражданин России — такой 
же, как вы.

Они с Лоной долго прожили в Москве. Девять лет 
в тюрьмах ее Величества — и Коэнов — Крогеров обменяли 
на английского антисоветчика-неудачника Джеральда Бру-
ка плюс двух контрабандистов наркотиков. Громаднейшие 
были преграды: КГБ официально не мог признать Кроге-
ров «своими». Пришлось действовать «через польских то-
варищей». В Москве их ждал Лонсдейл — Конон Молодый, 
обмененный еще в середине 1960-х на британского развед-
чика Винна.

Абель — Фишер, Лонсдейл — Молодый, Блейк… В этой 
галерее разведывательной славы есть почетное место и для 
них — Леонтины и Морриса Коэнов.
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БИОГРАФИЯ НАЧИНАЛАСЬ ТАК

Кто расскажет о вехах своего пути лучше, чем сам герой, 
всю длинную дорогу преодолевший.

Моррис Коэн написал автобиографию по просьбе «то-
варищей из нашей Службы». Так называл он сослуживцев 
из российской внешней разведки. Будем считать, что это 
окончательная версия его жизни, изложенная Моррисом 
так, как она ему виделась. Вряд ли Коэн отошел здесь от 
истины. А если и отошел, то недалеко. Кого обманывать? 
Не себя же и не разведку, на которую он работал десятиле-
тиями.

Родился 2 июля 1910 года в Нью-Йорке. Его отец Гарри, 
или Генри — Генрих, в 1898 году бежал из России, спаса-
ясь от службы в армии, в которой еврею пришлось бы на-
верняка худо. Хотя эмигрировал, не дожидаясь армейско-
го призыва: до местечка Таращи Киевской губернии, где 
жили Коэны, не останавливаясь, катилась волна погромов. 
Думаю, в те времена фамилия его звучала как Коган или, 
может, Кохан.

Когда Моррис, отсидев 8 лет и 10 месяцев в британ-
ских тюрьмах, обосновался в Москве, то получил в придачу 
к красному советскому паспорту и отчество — Генрихович. 
Позволю себе называть его отца Генрихом.

Мать Морриса — полька, приехала из Вильно в Амери-
ку, где и встретила своего Генриха.

Коэн всегда отзывался о родителях с уважением:
«В мои детские годы отец и мать трудились в прачечной 

по 12 часов в день, по 72 часа в неделю. А после отец еще 
и развозил молоко. Вскоре сменил все это на работу в пи-
щевой промышленности. Стал членом профсоюза. У роди-
телей было много друзей. Почти все приехали в Америку из 
Российской империи.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
МОРРИСА И ЛЕОНТИНЫ КОЭНОВ

1898 — Генрих Коэн, отец Морриса, эмигрировал из России в США.
1910, 2 июля — в Нью-Йорке родился Моррис Коэн.
1913, 11 января — в США в штате Коннектикут родилась Леонти-

на Тереза Петке.
1927 — Моррис Коэн учится в университетах Миссисипи и Ил-

линойса.
1935 — Моррис вступает в Коммунистическую партию США. 

В этом же году в компартию вступает Лона. Моррис окончил 
Колумбийский университет. Работал преподавателем исто-
рии в средней школе.

1937, май — знакомится с Леонтиной Петке, своей будущей же-
ной, на митинге в поддержку Республиканской Испании.

 21 июля — Коэн под именем Израэля Ольтманна отправился 
из США через Великобританию во Францию. Перей дя Пи-
ренеи, нелегально проник в Испанию, где сражался в интер-
бригаде.

 13 октября — Коэн тяжело ранен в бою под Фуэнтес-де-
Эбро. Во время лечения в госпитале города Мурсия дал со-
гласие работать на советскую разведку.

1938 — прошел курс спецподготовки в Барселоне.
 20 декабря — Моррис Коэн через Францию возвращается 

в США.
1941, июль — Моррис Коэн и Леонтина Петке вступают в брак.
1942, июль — Моррис призван в армию и отправлен на Аляску.
1943, лето — Лона Коэн встречается с молодым ученым «Персе-

ем», передавшим ей ценнейшие данные по «Манхэттенско-
му проекту». Эта операция считается одной из самых успеш-
ных в истории отечественной разведки.

1944, июнь — Моррис Коэн участвует в высадке союзных войск 
в Нормандии. До осени 1945 года находится в действующей 
армии во Франции (Шербур, Сент-Ло), Бельгии (Арденны), 
Германии (Эльба, Веймар).

1945 — Лона (предположительно) вновь отправляется на встречу 
с «Персеем».

 Ноябрь — демобилизация Морриса.
1947 — в Париже Моррис и Лона встречаются с «Алексеем», он же 

«Джонни», — Анатолием Яцковым.
1950, 30 июня — Моррис и Лона покидают США.
 5 июля — 25 сентября — Моррис и Лона скрываются на кон-

спиративной квартире советской разведки в Мексике.
 11 октября — Коэны добираются до Европы. Первая оста-

новка — предположительно Амстердам (Голландия). Затем 
добираются до Цюриха (Швейцария). Задержаны в ФРГ на 
станции Гридлинг при переезде в Чехословакию.



 17 октября — 16 ноября — Коэны находятся в Праге (Чехос-
ловакия).

 16 ноября — добираются до Москвы.
1951—1953 — проходят специальную подготовку в Советском Союзе.
1953 — Лона Коэн сопровождает Павлова, одного из руководите-

лей советской разведки, во время его нелегальной миссии 
в Австрии, Бельгии, Италии, Франции, Швейцарии.

1953—1954 — оседают в Польше под фамилией Крогер (предпо-
ложительно полтора года).

1954 — в Австрии получили паспорта граждан Новой Зеландии 
Крогеров.

 Декабрь — Коэны в Лондоне.
1955, конец марта — Моррис и Лона встречаются в Париже с «Бе-

ном» — Гордоном Лонсдейлом (Кононом Молодым).
1961, 7 января — арест в Великобритании.
 13 марта — начало судебного процесса над Крогерами.
 22 марта — суд приговорил Гордона Лонсдейла к 25 годам, 

Питера Крогера к 20 плюс пяти годам, Хелен Крогер к 20 го-
дам тюремного заключения.

1961—1969 — Крогеры отбывают заключение в тюрьмах Ее Вели-
чества в Великобритании.

1969, 24 июля — Крогерам объявлено об их выходе на свободу че-
рез три месяца.

 24 октября — Крогеры вылетают в Варшаву.
 25 октября — прибывают в Москву.
 17 ноября — Моррис и Леонтина Коэны за большие заслуги 

в деле обеспечения государственной безопасности награж-
дены орденами Красного Знамени.

 15 декабря — Коэны приняты в советское гражданство. Ста-
новятся пенсионерами союзного значения.

1970, апрель — председатель КГБ СССР Юрий Андропов побывал 
у Коэнов на новоселье в квартире на Большой Бронной ули-
це.

1970—1990-е — Моррис и Лона Коэны передают свой опыт мо-
лодым разведчикам. Считается, что в эти годы Коэны по-
бывали в Польше, Болгарии, ГДР, Венгрии, Чехословакии.

1985 — Коэны награждены орденами Дружбы.
1992, осень — из США в Москву приезжает София, младшая се-

стра Лоны.
 23 декабря — скончалась Леонтина Коэн.
1995, 23 июня — скончался Моррис Коэн.
1995, 20 июля — Моррису Коэну посмертно присвоено звание Ге-

роя России.
1996, 15 июня — Леонтине Коэн посмертно присвоено звание Ге-

роя России.
2023, 11 января — на фасаде дома на Большой Бронной улице, 

в котором с 1969 по 1995 год жили супруги Коэны, в их па-
мять открыта мемориальная доска.
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Это первое официально выверенное повествование о наших развед-

чиках-нелегалах, Героях России: раньше мешал гриф секретности, сня-
тый Службой внешней разведки РФ специально для этой книги. Ведь 
именно они еще до Великой Отечественной войны добровольно пришли 
на помощь нашей стране и добыли для нее множество секретов, самые 
важные из которых — атомные. На основе подлинных документов впер-
вые рассказывается, в каких странах работали нелегалы, вынужденные 
бежать из США. Читатель познакомится с беседами Морриса и Лоны, 
записанными исключительно для служебного пользования, с их дру-
зьями по разведке: Вильямом Фишером — Абелем, Кононом Молодым, 
Юрием Соколовым, Героями России Александром Феклисовым, Ана-
толием Яцковым, а также с их английскими и американскими агента-
ми — нашими верными помощниками, узнает, кем же был человек, рас-
крывший для нас секреты атомной лаборатории в Лос-Аламосе, раньше 
известный нам лишь под оперативными псевдонимами. Приведены не-
давно рассекреченные в США и Англии донесения сотрудников ЦРУ, 
ФБР, СИС, охотившихся за нашими разведчиками, дневниковые запи-
си британского следователя, который вел дело наших нелегалов. Автору, 
трижды лауреату литературной премии СВР, единственному из россий-
ских журналистов и писателей довелось встречаться в Москве с Морри-
сом Коэном, беседы с которым дополняют рассказ о жизни разведчиков 
в нашей стране.
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