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ЧИТАТЬ, НАКОНЕЦ-ТО, ПОДАНО

Биография моего любимого героя разведчика-нелегала 
Фишера — Абеля сложна и запутанна настолько, что некото-
рые ее эпизоды в силу специфики профессии никогда не под-
дадутся полной расшифровке. Разные люди толкуют ее со-
вершенно по-разному. Фишер — Абель прожил пять разных 
жизней плюс шестую — свою собственную.

Все и единодушно, что в нашу эпоху разноголосицы просто 
немыслимо, отдают дань его поразительной стойкости, про-
явленной в тюремном заключении в США. Ломать людей, вы-
колачивать и выбивать признания американцы умеют. Но тут 
и близко не получилось. Человек, назвавшийся при аресте 
полковником Абелем, не выдал им ничего и никого.

Однако кто-то возвеличивает многолетнюю деятельность 
разведчика-нелегала Фишера до немыслимых высот, а кто-
то сводит его до роли хорошего радиста-технаря и исполни-
тельного, дисциплинированного, но не слишком везучего 
«почтового ящика».

Я полностью на стороне первых и всеми доступными мне 
средствами, методами и документами постараюсь разубедить 
последних. Начиная с июня 1993-го собирал по всему свету 
все, связанное с Фишером — Абелем. Плод собранного — пе-
ред вами.

Моя особая благодарность дочерям разведчика — ныне 
покойной Эвелине Вильямовне Фишер и приемной — Ли-
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дии Борисовне Боярской, урожденной Лебедевой. Благода-
рю руководителей Пресс-бюро Службы внешней разведки 
разных лет Юрия Кобаладзе, Бориса Лабусова, Сергея Ива-
нова и бывшего пресс-секретаря директора Службы внеш-
ней разведки (СВР) Татьяну Самолис.

Моя искренняя признательность нескольким высоким ге-
нералам, а также директорам СВР. Это — не дежурные фразы 
и не традиционные реверансы. Без всех этих людей Абель — 
Фишер так бы и остался нерасшифрованной легендой оте-
чественной и мировой разведки.

Я встречался с полковником СВР Дмитрием Тарасовым, 
который вызволял Абеля из американской тюрьмы, а потом 
трудился вместе с ним в Москве.

Многое, очень многое объяснил мне, непрофессионалу, 
Герой России, махровый, как он сам себя называл, научно-
технический разведчик полковник Владимир Барковский. 
Наши беседы, не предназначенные для публикации, длились 
часами. Обычно встречались мы по выходным на троллей-
бусной остановке у моего дома на Тверской. Барковский бо-
дро добирался туда в свои под 80 пешком с теннисных кор-
тов Петровки. Сидели потом, пили чай, вели беседы, где мне 
многое втолковывалось и объяснялось.

Немало внимания уделил мне Герой России Александр 
Феклисов. Пожалуй, именно он — советский резидент в Шта-
тах — впервые четко и абсолютно ясно определил роль супру-
гов Юлиуса и Этель Розенберг. Так кто же эта супружеская 
пара — единственная в истории США казненная за атомный 
шпионаж в пользу Советов? Правда ли, что работали на Мос
кву? Были ли нашими атомными шпионами? Ответы на вопро-
сы пытались найти уже несколько десятилетий. И хотя тема 
не входит в эту мою книгу, твердый ответ Феклисова: нет.

Последний связник нелегала Марка полковник Юрий 
Соколов, царство ему небесное, обладал завидной даже для 
разведчика памятью. Вот кого можно было заслушаться. Его 
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воспоминания о Фишере — скорее личные, сугубо довери-
тельные.

Многолетний руководитель Управления «С» — нелегаль-
ная разведка — генерал Юрий Дроздов в 1960-е участвовал 
в вызволении Абеля, играя роль его кузена Юргена Дрив-
са. Вот уж действительно — впечатления непосредственно-
го участника событий.

Ценю практическую помощь сотрудников Управления, 
где десятилетиями трудился Абель — Фишер. Это они помо-
гли в определенной степени прорваться сквозь годы и се-
кретность. Представился редчайший случай подробно по-
беседовать со старшим и вполне тогда действовавшим 
офицером одного из суперзасекреченных управлений СВР, 
который считал себя продолжателем дела Абеля. Имени его, 
по понятным причинам, не привожу, а благодарность про-
шу принять великую! Он не только организовывал некото-
рые мои встречи, но и присутствовал при беседах, поощряя 
иногда неразговорчивых собеседников к возможной — в та-
ких обстоятельствах — откровенности.

Иные документы были, казалось, навсегда засекрече-
ны, многие хранятся сейчас в далеком далеке. Но в мое рас-
поряжение были предоставлены уникальные материалы 
об истинном Рудольфе Ивановиче Абеле, имя которого ре-
зидент советской разведки взял при аресте в Нью-Йорке.

Мне удалось, незадолго до его кончины, проговорить 
около четырех часов с Питером Крогером — он же Моррис 
Коэн. И если опять-таки следовать правилам, принятым при 
написании этой книги, и называть вещи сугубо именами соб-
ственными, то именно он, Моррис, был главным связником 
между им самим завербованными атомными агентами-аме-
риканцами и советской нелегальной разведкой. А его жена 
Лесли, чудом избежав провала, доставила в Нью-Йорк черте-
жи атомной бомбы, похищенные агентом Персеем из атом-
ной лаборатории Лос-Аламоса. О чем только не вспоминал 



американец, ведомый резидентом Марком! Тут приоткры-
лись такие глубины, что поведать о них мне, к сожалению, 
не удастся. Но и приведенного в этой книге вполне доста-
точно для того, чтобы переписать некоторые главы в усто-
явшейся истории мировых спецслужб.

Когда в начале 1993 года я только взялся за повествова-
ние о людях, выудивших у США секрет атомной бомбы, каза-
лось, что подлинные имена американских участников этой 
истории канули в Лету. Кто, к примеру, тот таинственный 
ученый, передавший Лоне-Лесли Коэн чертежи из суперсе-
кретной лаборатории Лос-Аламоса? Некоторые косвенные 
признаки заставляли предполагать, что агент, действовав-
ший под кличкой то ли Стар, то ли Млад, дожил до наших 
дней. Уж очень старательно уходил от всех моих вопро-
сов на эту тему муж Лесли-Лоны — старина Моррис Коэн. 
Да и в Управлении «С», курировавшем нелегалов, разгова-
ривать со мною об этом агенте сочли нецелесообразным.

И догадки мои подтвердились, ибо время — вещь вели-
кая. То, о чем в 1994-м предпочитали молчать, вдруг выплы-
ло наружу в конце столетия. Известно и имя ученого — Тео-
дор Холл, и его судьба.

Но, к сожалению, многим моим собеседникам, судя 
по всему, еще годы и десятилетия суждено оставаться безы
мянными. Для меня это огорчительно. Страна, казалось бы, 
должна знать своих, да и зарубежных, работавших на нее, ге-
роев. А вот для разведчиков такая бездонно-кромешная без-
вестность — стопроцентное подтверждение успеха…

Когда книга была почти готова, огромный сюрприз пре-
поднесла мне Лидия Борисовна Боярская. Благодаря ей в из-
дании помещены фотографии из семейных альбомов, боль-
шинство из которых никогда не публиковалось. Она же 
любезно предоставила десятки писем, написанных Вилья-
мом Фишером и его родственниками. Без этой «семейной 
странички» картина жизни разведчика была бы неполной.
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ЧТО СВЕРШИЛ РАЗВЕДЧИК

Знаете, как это бывает? Кажется, что все уже написано. 
Использованы все архивы, на сегодня рассекреченные. Сло-
жены в главы многолетние разговоры с людьми, знавшими 
Фишера — Абеля, с ним работавшими в Москве — в Центре — 
и там, как говорят разведчики, «в поле». А всплывают все 
новые и новые подробности. Открываются новые глубины. 
Порой я влезал в такие дебри разведки, из которых и выхо-
да не было — ведь изначально трудно понять, о чем можно 
сказать, а чего и нельзя. Нельзя и никогда не будет можно…

Долгие годы Абель нелегально работал в США. Возглав-
лял сеть разведчиков, которых в Штатах потом заклейми-
ли «русскими атомными шпионами». Возможно, некоторые 
читатели уверены, будто все в этой сверхсекретной епархии 
разложено по аккуратненьким полочкам. Нет! Многие дея-
ния и люди, их свершившие, появлялись словно из небытия.

А вот наш герой родился в установленный природой 
срок — 11 июля 1903 года в английском городе Ньюкастл-
апон-Тайн. Политэмигрант Фишер и его супруга, влюблен-
ные в революцию и великого Шекспира, назвали сынишку 
Вильямом, по-домашнему — Вилли.

Однако мальчику предстояло стать в этой жизни отнюдь 
не шекспироведом. Точнейшую характеристику его профес-
сиональным качествам дал директор Федерального бюро 
расследований США Эдгар Гувер: «Упорная охота за масте-
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ром шпионажа полковником Рудольфом Ивановичем Абе-
лем является одним из самых замечательных дел в нашем ак-
тиве...» А многолетний директор ЦРУ Аллен Даллес добавил 
еще один лестный штрих, написав в своей книге «Искусство 
разведки»: «Все, что Абель делал, он совершал по убеждению, 
а не за деньги. Я бы хотел, чтобы мы имели таких трех-четы-
рех человек, как Абель, в Москве».

Мы же, грешные, так бы, наверное, никогда и не узнали 
о существовании Фишера — Абеля, если бы не громкое дело 
о его аресте в США и обмене в 1962 году на сбитого в россий-
ском небе американского летчика-шпиона Пауэрса.

Постепенно даже до наших граждан начали доходить, 
точнее, допускаться какие-то сведения о человеке, по содеян-
ному являющемся национальным героем. Он появился на не-
сколько минут в начале фильма «Мертвый сезон» — и стра-
на узнала, что шпионы и разведчики забрасываются в другие 
края не только подлецами-американцами. В обтекаемых га-
зетных публикациях стали проступать и некоторые черты 
его биографии.

В 1920 году семья Фишеров, глава которой знал Ленина 
и Кржижановского, вернулась из Англии в СССР и приня-
ла советское гражданство — впрочем, заметьте, не отказав-
шись от английского. Отец Фишера в свое время был сре-
ди тех, кому Владимир Ильич давал читать рукопись одной 
из своих брошюр, сделавшихся вскоре коммунистической 
классикой. Его сын Вилли рос пареньком молчаливым, упря-
мым и исключительно смышленым. Любил точные науки, 
но успевал также учиться музыке: играл не только на пиани-
но, но и на мандолине и гитаре. Рабочая его биография на-
чалась уже в 15 лет, когда знакомые англичане помогли Вил-
ли устроиться учеником чертежника на судоверфь. Через год, 
в 16, по версиям некоторых исследователей его жизни, посту-
пил в Лондонский университет, но проучиться там довелось 
недолго из-за возвращения в Россию. Вильям работает пере-
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водчиком в Коминтерне, затем поступает во ВХУТЕМАС, по-
том в Институт востоковедения, где, если верить архивным 
материалам, берется за изучение Индии. После первого кур-
са — призыв в Красную армию. В 1-м радиотелеграфном пол-
ку Московского военного округа Вильям Фишер всерьез изу
чает радиодело. Радист из него получился классный. Даже 
будущие знаменитости — Герой Советского Союза полярник 
Эрнст Кренкель и народный артист СССР Михаил Царев, чьи 
койки в казарме стояли рядом, признавали первенство Вилли.

Не вступая ни с кем в полемику, не провозглашая себя 
истиной в последней инстанции, все же попробую пове-
дать некоторые подробности из засекреченной жизни. Они 
не только чисто «разведывательные», но и плана житейско-
го. Именно эти неизвестные детальки помогут лучше понять 
человека, считающегося одним из выдающихся разведчиков-
нелегалов ХХ века.

Говорят, будто в семье младший сын Вильям был любим-
цем. Но родители, особенно мама, не чаяли души и в старшем 
сыне — Гарри. Он, как и младший, прекрасно говорил на не-
скольких языках. После переезда в Москву семейство старо-
го большевика Генриха Фишера, вместе с семьями других 
видных революционеров, одно время жила на территории 
Кремля. Сыновья частенько отправлялись за город на реч-
ку. Однажды увидев едва барахтавшуюся в воде, уже захле-
бывающуюся девчушку, Гарри бросился в воду. Девочку спас, 
а сам утонул. Когда Вилли с рыданиями рассказывал маме 
о трагедии, она чуть слышно вымолвила: «Почему не Вил-
ли…» И Вильям услышал. Наверное, это отложило опреде-
ленный отпечаток на семейные отношения. Нет, он не был 
любимчиком и паинькой. Жесткие обстоятельства выкова-
ли и соответствующий характер.

У Вильяма Фишера и его жены Елены (Эли) был один ре-
бенок — дочь Эвелина. Однако жизнь сложилась так, что Виль-
ям Генрихович взял на воспитание Лиду — дочку брата своей 
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супруги. На скромную зарплату сравнительно молодого чеки-
ста семья жила очень небогато, чтобы не сказать бедно. Зато 
дружно. Мало мебели и много книг. Жена Фишера — Елена Ле-
бедева-Фишер стала профессиональным музыкантом. Ее це-
нила преподаватель — знаменитая арфистка Вера Дулова.

После Красной армии Вильям трудится радиотехни-
ком. Но недолго. 2 мая 1927-го он, говоривший по-англий-
ски не хуже, чем на родном русском, приглашается в орга-
ны безопасности. Тоже немаловажный факт в биографии: 
7 апреля того же года он сочетается первым и единственным 
в своей жизни браком с выпускницей Московской консерва-
тории арфисткой Еленой Лебедевой.

В центральном аппарате разведки он работал сначала пе-
реводчиком, затем — радистом. Отправлялся в длительные 
загранкомандировки — конечно, нелегальные. И, несмотря 
на всяческие успехи, был в один день — 31 декабря 1938 года — 
уволен из НКВД. Ответ на естественный вопрос: «Почему?» 
нормальный человек не поймет. Потому что вдруг стал ино-
странцем. Припомнили и место рождения — Ньюкасл, да еще 
на реке Тайне, и немецкое происхождение отца. Полный 
маразм: откуда бы он иначе знал языки в изумительном со-
вершенстве, да и чужой уклад, в котором вращался до сво-
их семнадцати лет? Есть, правда, и другая версия внезапно-
го увольнения, о ней — чуть позже.

Его выбросили на улицу, и он, как десятки тысяч комму-
нистов-честняг, мотался по инстанциям. Семья бедствовала, 
и офицер, специалист-нелегал подрабатывал как мог. Обще-
ство, ради которого он рисковал жизнью, рассталось со сво-
им верным стражем без сожаления. Впрочем, могло быть 
и хуже: лагерь, тюрьма, пуля...

О нем вспомнили в сентябре 1941 года, когда немцы сто-
яли в нескольких десятках километров от Москвы. Сталин 
или прощал «неверных», или расстреливал, иного не было 
дано. Сына старого коммуниста «простили».
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Основные даты жизни 
В. Г. ФИШЕРА (Р. И. АБЕЛЯ)

1903, 11 июля — в английском городе Ньюкастл-апон-Тайн, в семье рус-
ского политэмигранта, немца по национальности, Генриха Мат-
веевича Фишера и его жены Любови Васильевны, урожденной 
Корнеевой, родился второй сын — Вильям.

1914 — семья Фишеров получила британское гражданство.
1919 — Вильям поступает в Лондонский университет (версия).
1920 — семья Фишеров возвращается в Россию, в Москву.
1921, лето — утонул старший брат Вильяма — Гарри.
1925, октябрь — 1926, ноябрь — служба в РККА, в 1-м радиотелеграфном 

полку Московского военного округа.
1927, 7 апреля — женитьба на Елене Степановне Лебедевой, студентке 

Московской консерватории.
	 2 мая — зачислен в ИНО ОГПУ (внешняя разведка); помощ-

ник уполномоченного 8-го отделения (научно-техническая 
разведка).

1929 — работа в Пекине, знакомство с Р. И. Абелем (версия).
	 8 октября — рождение дочери Эвелины.
1930 или 1931, начало года — выезд по английским документам в дол-

госрочную командировку с женой и дочерью; жили в Норвегии.
1932 — после смерти ее матери в семью Фишеров взяли на воспита-

ние племянницу — Лидию Борисовну Лебедеву.
1935 — возвращение в Москву; выезд в долгосрочную командировку 

в Англию, работа в Лондоне.
1937 — отзыв в Москву. Знакомство с Р. И. Абелем (версия).
1938, 31 декабря — увольнение из органов госбезопасности. 
1941, сентябрь — поступил в распоряжение 4-го управления НКВД. 
	 Во время Великой Отечественной войны занимался организа-

цией разведывательно-диверсионной работы в немецком тылу. 
1942, 17 февраля  — началась операция «Монастырь», первоначаль-

но имевшая цель проникнуть в агентурную сеть абвера, а затем 
превратившаяся в оперативную радиоигру.

1944, 18 августа — началась чекистско-разведывательная операция 
«Березино».

1948, 14 ноября — под именем Эндрю Кайотиса, американского гражда-
нина, прибыл на пароходе в Канаду, откуда перебрался в США.
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1949, май — легализовался в Нью-Йорке под именем Эмиля Роберта 
Гольдфуса, художника и изобретателя. Возглавил нелегальную 
резидентуру; оперативный псевдоним «Марк». За успешную ле-
гализацию награжден орденом Красной Звезды. 

1949, конец года — 1950, до середины года — работа с группой «Волонте-
ры» — Моррисом и Леонтиной Коэн.

1953, середина года — на связь с резидентом выходит его связник — май-
ор Рейно Хейханен, оперативный псевдоним «Вик».

1955, август — декабрь (примерно) — приезд в отпуск в СССР.
1957, май — отозванный в Москву, Хейханен приходит в американ-

ское посольство в Париже и признается в работе на советскую 
разведку. 

	 21 июня — Вильям Фишер арестован в гостинице «Латам»; на-
звал себя Рудольфом Ивановичем Абелем.

	 7 августа — заключенному сообщили о выдвинутых против него об-
винениях. По первому пункту: «За доставку Советскому Союзу со-
общений секретного характера, содержащих атомную и военную 
информацию» — максимальным наказанием была смертная казнь.

	 13 августа — Вильям Фишер первый раз появился в федераль-
ном суде Бруклина, где начался процесс, названный «Рудольф 
Иванович Абель, также известный как “Марк” и также извест-
ный как Мартин Коллинз и Эмиль Р. Гольдфус, против Соеди-
ненных Штатов Америки».

	 15 ноября — оглашен приговор суда; «человек, назвавшийся Ру-
дольфом Абелем», осуждался на 30 лет тюрьмы.

1960, 1 мая — в районе Свердловска зенитной ракетой сбит американ-
ский самолет-шпион U-2; летчик Ф. Пауэрс выбросился с пара-
шютом.

	 Июнь — Верховный суд США оставил приговор Рудольфу Абелю 
без изменений.

1962, 31 января — президент США Джон Кеннеди подписал помилова-
ние Рудольфу Абелю, которое вступало в силу после передачи 
американской стороне капитана Фрэнсиса Гэри Пауэрса.

	 10 февраля — обмен на мосту Глинике через реку Шпрее, в Запад-
ном Берлине. 

1964 — вышла в свет книга адвоката Джеймса Донована, защитника 
Рудольфа Абеля, «Незнакомцы на мосту».

	 В одном из первых номеров журнала «Кругозор» опубликована 
повесть В. Г. Фишера, подписанная «Полковник ***».



1967, начало  года — в «Библиотечке журнала “Пограничник”» вышла 
книга «Конец “черных рыцарей”», выпущенная под псевдони-
мом «Иван Степанович Лебедев».

1968 — выход на экраны художественного фильма «Мертвый сезон» —
появление разведчика Р. И. Абеля на всесоюзном экране.

	 Сентябрь — по Первому каналу Центрального телевидения был 
показан телеспектакль «Конец “черных рыцарей”» по его по-
вести.

1971, 15 ноября — Вильям Генрихович Фишер скончался. 
	 Похоронен на Донском кладбище в Москве.
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