

ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2013

(1813)

Людмила Никифорова
Михаил Кузнецов

АЙН РЭНД



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

ПРЕДИСЛОВИЕ

Айн Рэнд — псевдоним Алисы Розенбаум, выдающейся американской писательницы российско-еврейского происхождения, философа, идеологического гуру современного капиталистического мира. Несмотря на впечатляющие тиражи и многочисленные переводы на русский язык, ее имя до сих пор недостаточно хорошо известно в России. Между тем в США, куда она эмигрировала, да и вообще за рубежом Айн Рэнд уже давно стала культовой фигурой: ее книги переиздают миллионными тиражами, читают и обсуждают. Можно сказать, что западный мир поделен на поклонников и противников ее идей.

Знаменитость пришла к писательнице после публикации ее первых бестселлеров — монументальных интеллектуальных романов «Источник» (1943) и «Атлант расправил плечи» (1957), привлечших к себе самую широкую читательскую аудиторию. По первому из них в 1949 году в Голливуде Кингом Видором был поставлен одноименный фильм с выдающимися актерами того времени Гари Купером и Патрицией Нил. В Америке вскоре началась настоящая «рэндомания», а имена писательницы и ее героев стали нарицательными. У идей Айн Рэнд появился широкий круг последователей, а на выступления писательницы надо было записываться за несколько месяцев. Идеологическая система, названная ею «объективизм», начала завоевывать всю планету.

Айн Рэнд стала, пожалуй, первой женщиной-интеллектуалом, проинтервьюированной знаменитым журналом «Плейбой» в марте 1964 года, наряду с такими выдающимися мыслителями, как Жан Поль Сартр, Эрнест Хемингуэй и Бертран Рассел (это мы к тому, что в мужской журнал ее пригласили не за сногшибательную фигуру или ослепи-

тельную улыбку). Ровно за два месяца до этого «Плейбой» опубликовал интервью с другим выдающимся американским писателем русского происхождения — Владимиром Набоковым, с которым Айн Рэнд связывает несколько любопытных биографических параллелей. Добавим, что в ту эпоху, в отличие от современности, «Плейбой» наряду с откровенной эротикой нес в массы свежие мысли популярных писателей и философов.

В 1950-е и 1960-е годы Айн Рэнд привлекала к себе внимание крупнейших американских политиков консервативного направления. Ее книгами зачитывался знаменитый «охотник за красными» сенатор Барри Голдуотер (1909—1998), кандидат в президенты от Республиканской партии (1964). Другой претендент на президентский пост, конгрессмен Рон Пол (род. 1935), вел свою избирательную кампанию (2012) под лозунгом «В традициях Айн Рэнд».

Как бы удивительно это ни звучало, но после смерти писательница стала еще более популярной. По некоторым оценкам, ежегодно продаются сотни тысяч экземпляров книг Айн Рэнд только на английском языке. Ее антиутопия «Гимн» вошла в программу американских учебных заведений наряду с такими произведениями, как «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. Современный английский философ Джон Грей назвал Айн Рэнд самым влиятельным атеистическим мыслителем XX века, полагая, что герой ее романа «Атлант расправил плечи» Джон Голт заменил собой «сверхчеловека» Ницше¹.

Бурная личная жизнь Айн Рэнд была положена в основу сюжета нашумевшего голливудского фильма, а книги переведены практически на все языки мира. По некоторым статистическим данным, в США и других англоязычных странах ее публикации далеко опередили по популярности труды Карла Маркса и соперничают по известности и тиражам с романами Джона Толкина или Джорджа Мартина. Согласно исследованию 1991 года, проведенному Библиотекой Конгресса США и клубом «Книга месяца», ее «Атлант...» во влиянии на человечество уступает только Библии. Отделения основанного в 1985 году Института Айн Рэнд, занимающегося продвижением ее идей, есть в США, Китае, Индии, Великобритании, Аргентине, Мексике. Недавно один из ее поклонников, решив, по его словам, сделать «свою страну и весь мир лучше», объехал на автомобиле 30 штатов, преодолев расстояние в 12 238 миль

(19 695 километров) и используя GPS-навигатор, чтобы его маршрут образовал на карте гигантскую фразу «READ AYN RAND» («Читайте Айн Рэнд»).

Такие выдающиеся фигуры, как нобелевский лауреат по экономике (1976) Милтон Фридман и советник президента США Рейгана Мартин Андерсон, считали, что во многом под влиянием идей Айн Рэнд правительство США в 1980-е годы перешло на позицию поддержки свободного рынка, отвергнув активную роль государства в экономике.

Еще один интересный факт: в блокбастере режиссера Оливера Стоуна «Сноуден» (2016) также красной нитью проходит идеология Айн Рэнд. В самом начале фильма во время собеседования при поступлении на работу в Агентство национальной безопасности, отвечая на вопрос, какие книги повлияли на него, герой цитирует строчку из «Атланта...»: «Один человек может остановить двигатель мира». Позднее спецгент лично оправдывает эту максиму — в одиночку вступает в неравный бой с гигантским аппаратом американских спецслужб.

Особенно активно об Айн Рэнд и ее идеях заговорили после начала кризиса 2007 года, который она фактически предсказала в своем главном романе «Атлант расправил плечи». Учеником и соратником Айн Рэнд, немало поспособствовавшим продвижению ее идей, является крупнейший американский экономист Алан Гринспен (Alan Greenspan), председатель совета управляющих Федеральной резервной системой при четырех президентах США (1987—2006), один из влиятельнейших людей современности.

Пожалуй, нет такого американского президента, который не читал и не цитировал Айн Рэнд. Впрочем, несмотря на восторженное отношение к ней Рональда Рейгана, писательница отзывалась о нем резко негативно. И если Барак Обама в интервью журналу «Роллинг стоун» заявил, что книги Айн Рэнд хороши только для тинейджеров, думающих, что «их неправильно понимают», то лидеры республиканцев относятся к ней с нескрываемым восхищением.

Нынешний президент США Дональд Трамп сразу после избрания окружил себя *объективистами* — последователями философии и идеологии Айн Рэнд. Рекс Тиллерсон, политик, предприниматель и Государственный секретарь США в 2017—2018 годах, сообщил, что «Атлант расправил плечи» — его любимая книга, а сменивший его на посту госсекретаря Майк Помпео назвал творчество писательницы главным источником, вдохновлявшим его в личной

жизни и профессиональной деятельности. Поклонником Айн Рэнд является Эндрю Паздер, в прошлом кандидат на пост министра труда в кабинете Трампа.

Многие другие советники и союзники американского президента также неоднократно заявляли о своем восхищении Айн Рэнд, ее философией и книгами. К примеру, бывший спикер палаты представителей американского конгресса (2015—2019) Пол Райан признавался, что дарит ее книги всем знакомым на Рождество и даже заставляет своих стажеров читать их. По его мнению, философия Айн Рэнд «крайне необходима сейчас», ибо мы «живем в романе Айн Рэнд». Он также заявлял, что «Айн Рэнд более, чем кто-либо другой, проделала фантастическую работу по разъяснению морали капитализма и морали индивидуализма». Наконец, сам Дональд Трамп сообщил, что является поклонником писательницы и отождествляет себя с главным героем романа «Источник» — индивидуалистом Говардом Рорком, архитектором, вознесшимся на вершину успеха, несмотря на ярое противодействие всех и вся. Есть знаменитые поклонники ее творчества и среди демократов — например Хиллари Клинтон.

Отношение политических элит России к Айн Рэнд резко поляризовано. Среди ее поклонников — ведущие либералы и лидеры правых сил, в то время как центристы и левые в основном резко критикуют ее идеи. Активный интерес к писательнице проявляют также отечественные бизнесмены и... спортсмены. Роман «Источник» назвал своей любимой книгой Федор Смолов, один из лучших бомбардиров сборной России по футболу. Любит творчество Айн Рэнд, в особенности роман «Мы живые»*, нападающий футбольного клуба «Урал» Владимир Ильин. Сооснователь сети салонов сотовой связи «Евросеть» Евгений Чичваркин, во многом сформировавшийся как личность под влиянием Айн Рэнд, дарил ее книги президенту Дмитрию Медведеву на день рождения и инаугурацию, а Андрей Илларионов в бытность советником президента Владимира Путина советовал тому прочесть их. Правда, неизвестно, прочли ли Медведев и Путин эти книги и на какие размышления их навели романы писательницы...

* Мы пользовались переводом Д. В. и С. А. Костыгиных, в котором английское название романа «We the Living» переведено как «Мы живые». В других переводах встречаются варианты названия «Мы, живые» и «Мы — живые».

Вообще история проникновения идей и книг Айн Рэнд в нашу страну непроста. Две ее первые брошюры — «Пола Негри» и «Голливуд, американский киногород», — посвященные истории Голливуда и его актеров, появились в СССР в 1925 и 1926 годах (!), причем первая — даже без указания фамилии автора. Это были единственные произведения Алисы Розенбаум, написанные на русском языке. Ее американские романы, а также философско-политические трактаты и публицистика вследствие их резкого антисоветского и антикоммунистического содержания не могли дойти до русскоязычного читателя. (Несколько странно, почему их уже тогда не перевели антисоветские эмигрантские издательства типа «Ардиса» или «Континента».)

Первые русские переводы художественных и философских трудов писательницы, появившиеся в 1990-е годы, также имели ограниченную известность. Тогда вообще мало кто в России знал, что за знаменитым брендом «Айн Рэнд» скрывается хрупкая петроградская еврейская девочка. Читательский рынок, что называется, «прорвало» лишь после кризиса 2008 года: практически сразу различные российские издательства начали издавать не только романы Айн Рэнд, но и все ее незавершенные произведения, а также философские и публицистические работы. Только в одном из них, «Альбина Паблишер», трехтомник, включавший «Атланта...», был издан 12 раз! По успешности «Атланта...» можно сравнить с хитами продаж типа акунинских романов про Фандорина или Поттерианы Джоан Роулинг. Однако на рынке российской интеллектуальной и философской литературы (а к ней, без сомнения, принадлежат произведения Айн Рэнд) ее успех попросту не имеет аналогов.

О чем же расскажет читателю наша книга? Прежде всего о том, как юная Алиса Розенбаум из питерской еврейской семьи со средним достатком, во время бегства из Советской России в далекую Америку практически не зная английского, стала своим человеком в Голливуде и позднее превратилась в несравненную Айн Рэнд — властительницу дум гигантской заокеанской державы; о дореволюционном Санкт-Петербурге—Петрограде и советском Ленинграде в первой половине 1920-х годов; о Крыме в страшное время Гражданской войны; об увлекательной и полной замысловатых интриг истории американской киноиндустрии... Однако прежде всего мы, конечно, будем говорить о секретах жизни, любви, творчества и философии Айн Рэнд.

Одной из важных задач нашей книги является неизбежная деромантизация биографии писательницы. Айн Рэнд, как почти любой на ее месте, рассказывая о своей жизни, очень часто искажала реальные события, опуская некоторые из них и приукрашивая другие. К сожалению, предыдущие биографы писательницы некритично приняли на веру подавляющее большинство этих мифов. Однако обнаруженные нами архивные источники зачастую показывают картину, несколько отличную от той, которую пыталась нарисовать она сама.

Хочется верить, что, изучив биографию писательницы, читатель сможет понять секрет ее успеха и научиться пробивать лбом многочисленные и, казалось бы, непреодолимые преграды, которые ставят государство, социум, коррупция и равнодушие окружающих. Некоторые, быть может, попробуют воплотить ее идеи в реалиях нашего неуступчивого мира и... да-да, смогут добиться финансового успеха. Ведь именно этим критерием писательница измеряла успешность чьей-либо, да и своей собственной, жизни. В конце концов, удалось же это ей самой и героям ее книг...

Анализируя публикации Айн Рэнд, мы используем преимущественно уже существующие русские переводы, при этом вынуждены периодически указывать на серьезные ошибки (порой просто диву даешься, насколько неудачно выглядят некоторые произведения в том виде, в каком их представляют читателю переводчики).

На наш взгляд, крайне любопытным для читателей будет также анализ интереса к Айн Рэнд уже после ее смерти, как в нашей стране, так и за рубежом: рассказ о том, кто ее нынче обожает, а кто ненавидит, может многое пояснить в природе ее идей.

От других биографий Айн Рэнд (а их, кстати, не так уж и много) нашу книгу отличает использование ранее неизвестных архивных источников, обнаруженных нами как в Крыму и Санкт-Петербурге, так и за рубежом, прежде всего в США. Ни одно другое исследование биографии писательницы, опубликованное как в России, так и на Западе, не уделило так много внимания российскому и советскому периоду ее жизни и не исправило многочисленные ошибки и недоработки предыдущих жизнеописаний Айн Рэнд. Все диалоги, приведенные в нашей книге, являются реальными фразами, зафиксированными современниками. В книге нет выдуманных эпизодов и художественных домыслов —

жизнь писательницы достаточно хорошо задокументирована, чтобы обойтись без них.

Поскольку авторы данной книги не являются рэндоманами, она не имеет апологетического характера, не прославляет всё сказанное и сделанное Айн Рэнд, однако и не пускается в другую крайность — безудержной критики и высмеивания ее жизненного пути и достижений. Авторы постарались быть максимально объективными, оценивая как достоинства, так и недостатки своей героини.

Выражаем признательность коллегам и организациям, без поддержки которых книга вряд ли была бы написана, прежде всего сотрудникам Архива Айн Рэнд (Ирвайн, Калифорния) Ану Сеппала и Джеффу Бриттингу. Отдельно благодарим историка А. Б. Кустова (Санкт-Петербург); работников библиотеки «Таврика» (Симферополь) и ее директора Н. Н. Колесникову; А. И. Хаеша и А. В. Ефимова за содействие в работе с материалами Центрального государственного архива Санкт-Петербурга, Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга и Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга; А. А. Кудрявцеву за предоставленное фото Н. Е. Бредихина и его семьи; сотрудников Евпаторийского краеведческого музея и евпаторийских историков К. С. Батозского, И. М. Слепкан; К. И. Финкельштейна за любезно предоставленные фотографии Евпатории периода Гражданской войны. Мы высоко ценим помощь и поддержку В. Г. Зарубина, Ари Тапонена, Голды Ахиезер, Брэда Сэбина Хилла, Питера Голдена, Криса Шаббары и Дженнифер Бёрнс.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АЛИСЫ РОЗЕНБАУМ — АЙН РЭНД

- 1905, 20 января* — в Санкт-Петербурге в семье Зиновия Захаровича и Анны Борисовны Розенбаум родилась первая дочь Алиса.
- 1907, 15 июня — рождение в Санкт-Петербурге сестры Натальи.
- 1910, 21 августа — рождение сестры Элеоноры (Норы).
Переезд с родителями и сестрами в дом 120 на Невском проспекте.
- 1914, май—июнь — поездка семьи Розенбаум в Европу.
Осень — поступила в частную женскую гимназию М. Н. Стоюниной.
- 1917 — подружилась с Ольгой Набоковой.
- 1918, ноябрь—декабрь — отъезд Розенбаумов из Петрограда в Одессу.
- 1918, декабрь — 1919, январь — переезд семьи в Евпаторию.
- 1919, 30 мая — переведена в шестой класс гимназии А. П. Руцинской и А. А. Миронович.
- 1920, ноябрь — окончательное установление в Евпатории власти большевиков.
- 1921, 30 июня — окончила школу II ступени № 4 в Евпатории.
Июль — возвращение семьи в Петроград.
2 октября — поступила на общественно-педагогическое и литературно-художественное отделение факультета общественных наук Петроградского государственного университета.
- 1922 — познакомилась с Львом Беккерманом.
- 1923, 13 декабря — отчислена из Ленинградского государственного университета.
Переезд семьи в дом 16 в Дмитровском переулке.
- 1924, 15 июля — после ликвидации академической задолженности по политэкономии подала заявление с просьбой о выдаче свидетельства об окончании Ленинградского государственного университета.
13 октября — получила свидетельство об окончании Ленинградского государственного университета.
15 ноября — поступила в Школу экранного искусства.
- 1925, 28 декабря — забрала документы из техникума экранного искусства.
Опубликовала в серии «Популярная кино-библиотека» брошюру об американской актрисе Поле Негри.
- 1926, 17 января — покинула Ленинград с намерением эмигрировать в Америку.
10 февраля — из французского Гавра отправилась в США на пароходе «Де Грасс».

* Все даты до 1918 года приводятся по юлианскому календарю.

- 18 или 19 февраля* — прибыла в Нью-Йорк.
Конец февраля — август — проживала у родственников в Чикаго.
3 сентября — приехала в Лос-Анджелес и поселилась в общежитии «Клуб студии Голливуд».
4 сентября — встретила с режиссером Сесилом де Миллем и начала сниматься в массовке.
Не ранее 11 сентября — встретила Фрэнка О'Коннора.
Публикация в СССР брошюры «Голливуд, американский киногород».
- 1927* — начала работу у де Милля в качестве помощника сценариста.
- 1929, 15 апреля* — в Лос-Анджелесе вышла замуж за Фрэнка О'Коннора.
Весна — начала работать делопроизводителем в костюмерном отделе голливудской киностудии «Радио Кейт Орфеум Пикчерз».
- 29 июня* — получила грин-карту — вид на жительство в США.
- 1931, 3 марта* — получила американское гражданство.
- 1932, сентябрь* — продала кинокомпания «Юниверсал Пикчерз» сценарий «Красная пешка» и поступила туда на работу в качестве сценариста.
- 1934, 25 июня* — начала работать сценаристом на киностудии «Парамаунт Пикчерз».
- 22 октября* — премьера пьесы «Женщина в суде» («Ночью 16 января») в театре «Холливуд Плейхаус».
- 24 ноября* — вместе с Фрэнком переехала в Нью-Йорк.
- 1935, 16 сентября* — премьера пьесы «Ночью 16 января» на Бродвее.
- 1936, апрель* — опубликован роман «Мы живые».
- 1937, 6 мая* — расстрел Льва Беккермана в Ленинграде как «врага народа» по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР.
- 1938, май* — отказ советских властей выдать семье Розенбаум разрешение на эмиграцию в США. Публикация издательством «Кассел» в Лондоне повести «Эго» («Гимн»).
- 1939, 22 января* — смерть отца в Ленинграде.
- 1940, 14 февраля* — премьера пьесы «Непокоренная» в театре «Билтмор» в Нью-Йорке.
- 1941, 15 ноября* — смерть матери в Ленинграде.
Выпуск киностудией «Парамаунт Пикчерз» экранизации пьесы «Ночью 16 января».
- 1942, Июнь* — гибель сестры Натальи в Ленинграде во время немецкого авианалета.
31 декабря — сдала рукопись романа «Источник» в издательство «Боббс—Меррилл».
Экранизация в Италии романа «Мы живые» без разрешения автора.
- 1943, 8 мая* — выход в свет романа «Источник».
- 1944, июль* — приобрела дом с садом и ранчо в городе Чатсуорт.

- 1947, 20 октября — участвовала в работе Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
- 1949, 23 октября — премьера фильма «Источник».
- 1950, 2 марта — познакомилась с Натаном Блюменталем.
- 1951, лето — переезд Н. Блюменталю и его подруги Барбары Вайдман в Нью-Йорк.
- 23 октября — переехала с мужем в Нью-Йорк.
- 1952 — смена Натаном Блюменталем имени на Натаниэля Брэндена.
- 1953, январь — женитьба Н. Брэндена на Б. Вайдман.
- 1954, осень — вступила в связь с Н. Брэнденом.
- 1957, 10 октября — выход в свет романа «Атлант расправил плечи».
- 1958, осень — начало лекторской деятельности Н. Брэндена по популяризации идей объективизма.
- 1961 — публикация сборника статей «Для нового интеллектуала».
- 1962, январь — открытие Института Натаниэля Брэндена.
- Июнь — публикация книги Н. и Б. Брэнден «Кто такая Айн Рэнд?».
- 1964, март — дала интервью журналу «Плейбой».
- Выход в свет сборника статей «Добродетель индивидуализма: Новая концепция эгоизма».
- 1966 — выпустила сборник статей «Капитализм: Незнакомый идеал».
- 1967 — выпустила книгу «Введение в объективистскую эпистемологию».
- 1968, август—сентябрь — разорвала отношения с Брэнденами; закрытие Института Натаниэля Брэндена.
- 1969, ноябрь — опубликовала сборник статей «Романтический манифест: Философия литературы».
- 1971, сентябрь — издала сборник статей «Новые левые: Антииндустриальная революция».
- 1972, ноябрь — декабрь — возобновила контакты с проживавшей в СССР младшей сестрой Элеонорой, в замужестве Дробышевой.
- 1974 — поездка Элеоноры с мужем в США.
- 1979, апрель — второе издание книги «Введение в объективистскую эпистемологию». Приняла участие в телешоу Фила Донахью.
- 9 ноября — смерть мужа в Нью-Йорке.
- 1981, 21 ноября — выступила с лекцией «Добровольные жертвы» в Новом Орлеане.
- 1982, 6 марта — умерла в Нью-Йорке.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие</i>	5
<i>Глава первая. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—ПЕТРОГРАД</i>	12
В поисках подлинной Айн Рэнд	12
Семья Розенбаум	15
Дом на углу Забалканского и Клинского проспектов ..	24
На Невском и Знаменской площади	28
Детские впечатления	30
Роль религии и еврейской идентичности	38
Первый писательский опыт	43
Поездка за границу и начало войны	47
Гимназия Стоюниной и радость творчества	48
Роковой семнадцатый	54
<i>Глава вторая. ЕВПАТОРИЯ</i>	64
Бегство на юг	64
Город солнца	67
В домике Бредихина	82
В гимназии Руцинской и Миронович	85
Проигравший платит!	98
Розенбаумы и ликбез	110
Алисины победы и поражения	115
<i>Глава третья. ПЕТРОГРАД—ЛЕНИНГРАД</i>	119
Возвращение	119
Алиса — студентка	121
Привыкая к Совдепии	126
Он	130
Второе образование	132
Книжный дебют	139
Семья	144
<i>Глава четвертая. АМЕРИКА</i>	145
Письмо из Зазеркалья	145
Подготовка к отъезду	146
Долгая дорога	150
«Сидя на вершине мира»	154
Превращение в Айн Рэнд	157
Первый штурм Голливуда	162
Идеальный муж	165
<i>Глава пятая. НАЧАЛО ПИСАТЕЛЬСКОЙ КАРЬЕРЫ</i>	174
Американские пробы пера	174
«Красная пешка»	176
«Ночью 16 января»	179
Первый роман	184
«Петербургский текст», антисоветский контекст	185

Персонажи и их прототипы	190
Мы — живые!	194
Экранизация и переиздание романа	205
Судьбы близких, оставшихся в СССР	208
<i>Глава шестая. ГОЛЛИВУД ВЗЯТ!</i>	215
«Гимн»	215
Новые пьесы и участие в президентской кампании	220
«Источник»	225
Успех	234
<i>Глава седьмая. РАСПРАВЛЯЯ ПЛЕЧИ АТЛАНТУ</i>	240
«Забастовка»	240
Судьбоносная встреча	241
Последний роман	254
Институт Натаниэля Брэндена	264
Философ, публицист и общественный деятель	269
Кризис 1968 года	272
Без Натаниэля	280
Гостя из прошлого	285
The End	291
<i>Глава восьмая. POST MORTEM</i>	300
Наследие	300
Путь на родину	304
<i>Послесловие</i>	307
Примечания	313
Основные даты жизни и творчества	
Алисы Розенбаум—Айн Рэнд	325
Краткая библиография	328