



Жизнь®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2294

(2094)

Максим Гуреев

ДАУР ЗАНТАРИЯ
КНИГА, НАЙДЕННАЯ В СУХУМЕ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2026

УДК 821.352.2.0(092)
ББК 83.3(2=602.1)6-8
Г95

*В книге использованы фотографии из архивов Д.Б. Зантария,
Культурного центра имени Даура Зантария,
Марини Москвиной и Игоря Сида,
а также фотографии автора.*

*Автор благодарит за помощь, оказанную при написании этой книги,
Цизу Гумба, Владимира Зантария, Резо Зантария, Беслана Кобахия,
Марину Москвину, Руслана (Пусю) Джонуа, Руслана Бганба,
Геннадия Бганба, Аслана Джонуа, Геннадия Аламиа, Арду Инал-Ипа,
Тамаза Дзимистаришвили, Батала Кобахия, Игоря Сида,
Олега Утицина, Леонида Бахнова, Владислава Отрошенко,
Адгура Дзидзария, Асмат Зантария, Нара Зантария,
Леонида Тишкова, Люю Орлову, Егора Агафонова,
Петра Алешковского.*

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-05299-4

© Гуреев М.А., 2026
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2026

*Жизнь человечества, как жизнь человека,
движется, смыкаясь в колесо. Назовем это
колесо Золотым.*

Даур Зантария

Судьба — это не выбор, а его отсутствие.

Андрей Битов

*Мальчик осталбенел, все в нем замерло,
оборвалось, покатилось вниз.*

Алексей Гогуа

*То страшен лицом я, уродлив, как ад гонец,
То лик мой сияет, красою прекрасных дразня...*

Джалаладдин Руми

*Книгу можно сравнить с виноградником,
поливаемым или дождем, или вином.*

Милорад Павич

Глава первая

ФУНИКУЛЕР

Рассказ наш, вопреки здравому смыслу, мы поведем с конца.

Впрочем, о каком здравом смысле можно говорить, если колесо сюжета, которое недюжинным усилием автора удалось закатить на вершину горы под названием Фуникулер, вдруг сорвалось вниз?

Без разбору, вне всякой логики и всякого разумения, несется оно по каменным, сооруженным тут еще в 1947 году террасам и лестницам, сметая все на своем пути, ломая хронологию и гипсовые балюстрады, перемалывая события и коринфские портики, персонажей и пустые беседки, авторский замысел и рукотворные каскады, норовит и сочинителя подмять под себя. Однако он (сочинитель) проявляет известное здравомыслие и, махнув рукой, отходит в сторону, произнеся задумчиво: «Ну и катись ты, колесо, куда подальше!»

А это именно колесо — движитель, позволяющий, перемещаясь вперед и назад, вновь и вновь возвращаться к началу.

Стало быть, где-то там, у подножья горы, и положено начало всему, хотя автору и нам вслед за ним кажется, что начало повествования, напротив, притаилось, затеплилось ли в горных сферах, поближе к облакам и небесам, или же в ветвях дерева, растущего на скалистом пике, отмеченном на картах как высота 201 метр над уровнем моря.

Действительно, неспроста же мытарь Закхей, упомянутый в Евангелии от Луки, забрался на смоковницу. Он просто захотел узреть Мессию таким нехитрым образом, вознестишись в некотором роде.

А что же видит наш автор, оказавшись наверху? Он видит море на горизонте. Извилистую береговую линию. Крыши домов, в которых живут его герои. Зелень садов,

населенных птицами и домашними животными, он тоже имеет возможность наблюдать.

Колесо сюжета меж тем все более и более набирает скорость свободного падения, оставляя за собой хвост размотанной кинопленки, которую еще совсем недавно так старателен, виток за витком, кадр за кадром тую накручивал на бобину замысла сочинитель, страшась нарушить последовательность повествования, перепутать имена персонажей, сбиться с мысли, наделать фактических ошибок.

Это называется *реверс* — движение пленки в обратную сторону. Наблюдать за ним смешно, конечно, да вот только хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор понимает, что он далеко не последний в этой истории. Он — первый! Еще бы, ведь это именно он взял в руки перо или сел за стол к пишущей машинке (к компьютеру, как вариант) и оставил на листе бумаги (экране монитора) только одно слово — «роман».

Впрочем, определяться с жанром повествования — дело последнее и довольно-таки лукавое. Сегодня сочинитель понимает, что дыхания у него хватит на роман или даже на роман-эпопею. Через некоторое время, обуреваемый робостью, которую нынче принято именовать депрессией, он приходит к выводу, что только повесть и сможет осилить. А спустя дни вдруг с совершенным и даже истовым восторгом приступает к работе над очерком, который перерастает в эссе, а там, глядишь, и в научную монографию.

Меж тем колесо сюжета уже почти докатилось до подножия горы, размотав пленку эпизодов, из которых и состоит сочинение, до конца, до упомянутого выше замысла, что, посетив однажды голову автора, заронил в ней даже не мысли, но образы, отдельные фразы, разрозненные эпизоды, которые со временем властно потребуют к себе особого отношения и вдохновенного внимания.

Выходит, что если начинать рассказ о человеке с конца, то неизбежно и парадоксально повествование должна открывать смерть героя, о которой никто, кроме него, уже отошедшего в мир иной, ничего толком сказать и не может. Ведь, по мысли Томаса Манна, «о смерти ни один человек, если бы он ожил, ничего не смог бы толком рассказать, ведь смерть не переживают».

Итак, получается, что небытие, как ни странно, объективно, а вот его переживание, напротив, — субъективно. И тут, с чем нельзя не согласиться, герой или автор, сочинитель или персонаж должны воскреснуть, как это сделал

Мессия, для более пристального разглядывания которого мытарь Закхей и забрался на смоковницу, отдельные деревья которой порой достигают высоты пятнадцати метров.

Другое дело, что, находясь на вершине горы Фуникулер, которую в разные годы называли горой Чернявского (в честь краеведа и натуралиста Владимира Ивановича Чернявского (1846—1915), имевшего на горе дачу) или горой имени Сталина, автор рассматривает отнюдь не Спасителя рода человеческого, но окрестности города, расположенного на берегу моря, что ни в коей мере не отменяет чуда Воскресения Христова, описанного святыми евангелистами Иоанном, Матфеем, Лукой и Марком. Просто Мессия присутствует во всем, и автор, конечно, чувствует это. Тут важно уточнить — именно чувствует, но не знает, потому как знание схоластично по своей сути, угловато, а чувство пластиично, гибко, оно есть синоним веры, которую невозможно расчислить, растолковать арифметически, но всей ее полноты будет достаточно, чтобы вышагнуть однажды из домовины и сделать переживание смерти субъективным.

Честно говоря, увидев Закхея на дереве, Спаситель немало удивился и попросил его слезть вниз, потому как пожелал посетить его дом — дом мытаря.

Стало быть, нахождение на верхней точке местности — будь то круча или подъемный кран, дерево или опора линии электропередачи, абсолютно не является панацеей от духовной слепоты и вовсе не становится местом вынесения окончательного приговора. Пример с досадным или предумышленным (это останется под спудом умолчания) низвержением колеса сюжета вниз безо всякой надежды на его спасение является тому ярким подтверждением. Стоит говорить не о буквальном восхождении ввысь, но, в большей степени, о воспарении ума — не того, что является порой источником каверз и козней, коварства и кривды, но того, что слышит сердечные токи и подпевает им пусть и невпопад порой, но совершенно искренно, непосредственно.

Итак, окончательно смирившись с тем, что колесо сгинуло где-то на подступах к приморскому городу, автор заходит внутрь ротонды, пол которой украшает мозаика в виде окружности, испускающей двенадцать лучей, и присаживается здесь на плоский камень, который в эпоху протерозоя, скорее всего, лежал где-то на дне океана, а теперь, поди ж ты, господствует над местностью, некогда называемой греками Диоскуриадой (Диоскурией) и описанной еще Страбоном в его «Географии».

Обстановка располагает к тому, чтобы тут, сидя пусты и на воображаемой вершине мира, где некогда располагалася знаменитый на всю Диоскурию ресторан «Амза» («луна» в переводе с абхазского), читать из «Царя Эдипа» Софокла:

О деда Кадма юные потомки!
Зачем сидите здесь у алтарей,
Держа в руках молитвенные ветви,
В то время как весь город фимиамом
Наполнен, и моленьями, и стоном?
И потому, желая самолично
О всем узнать, я к вам сюда пришел...

Сочинитель закуривает и с улыбкой смотрит на безмятежное море, думая о том, что его сюжет воистину *самолично* уже пришел к горожанам, а точнее сказать, его колесо пригодилось кому-то из работающих и предприимчивых диоскурийцев — наверняка ведь пристроили его где-нибудь у себя в хозяйстве или продали таким же, как и они, работающим и предприимчивым гостям города в качестве запаски к уазику или к «буханке», например.

— Ну и бог с ним, бог с ним, — светло вздыхает автор об утрате.

Но вот пленку жалко, конечно, выбрасывать, ведь с кинопрокатом в Диоскурии дела обстоят неважно — летний кинотеатр на Фуникулере давно перестал существовать, а огромный кинозал «Апсны», в котором пленку можно было бы показать на большом экране, сгорел в 1992 году, и теперь она никому, кроме писателя, не нужна — шелестит себе одиноко в зарослях иберийского дуба или каштана съедобного, древовидного вереска или серебристого эвкалипта.

Автор докуривает, достает из одного из многочисленных карманов своего джинсового жилета блокнот, пролистывает его и находит такие слова, написанные им еще в 1996 году: «Вот встану я, и — куда ни пойду, куда ни прочерчу себе дороги от места, где лежу в печали, а от точки, где я лежу в печали, я могу прочертить сонмище лучей-дорог, — и повсюду мои лучи-дороги перерезает смерть. Смерть — это круг, внутри которого я заперт. И от этой догадки он почувствовал себя одиноко. Познав свою запертость в круге жизни, за чертой которого смерть, он почувствовал такое одиночество, что его потянуло к людям. Он поспешил к ним».

С момента написания этих слов прошло пять лет.

И вот теперь писатель поступает согласно сделанной им же самим записи — встает, выходит из мозаичного круга

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДАУРА ЗАНТАРИЯ

- 1953, 25 мая — Даур (Сергей) Бадзович Зантария родился в селе Тамыш Очамчирского района Абхазии.
- 1970 — окончил Тамышскую среднюю школу с золотой медалью.
Начало 1970-х — служил в армии.
- 1975 — окончил филологический факультет Сухумского педагогического института им. А. М. Горького.
- 1977—1981 — работа в абхазоязычном детском журнале «Амцабз» («Пламя»).
- 1978 — женился на Ларисе Константиновне Аргун.
- 1979 — выход на абхазском языке книг прозы — «Набережная» и «Нар улбайт».
- 1 февраля — родился сын Нар.
- 1984 — стал членом СП СССР и Союза писателей Абхазии. Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Москве (мастерская В. И. Ежова).
- 1986 — выход фильма «Сувенир» по сценарию Д. Зантария.
- 1988—1992 — работал в Фонде культуры Абхазии.
- 1992—1993 — грузино-абхазская война.
- 1994 — публикация повести «Енджи-Ханум, обойденная счастьем» в журнале «Новый мир» (№ 3).
- 20 июля — смерть жены Ларисы.
- 1996 — переехал в Москву, работал в журнале «Эксперт» и газете «Россия». Первая публикация стихов в журнале «Арион» (№ 3).
- 1997 — роман «Золотое колесо» опубликован в журнале «Знамя» (№ 3—4).
- 1998 — вышла книга «Золотое колесо».
- 1999 — повесть «Кремниевый скол» опубликована в журнале «Дружба народов» (№ 7).
- 2001, 8 июля — умер в Москве.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

- Агумаа А. С. Сухумъ. Сухум, 2023.
- Аптекарь В. Б. Н. Я. Марр и новое учение о языке. М., 1934.
- Ачугба Т. А. Избранные статьи http://apsnyteka.org/927-achugba_t_izbrannye_stati.html
- Ачугба Т. А. История Абхазии в датах. Сухум, 2011.
- Бек Т. А. До свидания, алфавит. М., 2003.
- Бек Т. А. Смягченная душа. М., 2013.
- Битов А. Г. Жизнь без нас. М., 2020.
- Битов А. Г. Избранные. М., 2002.
- Битов А. Г. Пушкинский дом. СПб., 1999.
- Виноградов В. В. О языке художественной прозы. М., 1980.
- Гогуа А. Н. Вкус молнии. М., 2020.
- Григорьев О. Е. Вся жизнь. Стихи. СПб., 1994.
- Григорьев О. Е. Птица в клетке. Стихи и проза. СПб., 1997.
- Делба В. М. Сухумские антики // Дружба народов. 2016. № 2.
- Зантария В. К. Ключевые мысли. Сухум, 2016.
- Зантария Д. Б. Золотое колесо. М., 1998.
- Зантария Д. Б. Колхидский странник. Екатеринбург, 2002.
- Зантария Д. Б. Кремниевый скол // Дружба народов. 1999. № 7.
- Зантария Д. Б. Мир за игольным ушком (Поэзия. Проза. Публицистика. Дневники). Сухум, 2007.
- Зантария Д. Б. Собрание. Сухум, 2013.
- Инал-Ипа Ш. Д. Что рассказывают абхазы о древнейшем населении Абхазии и своем происхождении http://apsnyteka.org/416-inal-ipa_sh_chto_rasskazyvaiut_abkhazy.html
- Казанский К. К. Суфизм с точки зрения современной психопатологии. Самарканд, 1905.
- Кант И. Сочинения. Т. 1—6. М., 1966.
- Кастанеда К. Учение дона Хуана. М., 2002.
- Кастанеда К. Двойное кольцо силы. М., 2019.
- Кафка Ф. Исследования одной собаки. М., 1990.
- Кафка Ф. Замок. СПб., 2009.
- Кирилл Александрийский. Творения. Т. 1—3. М., 2000.
- Майн Т. Волшебная гора. М. 2024.
- Меркурий (Попов) о. Записки пустынножителя. М., 2016.
- Москвина М. Л. Гений безответной любви. Екатеринбург, 2001.
- Москвина М. Л. Хрустальный желудок ангела. М., 2025.
- Ростегаев С. Несколько слов о Дауре <https://rostegaef.narod.ru/Zantaria.html>
- Руми Д. Розовый сад. Избранное. М., 2011.
- Софокл. Трагедии. М., 1958.
- Сталин И. В. Марксизм и вопросы языкознания. М., 1953.
- Соколов С. Школа для дураков. М., 1990.
- Тарковский А. А. Белый день. М., 1998.
- Тютчев Ф. И. Лирика. М. 2003.

Фрейд З. Тотем и табу. Психология первобытной культуры и религии. СПб., 2023.

Чаадаев П. Я. Философское и публицистическое наследие. М., 2008.

Черняевский В. И. Ловля и похороны душ утопленников в Абхазии http://apsnyteka.org/244-chernyavskiy_v.html#2

Шинкуба Б. В. Избранные произведения. Т. 1—3. Сухум, 2017.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Глава первая.</i> Фуникулер	6
<i>Глава вторая.</i> Человек и кошка	23
<i>Глава третья.</i> Лестница Иакова	43
<i>Глава четвертая.</i> О величественном развертывании естественного порядка	61
<i>Глава пятая.</i> Профиль местности	83
<i>Глава шестая.</i> 1996. «Неглавность жизни»	109
<i>Глава седьмая.</i> Звездная тень на ветру	134
<i>Глава восьмая.</i> Шок войны	157
<i>Глава девятая.</i> Гора Грота	179
<i>Глава десятая.</i> Вариации на тему	198
<i>Глава одиннадцатая.</i> Начало	216
<i>Приложение.</i> Главы из романа Даура Зантария «Феохарис» . .	233
Основные даты жизни и творчества Даура Зантария	268
Краткая библиография	269

Гуреев М. А.

Г95

Даур Зантария. Книга, найденная в Сухуме / Максим Гуреев. — М.: Молодая гвардия, 2026. — 271[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2094).

ISBN 978-5-235-05299-4

Абхазский прозаик, поэт, журналист, сценарист Даур Зантария (1953—2001) ушел из жизни трагически рано, успев осуществить лишь малую часть того, что мог и задумывал. Ему пришлось разделить со своим народом горькие испытания конца XX века — распад Советского Союза, кризис экономики, кровавую грузино-абхазскую войну. Этим и другим событиям истории Абхазии посвящены романы писателя «Золотое колесо», «Феохарис», а также повести «Судьба Чу Якуба», «Енджи-Ханум, обойденная счастьем», «Кремниевый скол» и другие произведения. Сегодня они, как и имя их автора, малоизвестны в России, хотя Даур Зантария писал как по-абхазски, так и по-русски, соединяя классические традиции русской литературы с новаторскими опытами и национальным фольклором. Книга писателя и режиссера-документалиста Максима Гуреева — первая биография Даура Зантария, которую с интересом прочтут все, кто интересуется не только историей и литературой Абхазии и Кавказа в целом, но и русской литературой рубежа XX—XXI веков.

УДК 821.352.2.0(092)

ББК 83.3(2=602.1)6-8

знак информационной
продукции

16+

Гуреев Максим Александрович

ДАУР ЗАНТАРИЯ

Книга, найденная в Сухуме

Редактор В. В. Эрлихман

Художественный редактор К. В. Забусик

Технический редактор М. П. Качурина

Корректор Г. Е. Сафонова

Сдано в набор 03.12.2025. Подписано в печать 11.12.2025. Формат 84x108/32.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л.
14,28+1,68 вкл. Тираж 2200 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dsel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-05299-4