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Жизнь человечества, как жизнь человека, 
движется, смыкаясь в колесо. Назовем это 
колесо Золотым.

Даур Зантария

Судьба — это не выбор, а его отсутствие.
Андрей Битов

Мальчик остолбенел, все в нем замерло, 
оборвалось, покатилось вниз.

Алексей Гогуа

То страшен лицом я, уродлив, как ада гонец,
То лик мой сияет, красою прекрасных дразня…

Джалаладдин Руми

Книгу можно сравнить с виноградником, 
поливаемым или дождем, или вином.

Милорад Павич
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Глава первая
ФУНИКУЛЕР

Рассказ наш, вопреки здравому смыслу, мы поведем 
с конца.

Впрочем, о каком здравом смысле можно говорить, 
если колесо сюжета, которое недюжинным усилием автора 
удалось закатить на вершину горы под названием Фунику-
лер, вдруг сорвалось вниз?

Без разбору, вне всякой логики и всякого разумения, 
несется оно по каменным, сооруженным тут еще в 1947 году 
террасам и лестницам, сметая все на своем пути, ломая 
хронологию и гипсовые балюстрады, перемалывая собы-
тия и коринфские портики, персонажей и пустые беседки, 
авторский замысел и рукотворные каскады, норовит и со-
чинителя подмять под себя. Однако он (сочинитель) про-
являет известное здравомыслие и, махнув рукой, отходит 
в сторону, произнеся задумчиво: «Ну и катись ты, колесо, 
куда подальше!»

А это именно колесо — движитель, позволяющий, пере-
мещаясь вперед и назад, вновь и вновь возвращаться к началу.

Стало быть, где-то там, у подножья горы, и положено 
начало всему, хотя автору и нам вслед за ним кажется, что 
начало повествования, напротив, притаилось, затеплилось 
ли в горних сферах, поближе к облакам и небесам, или же 
в ветвях дерева, растущего на скалистом пике, отмеченном 
на картах как высота 201 метр над уровнем моря.

Действительно, неспроста же мытарь Закхей, упомяну-
тый в Евангелии от Луки, забрался на смоковницу. Он про-
сто захотел узреть Мессию таким нехитрым образом, воз-
нестись в некотором роде.

А что же видит наш автор, оказавшись наверху? Он 
видит море на горизонте. Извилистую береговую линию. 
Крыши домов, в которых живут его герои. Зелень садов, 
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населенных птицами и домашними животными, он тоже 
имеет возможность наблюдать.

Колесо сюжета меж тем все более и более набирает ско-
рость свободного падения, оставляя за собой хвост размо-
танной кинопленки, которую еще совсем недавно так ста-
рательно, виток за витком, кадр за кадром туго накручивал 
на бобину замысла сочинитель, страшась нарушить после-
довательность повествования, перепутать имена персона-
жей, сбиться с мысли, наделать фактических ошибок.

Это называется реверс — движение пленки в обратную 
сторону. Наблюдать за ним смешно, конечно, да вот только 
хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор понима-
ет, что он далеко не последний в этой истории. Он — пер-
вый! Еще бы, ведь это именно он взял в руки перо или сел 
за стол к пишущей машинке (к компьютеру, как вариант) 
и оставил на листе бумаги (экране монитора) только одно 
слово — «роман».

Впрочем, определяться с жанром повествования — дело 
последнее и довольно-таки лукавое. Сегодня сочинитель 
понимает, что дыхания у него хватит на роман или даже на 
роман-эпопею. Через некоторое время, обуреваемый робо-
стью, которую нынче принято именовать депрессией, он 
приходит к выводу, что только повесть и сможет осилить. 
А спустя дни вдруг с совершенным и даже истовым востор-
гом приступает к работе над очерком, который перерастает 
в эссе, а там, глядишь, и в научную монографию.

Меж тем колесо сюжета уже почти докатилось до под-
ножия горы, размотав пленку эпизодов, из которых и со-
стоит сочинение, до конца, до упомянутого выше замысла, 
что, посетив однажды голову автора, заронил в ней даже не 
мысли, но образы, отдельные фразы, разрозненные эпизо-
ды, которые со временем властно потребуют к себе особого 
отношения и вдохновенного внимания.

Выходит, что если начинать рассказ о человеке с кон-
ца, то неизбежно и парадоксально повествование должна 
открывать смерть героя, о которой никто, кроме него, уже 
отошедшего в мир иной, ничего толком сказать и не может. 
Ведь, по мысли Томаса Манна, «о смерти ни один человек, 
если бы он ожил, ничего не смог бы толком рассказать, ведь 
смерть не переживают».

Итак, получается, что небытие, как ни странно, объ-
ективно, а вот его переживание, напротив, — субъективно. 
И тут, с чем нельзя не согласиться, герой или автор, сочи-
нитель или персонаж должны воскреснуть, как это сделал 
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Мессия, для более пристального разглядывания которого 
мытарь Закхей и забрался на смоковницу, отдельные дере-
вья которой порой достигают высоты пятнадцати метров.

Другое дело, что, находясь на вершине горы Фунику-
лер, которую в разные годы называли горой Чернявского 
(в честь краеведа и натуралиста Владимира Ивановича Чер-
нявского (1846—1915), имевшего на горе дачу) или горой 
имени Сталина, автор рассматривает отнюдь не Спасителя 
рода человеческого, но окрестности города, расположен-
ного на берегу моря, что ни в коей мере не отменяет чуда 
Воскресения Христова, описанного святыми евангелиста-
ми Иоанном, Матфеем, Лукой и Марком. Просто Мессия 
присутствует во всем, и автор, конечно, чувствует это. Тут 
важно уточнить — именно чувствует, но не знает, потому 
как знание схоластично по своей сути, угловато, а чувство 
пластично, гибко, оно есть синоним веры, которую невоз-
можно расчислить, растолковать арифметически, но всей 
ее полноты будет достаточно, чтобы вышагнуть однажды 
из домовины и сделать переживание смерти субъективным.

Честно говоря, увидев Закхея на дереве, Спаситель не-
мало удивился и попросил его слезть вниз, потому как по-
желал посетить его дом — дом мытаря.

Стало быть, нахождение на верхней точке местности — 
будь то круча или подъемный кран, дерево или опора ли-
нии электропередачи, абсолютно не является панацеей от 
духовной слепоты и вовсе не становится местом вынесения 
окончательного приговора. Пример с досадным или пред-
умышленным (это останется под спудом умолчания) низ-
вержением колеса сюжета вниз безо всякой надежды на его 
спасение является тому ярким подтверждением. Стоит го-
ворить не о буквальном восхождении ввысь, но, в большей 
степени, о воспарении ума — не того, что является порой 
источником каверз и козней, коварства и кривды, но того, 
что слышит сердечные токи и подпевает им пусть и невпо-
пад порой, но совершенно искренно, непосредственно.

Итак, окончательно смирившись с тем, что колесо 
сгинуло где-то на подступах к приморскому городу, автор 
заходит внутрь ротонды, пол которой украшает мозаика 
в виде окружности, испускающей двенадцать лучей, и при-
саживается здесь на плоский камень, который в эпоху про-
терозоя, скорее всего, лежал где-то на дне океана, а теперь, 
поди ж ты, господствует над местностью, некогда называе-
мой греками Диоскуриадой (Диоскурией) и описанной еще 
Страбоном в его «Географии».
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Обстановка располагает к тому, чтобы тут, сидя пусть 
и на воображаемой вершине мира, где некогда располагал-
ся знаменитый на всю Диоскурию ресторан «Амза» («луна» 
в переводе с абхазского), читать из «Царя Эдипа» Софокла:

О деда Кадма юные потомки!
Зачем сидите здесь у алтарей,
Держа в руках молитвенные ветви,
В то время как весь город фимиамом
Наполнен, и моленьями, и стоном?
И потому, желая самолично
О всем узнать, я к вам сюда пришел…

Сочинитель закуривает и с улыбкой смотрит на безмя-
тежное море, думая о том, что его сюжет воистину самолич-
но уже пришел к горожанам, а точнее сказать, его колесо 
пригодилось кому-то из работящих и предприимчивых ди-
оскурийцев — наверняка ведь пристроили его где-нибудь 
у себя в хозяйстве или продали таким же, как и они, работя-
щим и предприимчивым гостям города в качестве запаски 
к уазику или к «буханке», например.

— Ну и бог с ним, бог с ним, — светло вздыхает автор 
об утрате.

Но вот пленку жалко, конечно, выбрасывать, ведь с ки-
нопрокатом в Диоскурии дела обстоят неважно — летний 
кинотеатр на Фуникулере давно перестал существовать, 
а огромный кинозал «Апсны», в котором пленку можно было 
бы показать на большом экране, сгорел в 1992 году, и теперь 
она никому, кроме писателя, не нужна — шелестит себе оди-
ноко в зарослях иберийского дуба или каштана съедобного, 
древовидного вереска или серебристого эвкалипта.

Автор докуривает, достает из одного из многочисленных 
карманов своего джинсового жилета блокнот, пролистывает 
его и находит такие слова, написанные им еще в 1996 году: 
«Вот встану я, и — куда ни пойду, куда ни прочерчу себе до-
роги oт меcтa, где лежу в печали, а от точки, где я лежу в пе-
чали, я могу прочертить сонмище лучей-дорог, — и повсю-
ду мои лучи-дороги перерезает смерть. Смерть — это круг, 
внутри которого я заперт. И от этой догадки он почувство-
вал себя одиноко. Познав свою запертость в круге жизни, за 
чертой которого смерть, он почувствовал такое одиночество, 
что его потянуло к людям. Он поспешил к ним».

С момента написания этих слов прошло пять лет.
И вот теперь писатель поступает согласно сделанной 

им же самим записи — встает, выходит из мозаичного круга 
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