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Легко сказать, что человек 
бессмертен просто потому, что 
он выстоит…

Уильям Фолкнер. 1949 год 



6

Глава первая

ПОЛЬСКИЕ КОРНИ

И будет пусть у вас заветом:
Пять — против тридцати!

Из полковой песни 

Март 42-го. Сухиничи. Штаб 16-й армии. 
Западнее районного городка уже сутки не смолкал бой: 

дивизии проводили частную наступательную операцию по 
овладению населёнными пунктами Попково и Маклаки. 
Попково только что отбили. Из штаба дивизии сообщи-
ли о богатых трофеях и штабелях мёрзлых трупов немец-
ких солдат, сложенных во дворе одного из домов да так и не 
вывезенных поспешно отступившим противником. Теперь 
артиллерия обрабатывала следующий опорный пункт — 
Маклаки. 

Маклаки немцы отдавать не хотели. Более того, всё по-
ходило на то, что они проводили перегруппировку для про-
ведения контратаки с целью вернуть назад оставленное 
Попково. С утра из района Маклаков начала ответно ра-
ботать их артиллерия. Били, как всегда, по дорогам, по пе-
реправам, по местам возможного скопления войск. Вскоре 
снаряды начали падать в окрестностях Сухиничей. А затем, 
словно определив наконец цель, густой серией легли в цент-
ре райгородка. 

— Бризантными бьёт. Как будто что-то нащупывает, — 
насторожился начальник штаба армии генерал Малинин. 

В это время с сухим треском воздух расколол очередной 
снаряд. Звякнуло оконное стекло. Командарм, сидевший 
за столом и просматривавший текст нового приказа насту-
павшим частям, охнул и стал заваливаться набок. 
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— Командующий ранен! 
— Врача!
Оказалось, что главный хирург Воронцов отбыл куда-то 

в дальний госпиталь. За ним тут же послали лошадей. 
Ранение оказалось серьёзным. Осколок влетел в окно, 

ударил командующего в спину и засел возле позвоночни-
ка. Раненый дышал тяжело, с протяжными хрипами, гор-
лом пошла кровь. Похоже, были задеты лёгкие. Требова-
лась срочная медицинская помощь. 

Санная повозка, посланная за армейским хирургом Во-
ронцовым, всё не возвращалась. Кинулись искать кого-ни-
будь из местных врачей. И вскоре нашли. В комнату, где ле-
жал на забрызганном кровью диване Рокоссовский, словно 
из прошлого, того, давнего, где раненый был вначале гим-
назистом, а потом драгуном и носил погоны с полковыми 
нашивками, вбежал седой старичок — коротко стриженная 
интеллигентская бородка, круглые очки в тонкой оправе, 
быстрый, подвижный, со старомодными жестами. Тут же 
отрекомендовался:

— Доктор Петров! — И, окинув взглядом раненого и 
оценив серьёзность обстоятельств, при этом явно давая по-
нять, сколь беспомощен он в предложенных ему обстоя-
тельствах, вздохнул: — Что смогу…

— Делайте, доктор, что можете. Что можете, то и делай-
те, — стараясь быть сдержанным, поторопил старичка ге-
нерал Казаков. 

Вскоре доктор Петров взял себя в руки и приступил к 
делу. Ему удалось почти невозможное. Тут же, в комнате 
с выбитыми стёклами, сделал первую операцию — извлёк 
осколок, обработал рану, остановил кровотечение. Ему ас-
систировала военврач 2-го ранга походно-полевого госпи-
таля № 85 Галина Таланова. Раненый был вполне подго-
товлен к отправке в тыловой госпиталь, где специалисты 
могли заняться им в более подходящих условиях. 

От тупой боли в спине и груди сознание Рокоссовского 
то мутнело, то прояснялось. Он видел сосредоточенные, но 
уже спокойные глаза доктора, увеличенные круглыми лин-
зами старомодных очков в явно дорогой, но уже порядком 
потёртой оправе. Наваливалась усталость. Доктор что-то 
бормотал, видимо, не позволял ему засыпать. Не засыпать! 
Засыпать раненому — дело гиблое. Ну что ж, подумал, сол-
дат на войне иногда получает своё — то сабельный удар, то 
пулю, то осколок… Не засыпать!

Во время отправки произошла другая история. О ней 
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в одном из интервью рассказал бывший старший опер-
уполномоченный 2-го отделения Особого отдела НКВД 
по 16-й армии генерал-лейтенант КГБ, а в то время стар-
ший лейтенант НКВД Иван Лаврентьевич Устинов: «На-
чальник особенного1 отдела армии мне говорит: “Из Моск-
вы вылетел санитарный самолёт, организуйте эвакуацию и 
обеспечьте сохранность командующего”. Поехал я к ука-
занному месту, куда быстро привезли Рокоссовского. Он в 
томном положении был — кровотечение сильнейшее, ды-
шал с трудом… Когда прилетел самолёт, я решил проверить 
его. Ведь был вариант в сорок первом, что немцы перехва-
тили информацию и захватили одного командующего ар-
мией. И тут мне с ходу показалось, что трое докторов какие-
то… ну, не совершенно белоснежные и по-русски молвят с 
упором! Самолёт задержали, мы приготовились к худше-
му… Через полчаса мне звонят: “Всё в порядке, отправляй 
самолёт! Это испанцы, республиканцы-эмигранты. Они 
создали здесь собственный санитарный отряд”. Заблаго-
временно предупредить не могли…»

Вылет задержали, у раненого командующего возобно-
вилось кровотечение. Женщина-военврач, по всей вероят-
ности, находилась рядом, хотя о ней бывший старший опер-
уполномоченный не упоминает. Испанцы не решились 
везти генерала до Москвы. Через полчаса самолёт призем-
лился под Козельском. 

Из Козельска после второй операции Рокоссовского 
отправили в Москву. Там, в одном из зданий Тимирязев-
ской академии, ему пришлось пройти довольно продолжи-
тельный курс лечения. Осколок задел позвоночник и про-
бил лёгкие. В других обстоятельствах такое ранение могло 
бы оказаться смертельным. Но крепкое здоровье, вовремя 
оказанная медицинская помощь, оперативность доставки 
раненого в госпиталь — всё это помогло избежать худшего 
и сохранить полководца для будущих побед. 

Война бушевала уже сравнительно далеко от столи-
цы, под Сухиничами и Жиздрой. А он лежал в тихой бе-
лой палате, разговаривал с врачами, теперь самыми часты-
ми его собеседниками, писал письма и записки то домой, 
то фронтовым товарищам, слушал по радио сводки с фрон-
та, с жадностью читал свежие газеты, которые каждое ут-
ро приносила медсестра, прислушивался к утихающей бо-
ли. Иногда наплывали воспоминания прошлого. Первое 

1 Так в цитируемом тексте.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
К. К. РОКОССОВСКОГО

1896, 9 (21) декабря — в семье железнодорожного служащего и 
учительницы, оба православного вероисповедания, родился 
сын Константин. 

1909—1914 — работал на чулочной фабрике, затем каменотёсом. 
1914, 2 августа — зачислен охотником в 5-й драгунский Карго-

польский полк. 
8 августа — отличился во время проведения разведки, за что 
вскоре награждён Георгиевским крестом 4-й степени, про-
изведён в ефрейторы. 

1915, 20 июля — отличился в деле у местечка Трашкуны и был на-
граждён Георгиевской медалью 4-й степени. 

1916, 25 мая — награждён Георгиевской медалью 3-й степени. 
1917, 29 марта — прошёл курс обучения в учебной команде и про-

изведён в младшие унтер-офицеры. 
1917, ноябрь — 1918, февраль — в должности помощника команди-

ра Каргопольского красногвардейского отряда участвовал в 
подавлении крестьянских возмущений в районах Вологды, 
Буя, Галича и Солигалича. 

1919, 7 марта — вступил в РКП(б), партийный билет № 5239. 
4 ноября — за храбрость, проявленную в бою близ села Вас-
коринское, и захват неприятельской батареи представлен к 
ордену Красного Знамени. 

1920, 23 января — назначен командиром 30-го конного полка 30-й 
стрелковой дивизии. 
8 августа — назначен командиром 35-го кавалерийского 
полка 35-й стрелковой дивизии. 
7 ноября — ранен в бою у деревни Караульная. 

1921, 2 июня — тяжело ранен в ближнем бою. Награждён вторым 
орденом Красного Знамени. 
Октябрь — назначен командиром 3-й бригады 5-й Кубан-
ской кавалерийской дивизии. 

1923 — женился на уроженке Кяхты Юлии Петровне Барминой. 
1924 — учёба в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде. 
1925, 17 июня — родилась дочь Ариадна. 

6 сентября — по возвращении из Ленинграда назначен ко-
мандиром 75-го кавалерийского полка 5-й отдельной Ку-
банской кавалерийской бригады. 

1926 — назначен инструктором отдельной Монгольской кавале-
рийской дивизии в Улан-Батор, Монголия. 

1928 — возвращение из Монголии; назначен командиром и комисса-
ром 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады, Даурия. 

1929 — учёба на КУВНАС, Москва. 
Октябрь — ноябрь — участие в конфликте на КВЖД — ко-
мандир 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады. 



1930 — назначен командиром и комиссаром 7-й Самарской 
им. Английского пролетариата кавалерийской дивизии Бе-
лорусского особого военного округа. 
13 февраля — за бои на КВЖД награждён третьим орденом 
Красного Знамени. 

1932 — назначен командиром и комиссаром 15-й отдельной Ку-
банской кавалерийской дивизии. 

1933 — награждён орденом Ленина. 
1935 — присвоено звание комдива. 
1936 — назначен командиром и комиссаром 5-го кавалерийского 

корпуса Ленинградского военного округа. 
1937, 17 августа — арестован органами НКВД и помещён во внут-

реннюю тюрьму «Кресты», Ленинград. 
1940, 22 марта — освобождён из заключения, восстановлен в пар-

тии, воинском звании и РККА. 
Май — июнь — ноябрь — присвоено звание генерал-майора; 
назначен командиром 5-го кавалерийского корпуса, затем 
9-го механизированного корпуса, Киевский особый воен-
ный округ. 

1941 — назначен командующим 4-й армией, затем оперативной 
группой войск в районе Ярцева; награждён четвёртым ор-
деном Красного Знамени; присвоено звание генерал-лейте-
нанта. 

1942 — тяжело ранен в районе Сухиничей; назначен команду-
ющим войсками Брянского, затем Донского фронтов.

1943 — присвоено звание генерал-полковника; награждён орде-
ном Суворова 1-й степени; назначен командующим войска-
ми Центрального, затем Белорусского фронтов. 

1944 — присвоено звание Маршала Советского Союза; присвоено 
звание Героя Советского Союза. 

1945 — успешное наступление в Померании; присвоено зва-
ние Героя Советского Союза с вручением второй «Золотой 
Звезды»; назначен командующим Северной группой войск, 
Польша. 

1949 — назначен министром национальной обороны ПНР с при-
своением звания маршала Польши. 

1956 — подал в отставку со всех государственных и партийных 
постов в Польше и убыл в СССР; назначен на пост замести-
теля министра обороны СССР. 

1957 — назначен главным военным инспектором с сохранением 
поста заместителя министра обороны СССР; назначен ко-
мандующим войсками Закавказского военного округа. 

1962 — назначен генеральным инспектором Группы генеральных 
инспекторов Министерства обороны СССР. 

1968 — работа над мемуарами.
3 августа — скончался в Москве.
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