



ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2260

(2060)

Сергей Михеенков

РОКОССОВСКИЙ
КЛИНОК И ЖЕЗЛ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2025

УДК 94(47+57)(092)“19”
ББК 63.3(2)622.88
М 69

Издание второе

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-05244-4

© Михеенков С. Е., 2025
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2025

*Легко сказать, что человек
бессмертен просто потому, что
он выстоит...*

Уильям Фолкнер. 1949 год

Глава первая
ПОЛЬСКИЕ КОРНИ

*И будет пусть у вас заветом:
Пять — против тридцати!*

Из полковой песни

Март 42-го. Сухиничи. Штаб 16-й армии.

Западнее районного городка уже сутки не смолкал бой: дивизии проводили частную наступательную операцию по овладению населёнными пунктами Попково и Маклаки. Попково только что отбили. Из штаба дивизии сообщили о богатых трофеях и штабелях мёрзлых трупов немецких солдат, сложенных во дворе одного из домов да так и не вывезенных поспешно отступившим противником. Теперь артиллерия обрабатывала следующий опорный пункт — Маклаки.

Маклаки немцы отдавать не хотели. Более того, всё походило на то, что они проводили перегруппировку для проведения контратаки с целью вернуть назад оставленное Попково. С утра из района Маклаков начала ответно работать их артиллерия. Били, как всегда, по дорогам, по переправам, по местам возможного скопления войск. Вскоре снаряды начали падать в окрестностях Сухиничей. А затем, словно определив наконец цель, густой серией легли в центре райгородка.

— Бризантными бьёт. Как будто что-то нащупывает, — насторожился начальник штаба армии генерал Малинин.

В это время с сухим треском воздух расколол очередной снаряд. Звякнуло оконное стекло. Командарм, сидевший за столом и просматривавший текст нового приказа наступавшим частям, охнул и стал заваливаться набок.

— Командующий ранен!

— Врача!

Оказалось, что главный хирург Воронцов отбыл куда-то в дальний госпиталь. За ним тут же послали лошадей.

Ранение оказалось серьёзным. Осколок влетел в окно, ударил командующего в спину и засел возле позвоночника. Раненый дышал тяжело, с протяжными хрипами, горлом пошла кровь. Похоже, были задеты лёгкие. Требовалась срочная медицинская помощь.

Санная повозка, посланная за армейским хирургом Воронцовым, всё не возвращалась. Кинулись искать кого-нибудь из местных врачей. И вскоре нашли. В комнату, где лежал на забрызганном кровью диване Рокоссовский, словно из прошлого, того, давнего, где раненый был вначале гимназистом, а потом драгуном и носил погоны с полковыми нашивками, вбежал седой старичок — коротко стриженная интеллигентская бородка, круглые очки в тонкой оправе, быстрый, подвижный, со старомодными жестами. Тут же отрекомендовался:

— Доктор Петров! — И, окинув взглядом раненого и оценив серьёзность обстоятельств, при этом явно давая понять, сколь беспомощен он в предложенных ему обстоятельствах, вздохнул: — Что смогу...

— Делайте, доктор, что можете. Что можете, то и делайте, — стараясь быть сдержанным, поторопил старичка генерал Казаков.

Вскоре доктор Петров взял себя в руки и приступил к делу. Ему удалось почти невозможное. Тут же, в комнате с выбитыми стёклами, сделал первую операцию — извлёк осколок, обработал рану, остановил кровотечение. Ему ассистировала военврач 2-го ранга походно-полевого госпиталя № 85 Галина Таланова. Раненый был вполне подготовлен к отправке в тыловой госпиталь, где специалисты могли заняться им в более подходящих условиях.

От тупой боли в спине и груди сознание Рокоссовского то мутнело, то прояснялось. Он видел сосредоточенные, но уже спокойные глаза доктора, увеличенные круглыми линзами старомодных очков в явно дорогой, но уже порядком потёртой оправе. Наваливалась усталость. Доктор что-то бормотал, видимо, не позволял ему засыпать. Не засыпать! Засыпать раненому — дело гиблое. Ну что ж, подумал, солдат на войне иногда получает своё — то сабельный удар, то пулю, то осколок... Не засыпать!

Во время отправки произошла другая история. О ней

в одном из интервью рассказал бывший старший оперуполномоченный 2-го отделения Особого отдела НКВД по 16-й армии генерал-лейтенант КГБ, а в то время старший лейтенант НКВД Иван Лаврентьевич Устинов: «Начальник особенного¹ отдела армии мне говорит: “Из Москвы вылетел санитарный самолёт, организуйте эвакуацию и обеспечьте сохранность командующего”. Поехал я к указанному месту, куда быстро привезли Рокоссовского. Он в томном положении был — кровотечение сильнейшее, дышал с трудом... Когда прилетел самолёт, я решил проверить его. Ведь был вариант в сорок первом, что немцы перехватили информацию и захватили одного командующего армией. И тут мне с ходу показалось, что трое докторов какие-то... ну, не совершенно белоснежные и по-русски молвят с упором! Самолёт задержали, мы приготовились к худшему... Через полчаса мне звонят: “Всё в порядке, отправляй самолёт! Это испанцы, республиканцы-эмигранты. Они создали здесь собственный санитарный отряд”. Заблаговременно предупредить не могли...»

Вылет задержали, у раненого командующего возобновилось кровотечение. Женщина-военврач, по всей вероятности, находилась рядом, хотя о ней бывший старший оперуполномоченный не упоминает. Испанцы не решились везти генерала до Москвы. Через полчаса самолёт приземлился под Козельском.

Из Козельска после второй операции Рокоссовского отправили в Москву. Там, в одном из зданий Тимирязевской академии, ему пришлось пройти довольно продолжительный курс лечения. Осколок задел позвоночник и пробил лёгкие. В других обстоятельствах такое ранение могло бы оказаться смертельным. Но крепкое здоровье, вовремя оказанная медицинская помощь, оперативность доставки раненого в госпиталь — всё это помогло избежать худшего и сохранить полководца для будущих побед.

Война бушевала уже сравнительно далеко от столицы, под Сухиничами и Жиздрой. А он лежал в тихой белой палате, разговаривал с врачами, теперь самыми частыми его собеседниками, писал письма и записки то домой, то фронтовым товарищам, слушал по радио сводки с фронта, с жадностью читал свежие газеты, которые каждое утро приносила медсестра, прислушивался к утихающей боли. Иногда наплывали воспоминания прошлого. Первое

¹ Так в цитируемом тексте.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ К. К. РОКОССОВСКОГО

- 1896, 9 (21) декабря — в семье железнодорожного служащего и учительницы, оба православного вероисповедания, родился сын Константин.
- 1909—1914 — работал на чулочной фабрике, затем каменотёсом.
- 1914, 2 августа — зачислен охотником в 5-й драгунский Каргопольский полк.
- 8 августа — отличился во время проведения разведки, за что вскоре награждён Георгиевским крестом 4-й степени, произведён в ефрейторы.
- 1915, 20 июля — отличился в деле у местечка Трашкуны и был награждён Георгиевской медалью 4-й степени.
- 1916, 25 мая — награждён Георгиевской медалью 3-й степени.
- 1917, 29 марта — прошёл курс обучения в учебной команде и произведён в младшие унтер-офицеры.
- 1917, ноябрь — 1918, февраль — в должности помощника командира Каргопольского красногвардейского отряда участвовал в подавлении крестьянских возмущений в районах Вологды, Буя, Галича и Солигалича.
- 1919, 7 марта — вступил в РКП(б), партийный билет № 5239.
- 4 ноября — за храбрость, проявленную в бою близ села Васкоринское, и захват неприятельской батареи представлен к ордену Красного Знамени.
- 1920, 23 января — назначен командиром 30-го конного полка 30-й стрелковой дивизии.
- 8 августа — назначен командиром 35-го кавалерийского полка 35-й стрелковой дивизии.
- 7 ноября — ранен в бою у деревни Караульная.
- 1921, 2 июня — тяжело ранен в ближнем бою. Награждён вторым орденом Красного Знамени.
- Октябрь — назначен командиром 3-й бригады 5-й Кубанской кавалерийской дивизии.
- 1923 — женился на уроженке Кяхты Юлии Петровне Барминой.
- 1924 — учёба в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде.
- 1925, 17 июня — родилась дочь Ариадна.
- 6 сентября — по возвращении из Ленинграда назначен командиром 75-го кавалерийского полка 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады.
- 1926 — назначен инструктором отдельной Монгольской кавалерийской дивизии в Улан-Батор, Монголия.
- 1928 — возвращение из Монголии; назначен командиром и комиссаром 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады, Даурия.
- 1929 — учёба на КУВНАС, Москва.
- Октябрь — ноябрь — участие в конфликте на КВЖД — командир 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады.

- 1930 — назначен командиром и комиссаром 7-й Самарской им. Английского пролетариата кавалерийской дивизии Белорусского особого военного округа.
13 февраля — за бои на КВЖД награждён третьим орденом Красного Знамени.
- 1932 — назначен командиром и комиссаром 15-й отдельной Кубанской кавалерийской дивизии.
- 1933 — награждён орденом Ленина.
- 1935 — присвоено звание комдива.
- 1936 — назначен командиром и комиссаром 5-го кавалерийского корпуса Ленинградского военного округа.
- 1937, *17 августа* — арестован органами НКВД и помещён во внутреннюю тюрьму «Кресты», Ленинград.
- 1940, *22 марта* — освобождён из заключения, восстановлен в партии, воинском звании и РККА.
Май — июнь — ноябрь — присвоено звание генерал-майора; назначен командиром 5-го кавалерийского корпуса, затем 9-го механизированного корпуса, Киевский особый военный округ.
- 1941 — назначен командующим 4-й армией, затем оперативной группой войск в районе Ярцева; награждён четвёртым орденом Красного Знамени; присвоено звание генерал-лейтенанта.
- 1942 — тяжело ранен в районе Сухиничей; назначен командующим войсками Брянского, затем Донского фронтов.
- 1943 — присвоено звание генерал-полковника; награждён орденом Суворова 1-й степени; назначен командующим войсками Центрального, затем Белорусского фронтов.
- 1944 — присвоено звание Маршала Советского Союза; присвоено звание Героя Советского Союза.
- 1945 — успешное наступление в Померании; присвоено звание Героя Советского Союза с вручением второй «Золотой Звезды»; назначен командующим Северной группой войск, Польша.
- 1949 — назначен министром национальной обороны ПНР с присвоением звания маршала Польши.
- 1956 — подал в отставку со всех государственных и партийных постов в Польше и убыл в СССР; назначен на пост заместителя министра обороны СССР.
- 1957 — назначен главным военным инспектором с сохранением поста заместителя министра обороны СССР; назначен командующим войсками Закавказского военного округа.
- 1962 — назначен генеральным инспектором Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР.
- 1968 — работа над мемуарами.
3 августа — скончался в Москве.

ЛИТЕРАТУРА

- Антипенко Н. А.* На главном направлении. М., 1967.
- Батов П. И.* В походах и боях. 2-е изд. М., 1966.
- Батов П. И.* Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский // Полководцы и военачальники Великой Отечественной войны. М., 1970.
- Батов П. И.* Человек, коммунист, командир. М., 1971.
- Белобородов А. П.* Всегда в бою. М., 1984.
- Верт А.* Россия в войне 1941–1945 / Пер. с англ. М.: Алгоритм, 2003.
- Г. К. Жуков* в битве под Москвой: Сборник документов. М., 1994.
- Геббельс Й.* Последние записи / Пер. с нем. Смоленск, 1993.
- Георгий Жуков:* Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и другие документы. М., 2001.
- Горбатов А. В.* Годы и войны. М., 1989.
- Горьков Ю. А.* Государственный Комитет Оборона постановляет (1941–1945): Цифры. Документы. М., 2002.
- Гот Г.* Танковые операции. М., 1961.
- Гудериан Г.* Воспоминания солдата / Пер. с нем. Смоленск, 1998.
- Дайнес В. О.* Рокоссовский: Гений манёвра. М., 2008.
- Дайнес В. О.* Маршал Рокоссовский. М., 2015.
- Жуков Г. К.* Воспоминания и размышления: В 3 т. М., 1995. Т. 1–3.
- Завьялов А. С., Калядин Т. Е.* Восточно-Померанская наступательная операция советских войск. Февраль — март 1945 г. М., 1960.
- Залесский К. А.* Империя Сталина // Биографический энциклопедический словарь. М., 2000.
- Казakov В. И.* Артиллерия, огонь!: Записки маршала артиллерии. М., 2008.
- Кардашов В. И.* Рокоссовский. 3-е изд. М., 1980.
- Киселёв В. Н.* Висла — Арденны. 1944–1945 // Военно-исторический журнал. 1993. № 6.
- Коломиец М., Свирин М.* Курская дуга. М., 1999.
- Конецки Т., Рушкевич И.* Маршал двух народов / Пер. с польск. Варшава, 1980.
- Константинов К.* Рокоссовский: Победа не любой ценой. М., 2007.
- Лобачёв А. А.* Трудными дорогами. М., 1960.
- Лопуховский Л. Н.* Вяземская катастрофа 41-го года. М., 2007.
- Лопуховский Л. Н.* Прохоровка без грифа секретности. М., 2005.
- Махрин Ю.* Фронтовая любовь маршала Рокоссовского // Труд. 2005. 8 сентября.
- Митчем С. В., Мюллер Дж.* Командиры Третьего рейха / Пер. с англ. Смоленск, 1995.

- Митчем С.* Фельдмаршалы Гитлера и их битвы /Пер. с англ. Смоленск, 1998.
- Михеенков С. Е.* Жуков: Маршал на белом коне. М., 2015.
- Михеенков С. Е.* Конев: Солдатский маршал. М., 2013.
- Мюллер-Гиллебранд Б.* Сухопутная армия Германии. 1933–1945 /Пер. с нем. М., 2003.
- Невежин В. А.* Сталин о войне. Застольные речи 1933–1945 гг. М., 2007.
- Пономаренко Р. О.* 10-я танковая дивизия «Фрундсберг». М., 2009.
- Рейнгардт К.* Поворот под Москвой /Пер. с нем. М., 1980.
- Рачинский В. В.* Моя жизнь: Автобиографический очерк. М., 1992.
- Рокоссовский К. К.* Солдатский долг /Под ред. А. Я Сухарева. М., 1997.
- Россия в войнах XX века. Потери вооружённых сил: Статистическое исследование /Под ред. Г. Ф. Кривошеева. М., 2001.
- Рубцов Ю. В.* «Советский Багратион»: Маршал К. К. Рокоссовский (1896–1968) //Новая и новейшая история. 2004. № 6.
- Сандалов Л. М.* 1941. На московском направлении. М., 2006.
- Симонов К. М.* Глазами человека моего поколения. М., 1989.
- Симонов К. М.* 100 суток войны. Смоленск, 1999.
- Скрытая правда войны: 1941 год. Неизвестные документы. М., 1992.
- Соколов Б. В.* Жуков: триумфы и падения. М., 2004.
- Соколов Б. В.* Рокоссовский. М., 2010.
- Телегин К. Ф.* Войны неслыханные вёрсты. М., 1988.
- Типпельскирх К.* История Второй мировой войны /Пер. с нем. М., 1956.
- Хаупт В.* Сражения группы армий «Центр» /Пер. с нем. М., 2006.
- Ходаренок М.* Черный октябрь 41-го //Независимое военное обозрение. 2002. № 20.
- Шапошников Б. М.* Битва за Москву. Взгляд из Генштаба. М., 2005.
- Штеменко С. М.* Генеральный штаб в годы войны. М., 1989.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Глава первая.</i> Польские корни	6
<i>Глава вторая.</i> Драгун Каргопольского полка	16
<i>Глава третья.</i> С большевиками	29
<i>Глава четвёртая.</i> Гражданская война	38
<i>Глава пятая.</i> Даурия	48
<i>Глава шестая.</i> Кяхтинский зять	54
<i>Глава седьмая.</i> Учёба	58
<i>Глава восьмая.</i> Миссия в Монголии	68
<i>Глава девятая.</i> Новые назначения	78
<i>Глава десятая.</i> 1937-й	82
<i>Глава одиннадцатая.</i> Корпуса	101
<i>Глава двенадцатая.</i> Первые бои	110
<i>Глава тринадцатая.</i> Ярцевские высоты командарма-16	120
<i>Глава четырнадцатая.</i> Катастрофа под Вязьмой	147
<i>Глава пятнадцатая.</i> Белые поля под Волоколамском	168
<i>Глава шестнадцатая.</i> Сухиничи	202
<i>Глава семнадцатая.</i> Тишина лиственничных аллей	215
<i>Глава восемнадцатая.</i> Ад Сталинграда	235
<i>Глава девятнадцатая.</i> Операция «Кольцо»	277
<i>Глава двадцатая.</i> Под Курском и Севском	293
<i>Глава двадцать первая.</i> Удар и контрудар	314
<i>Глава двадцать вторая.</i> На Днепр и дальше	329
<i>Глава двадцать третья.</i> «Багратион»	340
<i>Глава двадцать четвёртая.</i> Rodziny Polska!	358
<i>Глава двадцать пятая.</i> 2-й Белорусский	376
<i>Глава двадцать шестая.</i> Триумф победителей	400
<i>Глава двадцать седьмая.</i> Польский мундир	405
<i>Глава двадцать восьмая.</i> Внуки и мемуары	424
<i>Глава двадцать девятая.</i> Самый обаятельный маршал	452
Основные даты жизни и деятельности К. К. Рокоссовского	459
Литература	461

Михеенков С. Е.

М 69 Рокоссовский: Клинок и жезл / Сергей Михеенков. — 2-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2025. — 463[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2060).

ISBN 978-5-235-05244-4

Поляк, крещённый в православие, ушедший на фронт Первой мировой войны в юном возрасте. Красный командир, отличный кавалерист, умевший не только управлять войсками, но и первым броситься в самую гущу рубки. Варшава, Даурия, Монголия, Белоруссия и — ленинградская тюрьма НКВД на Шпалерной. Затем — кровавые бои на яцевских высотах, трагедия в районе Вязьмы и Битва под Москвой. Его ценил Верховный главнокомандующий, уважали сослуживцы, любили женщины. Среди военачальников Великой Отечественной войны он выделялся не только полководческим даром, но и высочайшей человеческой культурой. Это был самый обаятельный маршал Сталина, что, впрочем, не мешало ему крушить врага в Сталинградском сражении и Курской битве, в Белоруссии, Померании и Восточной Пруссии. В книге, которая завершает трилогию биографий великих полководцев, сокрушивших германский вермахт, много ранее неизвестных сведений и документов, проливающих свет на спорные страницы истории, в том числе и на польский период биографии Рокоссовского. Автор сумел разглядеть в нём не только солдата и великого полководца, но и человека, и это, пожалуй, самое ценное в данной книге.

**УДК 94(47+57)(092)“19”
ББК 63.3(2)622.88**

знак информационной
продукции

16+

Михеенков Сергей Егорович
РОКОССОВСКИЙ: Клинок и жезл

Редактор **Е. В. Смирнова**
Художественный редактор **А. В. Никитин**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Г. В. Платова**

Подписано в печать с готовой электронной версии 20.02.2025. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 24,36+1,68 вкл. Тираж 1500 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dset@gvardiya.ru

Отпечатано в типографии ООО «Буки Веди»
117393, г. Москва, вн.тер.г. муниципальный округ Обручевский,
ул. Профсоюзная, д. 56, этаж 3, помещ. XIX ком. 321
Тел.: (495) 926-63-96, www.bukivedi.com, info@bukivedi.com

ISBN 978-5-235-05244-4