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Предисловие

Что 
день грядущий 
ей готовит?

Разговор в нашей книге пойдет… о книге. О книге в широком 
смысле этого слова, книге как явлении, величайшем изобретении 
мировой цивилизации, на протяжении многих веков служившем 
фундаментальной основой ее, цивилизации, интеллектуального 
развития.

Сегодня книга является настолько привычной, неотъемлемой 
частью нашей жизни, что мы даже не задаемся вопросом, а что же 
скрывается за этим феноменом. Наверное, именно поэтому до сих 
пор нет и единого, общепринятого определения понятия «книга». 
Оказалось, не так просто найти емкую дефиницию, которая бы 
суммировала сущность, структуру, функции книги, открывала воз-
можность оперировать ею в научных и повседневных целях. Связа-
но это прежде всего со сложностью, многосторонностью объекта, 
необычайным обилием в нем внутренних отношений и внешних 
связей.

Наиболее распространенной в наши дни является такая фор-
мулировка: книга — это средство закрепления и передачи про-
изведений письменности, графики, картографии во времени 
и пространстве, художественно оформленный аппарат, приспо-
собление для наилучшего и разнообразного использования напе-
чатанных в нем произведений. В то же время известный отече-
ственный книговед Александр Андреевич Гречихин (1937—2009) 
предлагал рассматривать книгу как «способ информационной 
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Валентин ЮРКИН. Книга и время

1 Шумер (древняя область 
в Южной Месопотамии) — 
первая письменная цивилиза-
ция, существовавшая в IV—III 
тысячелетиях до н. э. в южной 
части Двуречья.

коммуникации в органическом триединстве ее содержания, зна-
ковой формы и материальной конструкции». Последнее опре-
деление носит более широкий характер, не ограничено истори-
ческими рамками и позволяет лучше понять значение книги не 
только в современном мире, но и в период ее зарождения, на раз-
личных этапах развития.

Со времен возникновения шумерской1 письменности и вплоть 
до наших дней книга позволяет человечеству осмысливать свое 
предназначение, зеркально отражать понимание своей роли на 
планете и во вселенной, слагать свою историю; постигать сущ-
ность природы и общественной жизни, активно влиять на окру-
жающую действительность. За тысячелетия своего существования 
книга проникла во все сферы деятельности людей, требующие ос-
мысления и интеллектуального воздействия. 

И всё это время у человека неуклонно росло глубочайшее уваже-
ние к книге, нередко доходившее до преклонения перед ней; книга 
завоевала авторитет, который по прочности можно сравнить с ве-
ковыми стенами монастырской кладки.

Вспомним такой эпизод из «Бесов» Ф. М. Достоевского. В губерн-
ский город, где разворачивается действие произведения, приезжа-
ет «фиктивная» жена Шатова — одного из главных действующих 
лиц романа. Marie, как называет ее Шатов, женщина энергичная, 
эмансипированная, намеревается открыть в городе переплетную 
«на разумных началах ассоциации». Шатов относится к ее идее 
скептически и вынужден умерить ее пыл: местный житель книг-то 
не читает, не то что начнет их перепле тать!

«Потому что читать книгу и ее переплетать, — говорит Ша-
тов, — это целых два периода развития, и огромных. Сначала 
он (житель, обыватель. — В. Ю.) помаленьку читать приучается, 
веками разумеется, но треплет книгу и валяет, считая ее за не-
серьезную вещь. Переплет же означает еще и уважение к книге, 
означает, что он не только читать полюбил, но и за дело признал. 
До этого периода еще вся Россия не дожила. Европа давно пере-
плетает».

Как видим, историю книги, как и историю человечества, 
нельзя идеализировать — далеко не всегда и не везде книгу воз-
носили столь высоко, что она становилась предметом священ-
ного культа. Порой ее ненавидели и уничтожали, нередко сжи-
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гали вместе с авторами и поклонниками — как наиболее опасное 
оружие в борьбе идей и истин. Так было и в Древнем мире, 
и в Средние века, это же можно было наблюдать и в Новое и Но-
вейшее время.

Несмотря на все преграды, книга, словно река, питаемая энер-
гией титанических умственных усилий предшествующих поколе-
ний, неутомимо несет людям накопленные знания, нравственный, 
эстетический, духовный опыт. Новый, мощный импульс этот по-
ток получил в XV веке — в эпоху Иоганна Гутенберга (1397/1400—
1468), первого европейского книгопечатника и типографа. Книга 
обрела привычный для нас вид, основные черты и признаки, свой-
ственные современным изданиям.

Веками книга стояла в центре сложного, порой противоречиво-
го процесса очеловечивания каждого индивидуума, каждого ново-
го поколения. Однако, как хорошо известно не только из истории, 
но и из нашей нынешней жизни, каждому новому этапу развития 
свойственны и парадоксы, и зигзаги, и опасности; движение впе-
ред неизменно сталкивается с инерционными силами, которые 
ему противоборствуют. Об этом остроумно высказался американ-
ский журналист Уилл Роджерс (1879—1935): «Прогресс цивилиза-
ции невозможно отрицать: в каждой новой войне нас убивают по-
новому». 

И всё же, как заметил крупный немецкий ученый и публицист 
Георг Кристоф Лихтенберг (1742—1799), «более, чем золото, изме-
нил мир свинец, и более тот, что в типографских литерах, неже-
ли тот, что в пулях». Правда, к великому сожалению, облик мира 
до сих пор меняется не только с помощью книг, но и посредством 
того свинца, из которого отливаются пули…

В конце последних двух-трех десятилетий, когда научно-тех-
нические революции стремительно сменяли друг друга, новые 
информационные технологии, казалось, нанесли традиционной 
книге настолько страшный удар, что «монастырские стены» дали 
трещину. По крайней мере так подумали многие.

С одной стороны, всемирная информационная сеть, интернет, 
сделала великое дело, объединив страны и континенты, сблизив 
миллиарды людей, проживающих в разных уголках Земли. С дру-
гой стороны, став частью нашей повседневности, интернет поку-
сился на коренные основы нашего существования — подверг реви-
зии базовые человеческие ценности.
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1 Бегбедер Ф. Конец света: 
первые итоги. СПб.: Азбука, 
2014. С.9.

До недавних пор книга считалась одним из краеугольных кам-
ней цивилизации — без всяких сомнений и оговорок; теперь же 
сомнения появились. Всё громче голоса тех, кто утверждает, будто 
миссия книгоиздания и традиционных, печатных средств массо-
вой информации почти исчерпана и что недалек тот день, когда 
все функции книги полностью возьмут на себя компьютеры, риде-
ры, гаджеты.

Общественность воспринимает подобные прогнозы довольно 
серьезно — их ведь нельзя назвать совсем уж фантастическими. 
И всё же, думается, все разговоры о смерти книги преждевремен-
ны. И сильно преувеличены. К примеру, в 2010 году ряд мировых 
аналитиков предсказывали, что бумажная книга исчезнет с рын-
ка через… пять лет. По данным газеты New York Times, в 2008—2010 
годах продажи электронных книг взлетели на 1260 процентов. 
И часть сторонников печатной книги поддалась панике, но, к сча-
стью, ненадолго — массовое увлечение ридером оказалось кратко-
временным, а количество традиционных изданий (и по названи-
ям, и по тиражам) стало неуклонно расти. Как признала та же New 
York Times, в 2014 году сегмент электронных книг в США остановил 
свой рост на уровне 20 процентов, а в 2015 году на 10 процентов 
снизился.

Острые дискуссии между теми, кто отстаивает незыблемость 
книги в ряду других средств коммуникации, таких как радио, теле-
видение, кино, интернет, и теми, кто считает, что эпоха Гутенберга 
завершилась и что новейшие, действительно великие достижения 
в области электроники решат все проблемы умственного и нрав-
ственного развития человека и общества, — разворачиваются на 
наших глазах.

Один из тех, кто искренне переживает за судьбу печатной 
книги, — популярный французский писатель, публицист и ли-
тературный критик Фредерик Бегбедер. В своем произведении 
«Конец света. Первые итоги» он опубликовал список ста изданий 
XX века, которые необходимо, «пока не поздно, прочесть на бума-
ге». Предостерегая об опасности «цифрового палача», Бегбедер 
с горечью констатирует наше медленное вступление в «апокалип-
сис беспамятства и пошлости». А вот другая его цитата: «Меня 
изумляет всеобщее равнодушие к начавшемуся концу света (курсив 
мой. — В. Ю.)»1.

На наш взгляд, при всех своих неоспоримых удобствах для поль-
зователей электронная книга является лишь копией с оригинала — 
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печатного издания и по многим своим базовым характеристикам 
она не в силах заменить бумажную книгу, по крайней мере, в обо-
зримом будущем. Тот же Бегбедер уповает на принципиальные 
особенности бумажной книги: форма, обложка, запахи, оформле-
ние, процесс перелистывания страниц при чтении… Всего этого 
электронная книга лишена: она-то свою форму ради нового романа 
не меняет!..

Оптимистичен был в своих оценках и знаменитый итальян-
ский культуролог, медиевист, семиотик, философ и писатель 
Умберто Эко (1932—2016). Да, в лекции «От Интернета к Гутен-
бергу: текст и гипертекст» он рассматривал вариант, при кото-
ром компьютер вытеснит книгу. Он обращал внимание на то, что 
даже один цифровой диск может «вместить всю “Британнику”, 
причем им будет гораздо удобнее пользоваться. Полки, сплошь 
заставленные энциклопедиями, как у меня дома, скоро начнут ос-
вобождаться, и я не вижу причин скорбеть об исчезновении всех 
этих томов». Однако при этом Эко добавлял, что книга всё равно 
останется необходимой — «не только художественная литерату-
ра, но и все издания, которые требуют чтения неторопливого, 
вдумчивого, из которых не просто получают информацию, но 
и размышляют о ней».

Эта же мысль содержится и в книге «Не надейтесь избавить-
ся от книг!» — в совместной работе Умберто Эко и известного 
французского романиста и историка Жан-Клода Каррьера. Два 
европейских интеллектуала утверждали, что книга сродни лож-
ке, молотку, колесу или ножницам — ничего лучше уже не приду-
маешь!

Острые дискуссии не могли не взволновать массы читателей, 
поклонников книги, сплоченные круги библиофилов, подвиж-
ников библиотечного дела. Наиболее заметной реакцией ока-
залось издание Ф. Лурье и Ю. Шестакова «Обаяние “бумажной” 
книги». Замечательно в ней то, что авторы не бросились с пылу 
с жару отрицать полезность электронной книги, а подготовили 
изящное сочинение, охватывающее огромный мир и тысячеле-
тия существования российского и мирового библио фильства, 
показали роль письменности и книги в формировании цивили-
зации.

Императорские, государственные, частные, усадебные биб-
лиотеки, живая деятельность выдающихся издателей книги на 
протяжении многих веков создавали на громадном простран-
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1 Лурье Ф. М., Шестаков Ю. В. 
Обаяние «бумажной» книги. 
СПб.: Альфарет, 2015. 144 с.

2 Книжный рынок России. 
Состояние, тенденции 
и перспективы развития. 
Отраслевой доклад Федераль-
ного агентства по печати 
и массовым коммуникациям. 
М., 2011. С. 76.

стве России интеллектуальные очаги и центры. Портреты из-
вестных собирателей раритетов даются на фоне истории кни-
гопечатания, развития отечественных библиотек, человеческих 
и книжных судеб. Им сопутствуют точные наблюдения и глубокие 
рассуждения. Возражая против похоронных настроений, авто-
ры резонно пишут: вытеснил ли мотоцикл велосипед, блочный 
дом — деревянный или кирпичный, зажигалка — спички, кино — 
театр, телевидение — кино? Нет, всё это сосуществует, мирно по-
делив между собой функции и жизненное пространство. Фотогра-
фия не отвратила художников от портретов и пейзажей. Хищный 
интернет поглотит книжную продукцию, не нуждающуюся в вы-
сокой полиграфической культуре, а также те тексты, к которым 
по прочтении не возвращаются. Специалисты проницательно 
утверждают, что от взаимодействия с интернетом бумажная кни-
га только выигрывает — растет ее качество, совершенствуется 
полиграфия, повышается эстетика. Как и большинство ученых, 
авторы убеждены, что у книги блистательное будущее — стать хра-
нителем особо ценной и вечной информации, выступать наравне 
с живописью, театром, балетом, кино как самостоятельный вид 
искусства1.

Развитие книжной индустрии в XXI веке свидетельствует об 
удивительной прозорливости ученых. Несмотря на стремитель-
ный рост новейших, невиданных ранее электронных способов 
передачи информации, книга — вопреки субъективным ощущени-
ям скептиков — прочно держится на своих позициях. По данным 
ЮНЕСКО, во всем мире ежегодно издается более 550 тысяч назва-
ний книг суммарным тиражом более 8 миллиардов экземпляров. 
Более того, в первом десятилетии нового тысячелетия мировое 
книгоиздание и вовсе добилось наиболее высоких темпов разви-
тия за всю историю книгопечатания. Если за предыдущие 50 лет 
(1950—1990-е годы) выпуск книг и брошюр в мире вырос на 1 мил-
лион названий (250 тысяч названий в 1950-м и 1 миллион 250 ты-
сяч — в 2000-м), то уже в 2000-е он увеличился чуть ли не вдвое. 
Это — безусловный показатель того, что потенциал традиционно-
го книгоиздания по-прежнему весьма велик2.

В конце 2016 года российский интернет-журнал «Секрет фир-
мы» сообщил, что, согласно отчетам 50 крупнейших мировых из-
дательств, выручка от продажи бумажных книг стабильно росла 
в течение двух предыдущих лет и что их доходы увеличились на 22 
процента. Можно сделать вывод, что электронная книга, уже став-
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шая многомиллиардным бизнесом, безусловно, изменила рынок, 
но не подчинила его себе.

Вбирая в себя огромные массивы информации, интернет апри-
ори не может быть умнее книги (еще раз напомним: копия не мо-
жет превзойти оригинал); часто он играет лишь вспомогательную 
роль интерпретатора книжных знаний.

Неразрешимый конфликт между книгой и компьютером — мни-
мый конфликт. Если вдуматься, никакого конфликта не существу-
ет вовсе: взаимопроникновение двух сфер дает мощный, взаимо-
выгодный импульс для дальнейшего развития и бумажной книги, 
и электронной.

Примеров — бесчисленное множество. Чего только стоит разме-
щение в сети Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 то-
мах, что открыло огромному количеству людей доступ к наследию 
гениального писателя. Как здесь не вспомнить слова Льва Никола-
евича, который говорил, что всё его творчество принадлежит на-
роду!

Оцифровывается огромное количество старых книг, рано или 
поздно оказывается в интернете и подавляющее большинство сов-
ременных произведений. Это превращает мировую сеть в свое-
образную мегабиблиотеку, отличающуюся всеохватностью, до-
ступностью, оперативностью и удобством пользования. Иными 
словами, интернет — это гигантская информационная справочная, 
обширная, не имеющая пределов площадка для всех средств комму-
никации, удобный инструмент для общения членов мирового сооб-
щества (пользователей).

Разумеется, речь идет лишь об отдельном аспекте интерне-
та — его коммуникативно-информационной функции, которая 
составляет лишь часть необозримо громадного всемирного про-
цесса, который уже изменяет мир и гарантирует радикальные 
преобразования в будущем. Интернет-технологии захватывают 
все большее пространство нашего существования и воздействуют 
на процесс получения новых знаний, обучение и интеллектуаль-
ное развитие людей, на социальную, экономическую, военную 
деятельность. Благодаря интернету, высоким технологиям бли-
жайшие десятилетия станут временем новой невиданной про-
мышленной революции.

Конечно, отменить книгоиздание интернет не может, и, на наш 
взгляд, речь сейчас идет о конвергенции печатной и электронной 
книги. Ведь теперь наряду с традиционными библиотеками и раз-
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ного рода хранилищами творений человеческого разума можно 
и нужно задействовать, по сути, безграничное электронное про-
странство, существующее «параллельно» нашему привычному ма-
териальному миру.

Высокотехнологичным аналогом бумажной книги является 
книга электронная. Наверное, кто-то сочтет, что сам термин «кни-
га» не вполне адекватен новому явлению в цифровом измерении. 
И всё же содержание, идентичный текст делают ее родной сестрой 
бумажной книги. В таком случае так называемая Е-книга — лишь 
цифровой эквивалент традиционной печатной книги.

Совершенно очевидно, что появление интернета глобально из-
менило информационную среду, что, в свою очередь, обусловило 
существенные перемены в характере общественного и индивиду-
ального бытия, повлияло на судьбу книги, возможно, намного ра-
дикальнее и глубже, чем изобретение книгопечатания.

Интересно пророческое высказывание Л. Н. Толстого: «Суть 
книги, — писал он, — вечна; какой она была ранее, такой оста-
нется и теперь, такой перейдет и в далекое будущее: суть эта — 
увековечение мысли, воплощение ее в доступном по возможно-
сти виде посредством письменности или видимых знаков (курсив 
мой. — В. Ю.)».

Как видим, Толстого, допускавшего существование в будущем 
наряду с привычной письменностью других видимых знаков, вряд ли 
смутило бы изобретение интернета, которое внесло такую сумяти-
цу в умы многих тружеников пера и их читателей.

Думается, электронная книга не меньше очаровывает нынешне-
го молодого читателя, чем традиционная бумажная — людей стар-
ших поколений. Основной вопрос заключается в том, что и как 
читать. Так, кстати, этот вопрос стоял и в прошлом, а ввиду фанта-
стического роста информационного потока он теперь обрел пре-
дельную остроту.

Итак, наша скорбь в связи с возможным, но отнюдь не свершив-
шимся уходом традиционной книги в прошлое не только прежде-
временна, но и неуместна. В то же время мы вынуждены конста-
тировать, что не только в массовом сознании, но и на различных 
этажах российской власти утвердилось весьма поверхностное 
представление о роли книги в современном мире, что наблюда-
ется тенденция к игнорированию ее потенциала в общественной 
жизни, в решении накопившихся социальных проблем. Беря во 
внимание всё вышесказанное, мы и предприняли попытку напом-
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нить о величественной истории книги и ее уникальной миссии 
на всех этапах человеческого развития, гигантских задачах, сто-
ящих перед ней в XXI веке. Ибо, как утверждал Гёте, известные 
истины порой необходимо повторять, особенно тогда, когда они 
опровергаются.
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«Без слова, 
без письменности 
и книг нет истории, 
нет понятия 
“человечество”».

Герман Гессе

Глава первая

Из глубины 
веков

З
емная цивилизация, история которой насчитывает не-
сколько тысячелетий и вмещает в себя древние чудеса света 
и атомные подводные лодки, боевые колесницы и космиче-
ские аппараты, письмо на папирусе и интернет, — создава-

лась сознательными усилиями людей, колоссальным напряжени-
ем их ума, памяти, интеллекта. Оперируя при описании общества 
и его истории многочисленными научными категориями вроде 
«производственных сил», «производственных отношений», «бази-
са и надстройки», мы невольно затемняем главную движущую силу 
развития цивилизации — разум, сознание, волю человека.

Искусно замаскированные ямы на пути мамонтов, мясо кото-
рых предназначалось для пропитания, были спасительным изобре-
тением первобытных людей, результатом их осмысленного опыта 
выживания. Суровая необходимость, совместный труд людей раз-
вивали их язык, ум и сознание, а достигнутый уровень словесного 
взаимопонимания открывал новые жизненные перспективы.

Возникновение письменности и первоначальных способов 
фиксации простейшей информации на скалах, глиняных таблич-
ках, папирусе, бамбуке и бересте ускорило накопление социально-
го опыта и его передачу новым поколениям, развило способность 
к абстрактному мышлению. Первые дошедшие до нас письмен-
ные памятники хранили, помимо бытовой и хозяйственной ин-
формации, мифы, религиозные предания и поучения, служили 
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и другие вопросы, автор, кажется, вплотную подбирается к извечной загадке кни-
ги, которая будоражит умы на протяжении всей истории цивилизации.
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