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В семь часов вечера выезжаю из Большого Камня. 
В мае у нас беспроглядные туманы; фары не помо-

гают. А сегодня ещё мелкий дождь. Плюс восемь. И с 
моря задувает неслабо, баллов, наверное, на пять.

Скоро начнёт темнеть; жму на педаль, борзо обго-
няю грузовик — а чего он тошнит? 

Может, успею до темноты обогнуть залив и дотя-
нуть до Артёма. Там и дорога получше, и фонари есть.

А от Артёма до города машина сама доедет, как та 
старая лошадь. 

У меня шесть фар: две родные, две противотуман-
ные и ещё две дополнительные; сам ставил. 

Шесть фар — вроде понты, но в туман могут и 
жизнь сберечь. 

Или повернуть её, жизнь, в другую сторону. 
Так у меня и получилось.
 

У выезда из Камня на находкинскую трассу — пост 
автоинспекции, защищённый двумя бетонированны-
ми пулемётными гнёздами. Пост давно закрыт-зако-
лочен — но выглядит всё равно сурово. 

Пулемётных гнёзд и прочих разнообразных укре-
плений в нашем краю достаточно. 

Чего-чего, а этого — на каждом шагу. 

ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ
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А сбоку от поста — автобусная остановка. 
Увидел: маячит одинокая фигура. Девушка. 
Одета нарядно и слишком легко для нашего При-

морского мая. 
В свете моих фар вспыхивает золотым отражаю-

щая краска на её нарядных кроссовках.
Я едва различаю силуэт в неверной серо-белой 

дымке, но уже вижу — замёрзла донельзя. 
И ещё понимаю: человек не местный. 
В начале мая в Большом Камне никто в таких неве-

сомых плащиках не ходит. Куртка нужна, с обязатель-
ным капюшоном. И ещё хорошо бы свитерок поддеть. 

А ещё лучше — вообще не передвигаться пешком, 
а ехать на машине, с печкой, с подогревом сидений, с 
музыкой, и чтоб под капотом сто сорок лошадей буя-
нили, а то и двести сорок, с турбиной. 

— Девушка, вам куда? 
Красивая очень. Большие глаза. Лицо бледное. 

Улыбка осторожная. Боится. 
Но меня бояться не надо, особенно девушкам, я 

человек добрый, спокойный и хорошо воспитанный. 
Положительный. 
— Мне на остров Путятина.
— До Путятина, — говорю я, — дороги нет. Дорога 

есть до Дуная, а там паром. 
— Мне как раз и нужно на паром. Последний.
— Садитесь, — говорю. — Попробуем успеть. 
И расслаблен при этом, уверен, улыбаюсь, потому 

что бензина у меня почти полный бак: днём в городе 
заправился. 

А с полным баком — жизнь прекрасна, можно и до 
Дуная смотаться, и обратно. 

Незнакомка в плащике колеблется. 
Вокруг — ни одной живой души, пустая мокрая 

дорога, дождь сеет, жалкий фонарь сам себя освеща-
ет, сопки едва видны в тумане, нависают многозна-
чительно — всё как в классическом фильме ужасов: 
юная дева и подозрительный небритый малый на 
потёртой «тойоте» с правым рулём.
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Случай типичный и мне очень понятный: девчон-
ка так замёрзла, что готова прыгнуть в тачку к любому 
маньяку, лишь бы отогреться. 

Плащ мокрый, волосы — длинные, чудные, каш-
тановые — мокрые. 

Тут же спешит пристегнуться, ремень поперёк 
груди тянет. 

— Вы не местная, — говорю я. 
— Угадали, — отвечает она. — Вообще не местная. 

Из Петербурга. 
— Ничего себе, — говорю я. — Далековато забра-

лись. 
— Была причина, — коротко отвечает она. 
А я прибавляю ход. 
Девчонки бывают двух типов: одни боятся быстро 

ездить, а других лучше катать на большой скорости, 
им это нравится; однако в тумане на мокрой дороге 
особо не разгонишься. 

Ситуация, ещё раз говорю, страшно типичная. 
Девушка садится к тебе в машину, с холода, и ког-

да закрывает дверь, когда тепло окутывает её, когда 
она проникается уютом твоего салона, как будто в го-
сти попала, а внутри у тебя — чисто, коврики вымы-
ты, сиденья пылесосом отдраены, панельки протёрты 
до зеркального блеска и, главное, пахнет хорошо, по-
тому что ты не куришь, а самое наиглавнейшее — му-
зыка, конечно; тогда незнакомка испытывает насто-
ящий приход, вроде наркотического, только лучше и 
бесплатно. 

Это как танец: не опасная, но явная близость. 
Я ставлю ей Панфа, «Молодость». 
Драйвовая штука, бодрит очень, особенно в тума-

не, если погромче сделать. 
Но пассажирка просит убавить звук.
— Это кто?
— Иван Панфилов, — отвечаю. — Главный наш 

рокер. Владивостокский. 
— Я только Лагутенко знаю. 
— Лагутенко весь мир знает. Но Панф не хуже. 
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И я опять добавляю громкость.
Тут есть правило: прибавил громкость — прибавил 

скорость. Это работает. Нравится всем. И девчонкам, 
и мне самому. 

Но сейчас прибавлять нельзя: туман сгущается. 
Редкие встречные все светят дальним светом. 
Мне хорошо. 
Молодость — это круто. Незнакомая девушка ря-

дом — это круто. «Тойота-целика» — это круто. Пол-
ный бак — это круто. Панф — это круто. У него и про 
«целику» упомянуто.

Проехали мимо Крыма — она увидела указатель, 
засмеялась. 

— У вас тут и Крым есть! 
— Есть, — ответил я. — И свой Крым есть, и свой Ду-

най, и Новороссия. И даже Новая Москва. У нас всё своё. 
— Только, — говорит она, — в вашем Крыму хо-

лодно. 
Я отвечаю известной шуткой:
— Широта крымская — долгота колымская! 
Но она только вежливо улыбается, и я понимаю — 

рядом со мной совершенно сухопутный человек, ши-
роту от долготы не отличает. 

И я показал ей влево. 
— Если бы не туман, вы бы увидели «Адмирала Ла-

зарева». Атомный ракетный крейсер. Давно на прико-
ле стоит. Никто не знает, что с ним делать. То ли чи-
нить, то ли в Китай на иголки продать… 

— Почему на иголки? — опять не поняла, в глазах 
интерес.

— Это такая поговорка, — говорю я, — морская. 
«На иголки» или «на гвозди» — в смысле на металло-
лом. Китайцы наш металлолом покупают с удоволь-
ствием. У нас люди на этом деле миллионы подни-
мают. Только, прежде чем переплавлять корабль, его 
надо поджечь, чтоб всё дерево выгорело, пластик там 
и прочее… Зрелище страшное. 

— У вас тут, — говорит она, — вообще страшно-
вато. 
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— Нет, — говорю, — зря вы так. Это с непривычки. 
У нас красиво, очень. Особенно летом. Я вам больше 
скажу, это место — самое красивое на земле. Лучшее! 
Сопки! Тайга! Заливы! Бухты! Мосты! Вы наши мосты 
видели? 

Не видела. 
Оказалось, только два дня как прилетела и не толь-

ко ничего не видела, но и вообще плохо соображает; 
между Владивостоком и Петербургом семь часовых 
поясов. Днём хочет спать, ночью наоборот; джетлаг. 

— Это ничего, — говорю я, — пройдёт. Это с не-
привычки. У моего друга мать — адвокат, она по два 
раза в неделю в Москву летает и обратно. 

Сказал — и испугался. Сейчас спросит — «а вы в 
Москве были?» 

И придётся ответить: ни разу на самолёте не летал, 
ни в Москву, никуда, нигде не был, кроме Суньки. Да 
и не тянет. 

Мне и тут отлично. 
Ругаю себя мысленно. Давно ведь взял за прави-

ло: просто так воздух не сотрясать. Говорить только 
о том, в чём понимаю. Если в авиаперелётах — два по 
пять, в смысле не понимаю ничего, — зачем рот рас-
крыл? 

Закрой, сойдёшь за умного. 

На въезде в Дунай стоит, как положено, указатель 
с названием населённого пункта. Букву «н» какой-то 
шутник переправил на «б», и получилось: «Дубай». 

До пирса добрались вовремя, даже с запасом. 
Хотя это было скорее воспоминание о пирсе — 

бесформенные ржавые железки. А рядом, в воде, до-
гнивал корпус какого-то допотопного судёнышка.

Паром с немудрящим названием «Путятин» уже 
грел машину, распространяя любимый мною за-
пах дизельного выхлопа, — он смешивался с запахом 
большой воды и гниющих водорослей; так пахнет мо-
ряцкая свобода. 
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Группа пожилых граждан в камуфляже и ветров-
ках, с сумками и канистрами (на острове заправок, 
естественно, нет, а кое-какой транспорт есть), ожида-
ла начала посадки. У пожилой женщины на руках ре-
бёнок, у молодой — собачка на поводке. 

На маленьком — 20 километров в длину — остро-
ве всего один посёлок, и обитает там примерно тыся-
ча человек; точного числа никто не знает, да это и не 
нужно: тут край земли, дальше — только 700 миль во-
ды до Хоккайдо. 

Когда-то певец-бард и актёр Визбор — который 
«милая моя, солнышко лесное» — даже песню сочи-
нил: 

Снова плывут на закате
Мимо него корабли,
Маленький остров Путятин
Возле великой земли…

Моя пассажирка пригрелась, расслабилась и явно 
не очень хотела вылезать из машины. Вдобавок и об-
становка на пирсе не внушала радости — грунтовый 
пятачок, старые рваные покрышки на обочине, ларёк 
с сигаретами и пепси-колой, будка-«вокзальчик», где 
продают билеты. 

Билет с материка на остров — десять рублей. 
Обратно — бесплатно. С машины — семьсот. Но это — 
сейчас. А в сезон, когда пойдёт турист, с человека бу-
дут брать сто пятьдесят, а с машины две с половиной 
тысячи, и ещё надо звонить и в очередь записывать-
ся, потому что паром один, а желающих погонять по 
острову на четырёх колёсах будет множество. 

Пока не сезон. 
Дождь. И ветер усилился. Гонит капли по лобово-

му стеклу. 
Пассажиры-островитяне все в толстых куртках, в 

шапках. 
Незнакомка собралась с духом: 
— Сколько я вам должна? 
— Девушка, — сказал я, — по нашим ценам вы мне 
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должны пятьсот рублей. Но это потом. Сначала ска-
жите: вас на Путятине кто-нибудь встречает? 

— Нет, — ответила она, — пешком дойду. Там не-
далеко.

— Пешком, — сказал я, — будет темно и холодно. 
Давайте я вас до места провожу. Раз уж впрягся. А ма-
шину тут оставлю. На паром можно и на машине за-
ехать, только это будет дорого. Семьсот с тонны веса.

— Да, — говорит она, — дорого. 
— Привыкайте, — говорю я. — Вы в Приморье. 

Тут у нас всё дорого. Кроме жизни. Предлагаю вари-
ант: машину оставляем, садимся на паром пешехода-
ми, потом я вас до дома провожу, потом обратно вер-
нусь. 

И она быстро согласилась — так быстро, что я за-
гордился даже. Подумал, что я ей понравился. 

Или машина моя понравилась, с шестью фарами. 
Или музыка. Или всё вместе. 

С девчонками у меня получается не очень. 
Девчонкам нужны так называемые «отношения». 
Слово это ужасное, рифмуется с ещё более не-

приличным словом «сношения» и имеет отчётливый 
фрейдистско-гинекологический привкус. 

«Отношения» — это значит: перезваниваться по 
пять раз в день и встречаться трижды в неделю. 

А у меня такой возможности нет, я работаю с утра 
до ночи, с единственным выходным днём; не вы-
сыпаюсь, устаю, денег всегда в обрез; каждый день 
нервные ситуации, бывают и скандалы, и разбор-
ки даже. Сил едва хватает, чтоб вечером добраться до 
койки и душ принять, грязь из-под ногтей вычистить. 

Колёсами заниматься — дело хлопотное, мутор-
ное. Где деньги — там всегда хлопоты, грязь и нервы. 

Я не давлю на жалость, нет. Приморцы не жалу-
ются. Мы — счастливые, везунчики, избранные, мы 
живём в лучшем месте Земли; второго такого города, 
как Владивосток, нет, поверьте. 
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— Меня Варя зовут, — говорит она. — Варвара. 
— Виктор. 
Она протягивает узкую горячую ладошку. 
Она сильно моложе меня, и ладонь её гораздо сла-

бее моей сбитой коричневой клешни. 
И пожатие её мягкое, мгновенное, стеснительное. 
И вся она, Варя из Петербурга, кажется мне чрез-

мерно слабой, чужой, посторонней. Нежной, наив-
ной, не приспособленной ни к острову Путятина, ни 
к Приморью. Пришелицей с отдалённого Запада, из 
неведомой столицы, где я никогда не был и вряд ли 
побываю в ближайшие годы. 

Что такое Петербург? 
Этот город находится на другом конце глобуса. 
Моей фантазии едва хватает, чтоб вообразить та-

кие масштабы и такие концы. 
Но я только солидно киваю: конечно, известное 

дело, в школе проходил, и в универе ещё раз прошёл, 
Пётр Первый, окно в Европу, революция, Владимир 
Ильич Ленин и так далее. 

И вдруг — пока киваю, с вежливой улыбкой — до 
меня доходит, совершенно отчётливо, или, как гово-
рит мой надёжный партнёр Серёга Мариман, дохо-
дит конкретно: если я сейчас повезу её на Путятин, то 
обратно вернусь только завтра. 

Потому что этот паром на сегодня — крайний, а 
следующий будет в восемь утра.

 Более того, если я перетопчусь ночь на острове и с 
утра выберусь обратно в Дунай, то по пути назад, в го-
род, попаду в утренние пробки, наши всеми любимые 
и широко известные владивостокские пробки; дома 
буду в лучшем случае в полдень. 

Хорошо, что завтра — понедельник, мой выход-
ной.

Но это не всё: ещё через пять секунд до меня до-
ходит, ещё более отчётливо и конкретно, что я совер-
шенно не беспокоюсь по поводу обратной дороги и 
утренних пробок и что спалю бак бензина — тоже не 
беспокоюсь. 
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А беспокоюсь только насчёт девушки Вари из Пе-
тербурга. 

Закрыл машину, куртку натянул. Взял обычный 
комплект: нож, фонарь, три зажигалки, бутылку воды 
и сухие носки — на случай, если ноги промочу. 

Купили билеты, сели на посудину, пошли. 
По спокойной воде паром до Путятина идёт минут 

двадцать, но сегодня качает, и хотя залив Стрелок от 
ветра защищён (недаром здесь вояки стоят), — на во-
де крупная зыбь.

 Чуть усилься ветер — и паром бы не пустили, он 
плоскодонный, плавает примерно как утюг. Одна-
ко местные им гордятся. Называется «самоходный 
плашкоут», построен по образцу танкодесантной бар-
жи, такой посудине и пирс не нужен, — заезжает но-
сом на любой пологий берег. 

Сейчас вместо танков с нами на Путятин плыли 
мирные «грация-вагон» и Honda-CRV.

Пока шли — Варю укачало и, как я понял, даже 
стошнило; дважды бегала в гальюн. Я деликатно по-
малкивал. У сухопутных людей всегда так. 

В проливе, за мысом, мелькнул свинцовый борт — 
военный катер, едва видимый в сгущающейся темно-
те; прошёл на огромной скорости и канул. 

Здесь были тайные, заповедные места, а до недав-
него времени и вовсе засекреченные, режимные, во-
енно-морские. По тайге не погуляешь, тут колючая 
проволока, там блок-пост, попрёшь буром — могут и 
застрелить. 

Всё серьёзно в этой бухте, и если бы не сумерки, 
на дальнем берегу можно было бы увидеть стоящие в 
ряд огромные цилиндры, выкрашенные в ярко-крас-
ный цвет, каждый — размером с трёхэтажный дом: ре-
акторные отсеки атомных подводных лодок; списан-
ная в утиль, законсервированная, но до сих пор опа-
сная бешеная ядерная сила. 

По железной аппарели сошли на берег. Асфальта 




