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Пролог
В ГОД ОГНЕННОГО ЗАЙЦА

Я начну этот рассказ,
как волшебную сказку.
Замечательней всего то,
что эта древняя легенда
есть история людей,
живших еще вчера,
наших соседей «по веку»,
которых видели своими глазами
наши современники.

Р. Роллан. Жизнь Рамакришны

— Вперед! Не останавливаться! Не останавливаться! 
Осторожно, не оступитесь! Вперед! Впере-е-е-д!

Под ногами верблюдов и коней проседала и хрусте-
ла тонкая ненадежная корка узкой тропы. В сумеречном, 
странно мерцающем свете, как призраки, возникали глыбы 
застывшей древней соли. И когда копыта коней гулко сту-
чали по тропе, было ясно, что где-то рядом темный про-
вал. Провал, наполненный мертвой соленой водой и тиной. 
Солнце давно уже село там, где тянулись уходящие к го-
ризонту пески, но беспросветной темноты не наступило, 
а в этой призрачности стало надвигаться тяжело ощутимое 
молчание, которое таило в себе угрозу неведомого. Молча-
ние великих соляных болот Цайдама. Оно давило на людей, 
заставляло понижать голоса, а потом и вовсе замолкнуть. 
Слышались только глухие удары копыт по тропе да тревож-
ное похрапывание лошадей...

Под тонким слоем наносной почвы явственно и не-
одолимо ощущалась бездна древних болот, и казалось, что 
тропа — это ненадежный, хрупкий мостик над бездной, 
уходящий в бесконечную сумеречную даль, туда, где нет ни 
конца, ни начала и где время, как и эти болота, бездонно 
и призрачно. Взошел нездешний ущербный месяц, и свет 
его, похожий на раскаленные угли шаманского костра, то 
вспыхивал, то снова затухал, погружаясь в туман испаре-
ний и плывущих из-за горизонта мерцающих теней. И от 
этого неспокойного и пляшущего света на черной поверх-
ности болот вспыхивали оранжевые и красные огоньки. 
Они множились, меняли цвет, двигались и складывались 



6

в магический узор, закономерность которого была извест-
на только кому-то неведомому и скрытому. Что-то было 
неуловимо знакомое в этих светящихся узорах. Они мани-
ли, тянули с тропы, туда, где из бездонных древних болот 
возникал этот чудовищный и непостижимый мираж ушед-
ших в небытие времен.

Путь казался бесконечным, как и эта странная ночь 
с блуждающими огнями и красным нездешним месяцем. 
Караван шел не останавливаясь много часов, а ночь все не 
кончалась.

— Вперед! Не останавливаться! Не останавливаться! 
Вперед! Впе-ре-е-ед!

Под остановившимися проседала тропа, а черная без-
дна могла увлечь караван туда, где в холодной глубине ле-
жал в развалинах Город Священного Быка. Легендарный 
город безвременья и забвения. Предрассветная тьма посте-
пенно сгущалась. Там, где-то впереди, за этим гибельным 
местом лежали розовые пески, а за ними начинались горы 
со снежными сверкающими вершинами, самые высокие 
в мире горы — Гималаи.

Седобородый всадник, покачиваясь в седле, казалось, 
уже не ощущал ни времени, ни этого страшного заболочен-
ного пространства. Он думал о снежных горах, чьи пики 
в вечной торжественности устремлены в бездонность си-
него неба. Он не видел их, но чувствовал их неизбежное 
приближение тем тайным подсознательным чутьем, кото-
рое время от времени так сильно им овладевало. «Лучшие 
ушли в горы и исчезли в пещере», — вспомнил он. Где же 
это было? На границе царства? Граница царства... Не ее ли 
он изобразил на той картине в далеком 1916 году? Беско-
нечные снежные хребты, идущие до самого горизонта. Он 
написал их так, как будто сам стоял на том высоком месте. 
Тайный и необъяснимый поток, который он часто ощущал 
в себе, вынес откуда-то из глубины этот образ чужих и еще 
незнакомых гор. И он их нарисовал так, как они возникли 
в этом образе-видении. Картина осталась там, в далеком се-
верном Городе, где он родился и стал Художником. И, про-
биваясь сквозь соляные болота Цайдама, он еще не знал, 
что через несколько дней, поднявшись на тибетское плато 
Чантанг, увидит хребты и пики своей «Границы царства».

Монгол-проводник в остроконечной желтой шапке 
осторожно поравнял с ним свою лошадь.

— Скоро будет светать, — сказал он. — Потом мы вый-
дем к священной границе.
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Проводник как будто угадал то, о чем думал человек.
— Границу священной страны нельзя перейти, — за-

шептал монгол. — Каждый, кто приближается к ней, чув-
ствует во всем теле дрожание. Та пещера с каменной дверью 
недалеко от нее. Дверь ведет в священную страну, тайную 
страну.

Слушавший улыбнулся в темноте. Ему рассказыва-
ли такие легенды не раз. Они кочевали по всей Азии. Но 
почему-то здесь, на этих древних болотах, хранивших ми-
раж Города Быка, в преддверии таинственной границы гор-
ного Царства легенда обретала какую-то убедительность.

— А ты сам был около священной границы? — спросил 
он проводника.

— Нет. Я еще не бывал в тех местах, — и проводник пу-
стил лошадь вперед.

Звук копыт становился все глуше. Под ногами чувство-
валась теперь надежная почва. Бездонные черные прова-
лы у тропы почти исчезли. Последняя ночь перехода через 
Цайдамские болота подходила к концу. Впереди была гра-
ница Тибета. Люди и лошади устали. Позади осталось сто 
двадцать миль безостановочного, невероятного перехода.

За несколько дней до выхода их предупредили о новой 
опасности, поджидающей после Цайдамских болот. Всад-
ник появился из пустыни, из розовых песков. На нем был 
невиданный в этих местах шитый золотом кафтан и мягкие 
сапоги с загнутыми носами. Пройдя легкой и стремитель-
ной походкой к первой попавшейся ему палатке, он уве-
ренно откинул полог и шагнул внутрь.

— На тибетской границе на вас нападут.
— Кто вы? — спросили его.
— Друг, — улыбнулся незнакомец. И, молча покло-

нившись, вышел из шатра, вскочил в седло и растворился 
в нагретом мареве розовых песков. Как будто не человек, 
а мираж. Откуда скачут эти вестники через пустыни и горы, 
чтобы принести доброе предупреждение? Кто их посылает?

Мало-помалу темнота стала редеть, и уже были видны 
силуэты всадников, растянувшихся цепочкой по тропе, 
и шагающие за ними верблюды. На востоке полоска неба 
постепенно стала наливаться алым пламенем, как будто 
там разгорался пожар. Предутренний туман, насыщенный 
кристаллами соли, стоявший над болотами, стал медленно 
розоветь. И его красно-розовые полосы, обретя подвиж-
ность, плыли, меняли очертания соляных скал, и казалось, 
что в этом странном нездешнем мире нет ничего устойчи-



вого и постоянного. Потом розовый цвет начал затухать, 
появились синие тона, и сам туман уходил туда, назад, и за 
ним в мираже безвременья возникали неподвижные зер-
кала ушедших когда-то в землю призрачных озер. А затем 
по всему обозримому пространству разлилось расплавлен-
ное золото, которое как-то неожиданно вспыхнуло луча-
ми солнца. Первые лошади уже выходили на тропу, пет-
ляющую среди песков, за которыми стеной встала синяя 
в утреннем солнце гряда гор. Там был Тибет. У выхода из 
ущелья, по которому пролегал путь к заповедной границе, 
покачивались длинные пики и всхрапывали тревожно ло-
шади. Караван ждала засада. Был год Огненного зайца по 
тибетскому календарю и 1927-й — по григорианскому...



Часть первая

ВЕХИ

В мировом концерте
все века, прошлые и настоящие
составляют оркестр
и играют в одно и то же время.

Р. Роллан
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Глава первая
ГОРОД

И снова начертанья
Передо мной вступали в сочетанья,
Кружились, строились, чередовались,
Из их переплетений излучались
Все новые эмблемы, знаки, числа —
Вместилища неслыханного смысла.

Г. Гессе

Промерзший рассвет вползал в окно, прочерченное 
бумажным крестом. Робкий, почти призрачный свет не 
в состоянии был пробить толстый слой инея на стекле. 
И поэтому комната тонула в темноте. Нежилая стылость 
оседала в углах. На деревянном непокрытом столе стояла 
плошка с давно пересохшим фитилем. Рядом лежал ку-
сочек хлеба, похожий на замазку. Тут же странно и мерт-
венно поблескивала в зимнем рассеянном свете пластинка 
столярного клея. На пластинке отпечатались следы зубов. 
Невероятно — ее кто-то ел. Все казалось похожим на сон. 
Но все было подлинным. И эта промерзшая темная комна-
та, и хлеб, напоминавший замазку, и написанные детской 
слабеющей рукой слова: «Все умерли. Осталась одна Таня», 
и черный репродуктор на обындевевшей стене, из которого 
периодически доносится торопящийся, тревожный голос 
диктора: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!» А за-
тем вой сирены, возникающий из того времени. Страш-
ный звук, который был больше похож на безысходный, на 
одной ноте, плач. Он странно и необратимо смещал слои 
времени и плакал по тем, кто уже давно погиб или умер, 
но в этот момент еще доживал свои последние мгновения 
и в этой комнате, и за ее стенами. И казалось, что плакала 
не сирена, вырывавшаяся из черной тарелки репродуктора, 
а плакало само Время. Все умерли. Осталась одна Таня.

Время принадлежало самой тяжелой и трагической 
странице истории Города — Блокаде. В Городе было много 
музеев. Но этот, с темной промерзшей комнатой, с недо-
еденным столярным клеем и плачем сирены — самый неве-
роятный и самый важный Музей из когда-либо созданных. 
Его страшный и высокий смысл выходил далеко за рамки 
своего века и своей эпохи.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Н. К. РЕРИХА

1874 , 27 сентября (9 октября по новому стилю) — родился в Санкт-
Петербурге в семье нотариуса.

1883 — поступил в частную гимназию Карла Ивановича Мая.
1889 — первые публикации в газете «Охота и природа».
1893 — окончил гимназию.
 Июль — поступил в Высшее художественное училище при 

Императорской академии художеств.
 Август — поступил на юридический факультет Император-

ского Санкт-Петербургского университета.
1895 — знакомство с известным художественным критиком, ака-

демиком В. В. Стасовым.
 30 октября — принят в мастерскую А. И. Куинджи.
1897, февраль — картина Н. К. Рериха «Гонец» приобретена П. М. Тре-

тьяковым.
1898 , 20 марта — получил диплом художника.
 Июнь — защитил диплом на юридическом факультете Пе-

тербургского университета по теме «Правовое положение 
художника Древней Руси».

1900 — учеба в Париже, в мастерской художника Фернана Кормона.
1901 — избран секретарем Императорского Общества поощрения 

художеств.
 28 октября — венчание с Еленой Ивановной Шапошниковой.
1902, 3 августа — рождение сына Юрия.
1903 — первая персональная выставка в Санкт-Петербурге.
1904 , 23 октября — рождение сына Святослава.
1905, март — избран действительным членом Императорского 

Русского археологического общества.
 Лето — осень — открытие персональных выставок в Праге, 

Вене, Мюнхене, Берлине. Поездки во Францию, Швейца-
рию, Италию. Участие в выставке Осеннего салона в Париже.

1906 — избран директором школы Императорского Общества по-
ощрения художеств.

1908, 28 апреля — премьера в парижском театре «Opéra Comique» 
спектакля «Снегурочка» с декорациями Н. К. Рериха.

1909, 19 мая — премьера в парижском театре «Шатле» антрепри-
зы С. П. Дягилева «Половецкие пляски» с декорациями 
Н. К. Рериха.

 26 октября — избран академиком Российской академии ху-
дожеств.

1910 — начало работы с И. Ф. Стравинским над балетом «Весна 
священная».

 Октябрь — избран председателем «Мира искусства».
1912, 15 сентября — премьера в Петербургском русском драма-

тическом театре спектакля «Снегурочка» с декорациями 
Н. К. Рериха.
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 9 октября — премьера в Московском Художественном теа-
тре спектакля «Пер Гюнт» с декорациями Н. К. Рериха.

1913 , 29 мая — премьера в Парижском театре на Елисейских По-
лях «Весны священной» с декорациями и либретто Н. К. Ре-
риха.

1914 — в издательстве И. Д. Сытина вышел в свет первый том 
«Собрания сочинений» Н. К. Рериха.

 8 мая — премьера в Лондонском Королевском театре оперы 
«Князь Игорь» с декорациями Н. К. Рериха.

 18 декабря — премьера в Петербургском «Театре Музыкаль-
ной драмы» спектакля «Сестра Беатриса» с декорациями 
Н. К. Рериха.

1915 — награжден орденами Святого Станислава, Святого Влади-
мира и Святой Анны.

1916 — вышел в свет альбом Н. К. Рериха «Сказки и Притчи» в из-
дательстве «Свободное искусство».

1917, май — переезжает с семьей в Сердоболь (Сортавалу).
1918, весна — в связи с закрытием границы между Россией и от-

делившейся от нее Финляндией семья Рерихов оказалась 
отрезанной от Родины.

1919, июнь — переезд в Лондон по приглашению С. П. Дягилева.
1920, 6 июля — вступил в Теософское общество.
 Сентябрь — переезд в США.
 4 декабря — открытие первой выставки в Нью-Йорке, 

в «Kingore Galleries».
 14 декабря — премьера в Парижском театре на Елисейских 

Полях новой постановки «Весны священной» с декорация-
ми Н. К. Рериха.

1921 — основание Института Объединенных Искусств в Нью-Йор-
ке. — Создание Объединения художников «Cor Ardens» («Пы-
лающее сердце») в Чикаго. Выход в свет первого сборника 
стихотворений «Цветы Мории» (Берлин).

1922 — создание Международного художественного центра «Co-
rona Mundi» («Венец Мира»).

1923 , 8 мая — отъезд из Америки в Европу.
 Ноябрь — отъезд из Европы в Индию.
 17 ноября — открытие в Нью-Йорке Музея имени Н. К. Ре-

риха.
1924 — научная экспедиция по Сиккиму и Бутану.
 24 октября — отъезд из Индии через Европу в Америку.
1925 — отъезд из Европы в Индию.
 6 марта — начало Первой Центрально-Азиатской экспедиции.
1926, 13 июня — 22 июля — пребывание в Москве.
1926 — 1928 — продолжение Первой Американской Централь-

но-Азиатской экспедиции по Монголии и Тибету.
1927 — издание книги «Алтай — Гималаи» (Улан-Батор).
1928, 16 мая — окончание Первой Центрально-Азиатской экспе-

диции.



 Лето — переезд с семьей в новый дом в Кулу.
 24 июля — основан Институт гималайских исследований 

«Урусвати».
1929 — издание книг «Сердце Азии» и «Altai-Himalaya. A Travel 

Diary» (Нью-Йорк).
 18 мая — переезд из Европы в Америку.
 18 октября — открытие высотного здания Музея Рериха 

в Нью-Йорке.
1930, 4 апреля — отъезд из Америки в Европу.
1931, сентябрь — Первая Международная конференция «Пакта 

Рериха» в Брюгге (Бельгия).
1932, август — Вторая Международная конференция «Пакта Ре-

риха» в Брюгге.
1933, ноябрь — Третья Международная конвенция «Пакта Рери-

ха» в Вашингтоне.
1934—1935 — Вторая Центрально-Азиатская экспедиция.
1935 , 15 апреля — подписание в Вашингтоне «Пакта Рериха».
1936 — издание в Риге книг «Врата в Будущее» и «Нерушимое».
1942 — создание Американо-Русской культурной ассоциации 

(АРКА).
1947, 13 декабря — умер в Кулу.
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