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Представим себе советского челове-
ка, заснувшего глубоким летаргическим 
сном где-нибудь в году этак 1981-м. Си-
дел он  себе сидел перед чёрно-белым 
телевизором, смотрел телепередачу 
«От всей души», а потом также от всей 
души и заснул. И вот просыпается он 
лет через 15 с лишком — от выстрелов, 
что за окном прозвучали. Выглянул на 
улицу, а там милиции полно, скорая 
помощь приехала, только вот кинош-
ников нет с их кинокамерой. Стран-
но… «Дай, — думает, — выйду, гляну, что 
там происходит». Вышел гражданин из 
подъезда (они тогда и не запирались!) 
и видит — вроде всё знакомое, а вроде 
и нет. Что-то не то… И кинулся он к мет-
ро, хотел пятачком, как обычно, вход 
оплатить. А нельзя: это, говорят ему, уже 
давно не деньги. И отправился бывший 
советский человек бродить по Москве. 
По родным, так сказать, местам. Вот 
бассейн «Москва», где ещё мальчонкой 
плавал (а однажды даже зимой!). Только 
стоп… вместо бассейна теперь… храм, 
большой, с золотым куполом. Идёт даль-
ше, по Волхонке, до проспекта Маркса. 
Но уже и проспекта такого нет, а вместо 
него улица Моховая.

А вот и площадь перед Манежем, 
отродясь на ней никого не было — из-
давна пустовала. А теперь-то: чудо чуд-
ное, диво дивное! Какие-то скульптуры 
сказочные и речка прямо из-под ас-
фальта бьёт влагой водопроводной. Ви-
дать, скульптор с большой фантазией 
человек, раз такого нагородил. А под 
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землёй — «бутики» какие-то, то есть магазины с това-
рами иноземными. Но очередей к прилавкам нет, как 
раньше-то было, в ГУМе. Ещё бы была очередь с такими 
длинными ценами, будто номера телефонов!

Идёт наш невзначай проснувшийся москвич дальше. 
А что же это у Большого театра творится? Батюшки-свя-
ты! Толпа какая-то собралась. Наверное, поклонники 
артиста любимого ждут, чтобы автограф взять. Оказа-
лось, торгуют с рук… Всем… Водкой, шпротами, носками 
вязаными, термосами китайскими… Так это ж вроде спе-
куляция, только милиции почему-то рядом нет, никто 
не разгоняет. Быть может, тоже кино снимают? Вот 
и «Детский мир», где школьную форму сынишке поку-
пали. А площадь Дзержинского большая какая по-преж-
нему… А где же сам Железный Феликс? Будто и не бы-
ло памятника… Он ведь столько лет здесь простоял! Да 
и площадь ныне, судя по табличке, теперь Лубянской 
зовется. Да что там памятник, если даже у Мавзолея на 
Красной площади почётного караула больше нет!

Целый день гулял бывший советский человек по 
столице. И всё по знакомым местам. И куда ни придёт, 
везде ему от ворот поворот. В роддом Грауэрмана су-
нулся, где на свет народился, а там-то давно уже криков 
младенцев не слышно: какой-то «банк коммерческий», 
деньги под большие проценты принимает. А проспект 
Калинина теперь уже Новый Арбат, где было любимое 
кафе «Метелица» со столиками на улице и вкусным 
московским мороженым. Но войти туда нельзя, не пу-
скают — какой-то фейсконтроль на входе. И не кафе 
нынче теперь здесь, а казино, какие раньше в западных 
фильмах показывали. Большие деньги крутятся в Мо-
скве. Тут и про кино вспомнилось, захотелось зайти 
в знаменитый «Ударник» в Доме на набережной. Толь-
ко там вместо «самого главного из искусств» устрои-
ли торговлю иномарками… И поплёлся наш герой во-
свояси, домой, чтобы опять забыться и заснуть, только 
это у него не получилось — за окном опять что-то ба-
бахнуло…

Вот как лихо, враз поменялась Москва в девяностые 
годы прошлого столетия, о повседневной жизни в кото-
рой и пойдёт речь в этой книге. О жизни самых разных 
москвичей — среди которых инженер и таксист, про-
давец и строитель, учительница и журналист, учёный-



физик и простой школьник, а ещё актёры Олег Борисов 
и Валерий Золотухин, Михаил Ульянов и Лидия Смир-
нова, композитор Георгий Свиридов и поэт Роберт Ро-
ждественский, клоун Юрий Никулин и дирижёр Евге-
ний Светланов, режиссёр Марк Захаров и певец Марк 
Рейзен, барды Булат Окуджава и Александр Городниц-
кий, прозаик Сергей Есин и академик Леонид Абалкин, 
маршал Дмитрий Язов и экс-мэр Юрий Лужков, бывшие 
президенты Михаил Горбачёв и Борис Ельцин, фоку-
сник Игорь Кио и экономист Егор Гайдар — рассказы-
вает эта книга.



Это очень трудный вопрос — о ха-
рактере русского народа, о так назы-
ваемом менталитете. Мы — народ 
крайностей. В нас есть великое тер-
пение, великая доброта1.

Д. С. Лихачёв
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«Новая метла по-новому метёт», — гласит русская 
народная мудрость, у которой есть и малоизвестное 
продолжение: «...а как сломается — под лавкой валяет-
ся». В нашем случае смысл этого продолжения в том, что 
всё проходит: и лихие времена, и спокойные. Иными 
словами, всё течёт, всё меняется… Пробежали и девяно-
стые годы, но память о них осталась, причём с каждым 
годом всё больше возникает вопросов: а что это было? 
А уж у подрастающего поколения и подавно — как вы 
жили, спрашивают они своих родителей? Вспоминает-
ся в этой связи такой анекдот:
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«Беседуют бабушка и внук:
— Ба, а у тебя в детстве какой телефон был?
— В нашем детстве, внучок, мобильных телефонов 

не было.
— Бабуля, а может, ты и динозавров видела?»
Во избежание разговоров о динозаврах и написана 

эта книга, и логично начать её с такой важной темы, как 
язык — ибо каждая эпоха неразрывно связана и с изме-
нением лексикона… В лихие девяностые в своей повсед-
невной жизни москвичи всё чаще стали употреблять 
и новые слова — ваучер и дефолт, приватизация и либе-
рализация, киллер и гайдарономика, рэкетир и попса, 
баксы и обменник, секвестр и пейджер, риелтор и се-
конд-хенд, спонсор и шоковая терапия, супермаркет 
и менеджер. Кроме того, иной — новый — смысл при-
обрели и ранее всем известные выражения. Например, 
слово базар часто стало использоваться в различных 
сочетаниях и особенно среди молодёжи. Например, 
«базарить», то есть обсуждать что-либо. Или «кончай 
базар», что означает соответственно призыв к завер-
шению разговора. Не менее выразительно выражение 
«фильтруй базар» — то есть следи за своими словами.

Крыша, бабки, капуста, разборка, братки, ночная ба-
бочка, тачка, стрелка, челнок — все эти слова с новым 
вложенным в них лихими девяностыми смыслом и за-
звучали по-новому. Часто стали использоваться слова 
олигарх и нувориш, означающие одно и то же — быстро 
разбогатевший гражданин. Своё влияние на «обогаще-
ние» русского языка новыми понятиями оказала кри-
минализация общества, когда вчера ещё уголовно-ре-
цедивный сленг, характерный лишь для определённой 
части общества, побывавшей за решеткой, стал в бук-
вальном смысле «народным достоянием». И потому 
свидетелем разговора «по понятиям» можно было стать 
и на автобусной остановке, и выйдя из метро где-ни-
будь на «Автозаводской». Или вообще не выходя из до-
ма — нужно было лишь включить телевизор, где демон-
стрировался очередной кинофильм, снятый на бабки от 
спонсоров из какого-нибудь коммерческого банка или 
просто на деньги от братков. Особо не стеснялись в вы-
ражениях и участники так называемых телевизионных 
ток-шоу (тоже новое слово!), и журналисты, и чиновни-
ки, и народные избранники разных уровней власти.
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